山羊、貓與鴿子的人性光輝

關(guān)鍵詞：山羊;貓;鴿子;人性;動(dòng)物

《橋邊的老人》是海明威短篇小說中的經(jīng)典，是人教版“外國小說欣賞”第一單元的首篇課文。文章圍繞動(dòng)物展開對話，具體的動(dòng)物就是主人公老人親口所說的“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子”?？此破降瓱o奇，但是三種動(dòng)物卻散發(fā)出悲憫暖心的人性光輝。

故事發(fā)生的背景慘重?zé)o情，從小說極為簡潔的環(huán)境描寫中讀者可以獲得深切感受。小說的第一自然段以敘述的方式寫景，結(jié)尾處只有“天色陰沉，烏云密布”八個(gè)字，但表意豐贍?！按筌?、卡車、男人、女人和孩子們涌過橋去”，“涌”字傳遞出戰(zhàn)爭局勢緊張的信號，大批老百姓不得不離鄉(xiāng)背井，逃命求生。畫面中“騾車蹣跚” “卡車嘎吱” “農(nóng)夫躑躅” “塵土齊腳踝”等各種景象，讀者不難感受到百姓生存環(huán)境的惡劣。[1]由此可見，戰(zhàn)爭給社會(huì)造成了嚴(yán)重災(zāi)害，給老百姓帶來了沉重災(zāi)難。戰(zhàn)亂之中，生命是多么的微小脆弱。結(jié)尾處照應(yīng)小說開頭的環(huán)境特點(diǎn)，渲染出“天色陰沉，烏云密布”的畫面，預(yù)示著大戰(zhàn)在即，又將是一片生靈涂炭。因此，小說的情節(jié)都沉浸在血淋淋的悲慘戰(zhàn)爭之中。

就在沉重、慘痛的環(huán)境籠罩中，讀者應(yīng)該悉心品味幸存的“兩只山羊，一只貓，四對鴿子”?！皦m土”是本文的標(biāo)志性意象，在情節(jié)的開頭、結(jié)尾等多處相呼應(yīng)，三種生命恰好給讀者在嚴(yán)實(shí)的“塵土”壓抑中帶來一絲新鮮光亮的呼吸。三種動(dòng)物是老人的“家人”和精神伴侶。由此可見，三種動(dòng)物身上已然散發(fā)著人性光輝的貼心溫暖。

“我”詢問老人從哪兒來？老人露出笑容回答說：“從圣卡洛斯來?！鄙院?，海明威又再次描寫：“那是他的故鄉(xiāng)。提到它，老人便高興起來，微笑了。”整篇小說中，老人僅在此處露出了令人欣慰的微笑。老人提到家鄉(xiāng)就立即高興起來。因?yàn)榧亦l(xiāng)是人們靈魂的歸宿地，自然而然地能給人親切感、安全感，家鄉(xiāng)也是一個(gè)人永遠(yuǎn)的驕傲。提到家鄉(xiāng)，老人瞬間高興起來，不僅屬于常情，還跟與眾不同的精神伴侶和生命創(chuàng)傷緊密相關(guān)。

提到故鄉(xiāng)，老人居然立刻主動(dòng)地補(bǔ)充解釋：“那時(shí)我在看管動(dòng)物?！睋?dān)心“我”沒有完全聽懂，老人又重復(fù)說：“我呆在那兒照料動(dòng)物?！比绱朔磸?fù)地補(bǔ)充說明給人傳遞出反常之感，老人違反常情地不提及家人是因?yàn)樗麤]有家人，老人之前說過自己沒有家。老人的家人、朋友都去哪里了呢？從上下文推測可知，他們都已經(jīng)死于戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭如虎，即將撲向手無寸鐵的無辜百姓，老人所處的西班牙的埃布羅河沒有一個(gè)親人與朋友。結(jié)果，僅剩下老人孤單存世。因?yàn)橛H朋的死亡已為事實(shí)，老人至少此刻無需再為家而牽憂，更不可能因?yàn)槿祟愐话阋饬x上的已經(jīng)死去的“家人”而難得地驚人一笑。

“我”并沒有主動(dòng)問老人在家鄉(xiāng)從事何種職業(yè)，老人沒有必要主動(dòng)道出，老人主動(dòng)介紹自己的工作說明老人珍視自己照料動(dòng)物的經(jīng)歷，那段經(jīng)歷至少是安穩(wěn)美好的，他的心中隱藏著渴望表達(dá)的語言。家人相伴的幸福已被戰(zhàn)爭粉碎，曾經(jīng)照料的三種動(dòng)物就自然扮演了老人家人的角色。提到家鄉(xiāng)就會(huì)讓老人想到可能存活著的三種動(dòng)物。這就是老人耀眼奪目的“微笑”背后的原因。

雖然就連三種動(dòng)物都無法留在身邊陪伴自己，人性中殘留的最卑微的一點(diǎn)關(guān)懷都已被剝奪，但只要它們還有活著的希望，老人仍為此表現(xiàn)了“驚人”一笑。慘況固然令人十分痛心，但也更能顯示出老人瞬間一絲“微笑”的光亮和可貴。這就是三種動(dòng)物身上人性光輝的偉大力量。

因?yàn)橹挥腥N動(dòng)物成為老人的伴侶，所以老人說：“我待在那兒照料動(dòng)物。我是最后一個(gè)離開圣卡洛斯的?！毙≌f情節(jié)主體就是“我”與老人之間的一段對話，僅僅是兩人之間的一問一答。老人反反復(fù)復(fù)糾纏“我在照看動(dòng)物”“它們會(huì)怎么樣”這些類似的話語。“我”曾突兀地不合情理地發(fā)問：“你的政治態(tài)度怎樣？”老人干脆簡約地回答：“政治跟我不相干?！睂τ诟哂谧陨硌矍吧畹膬?nèi)容，老人沒有絲毫的興趣，不想再多說一個(gè)字。

老人不關(guān)心戰(zhàn)爭，不關(guān)心政治，不關(guān)心自己能否逃離戰(zhàn)爭災(zāi)難，不關(guān)心自身的死活。他為何如此？老人很可能深刻理解自身的悲劇是國家政治、是戰(zhàn)爭所致，因憎惡戰(zhàn)爭而不想提及政治內(nèi)容。但是，更為深刻的原因是老人孤獨(dú)無依，家人不存，已經(jīng)無家可言，三種動(dòng)物是他的精神伴侶，只有三種動(dòng)物才能讓他感覺到家人陪伴的溫馨，減輕他孤獨(dú)于世的折磨。

三種動(dòng)物已經(jīng)成為了老人的生活信仰，如果沒有它們，老人感覺自己的生與死已經(jīng)沒有任何區(qū)別。實(shí)際上，他們相互依戀，老人是在照顧它們，它們也在舔慰老人血淋淋的心靈。三種動(dòng)物至少充分具備普通人之家人，親朋互助的珍貴價(jià)值。這就是三種動(dòng)物的人性光輝。

如果將文中的三種動(dòng)物換成其他的動(dòng)物，比如換成農(nóng)村家庭中常養(yǎng)的家禽，是否也能很好表現(xiàn)小說中“人性的光輝”呢？答案是否定的。這三種動(dòng)物不是普通的動(dòng)物，海明威賦予了它們獨(dú)特的內(nèi)涵，蘊(yùn)含著人性的美好期待。“我”兩次詢問老人：“什么動(dòng)物？”“我”為何一個(gè)問題問了兩遍呢？并非多余，這也是作者故意為之，采用慢鏡頭讓讀者細(xì)細(xì)感悟，希望讀者能夠看得更清晰，能夠?qū)Υ诉M(jìn)行深入探索。

第一遍為什么要詢問“什么動(dòng)物？”因?yàn)槔先藶榱苏樟蟿?dòng)物，不顧戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻形勢，讓自己最后一個(gè)離開圣卡洛斯，此舉非同尋常。第二遍為什么要詢問“什么動(dòng)物？”因?yàn)槔先嗽诨卮鸬谝槐樵儐栔螅瑩u著頭說：“唉，只得把他們撇下了。”這句話說明在自身命運(yùn)未卜的情況下老人舍棄那些動(dòng)物是不得已的行為，在戰(zhàn)爭的背景下，舍棄動(dòng)物等一些拖累實(shí)在是太尋常的事情了，可是在舍棄之后，老人對那些動(dòng)物念念不忘，令“我”意識到那些動(dòng)物對老人來說意義非凡。

在第二遍詢問“什么動(dòng)物”之前，作者在前一自然段用整段的文字表現(xiàn)戰(zhàn)爭的緊張氛圍，戰(zhàn)爭的緊張局勢更能襯托老人仍然無動(dòng)于衷地待在原處牽掛動(dòng)物的反常表現(xiàn)，這樣更能解釋“我”為什么要尋根究底地想知道問題“什么動(dòng)物”的答案了。讀者應(yīng)該沿著“我”的思考，尋究作者海明威設(shè)置兩次提問“什么動(dòng)物”的意圖。如果讀者沒有玩味這三種動(dòng)物，應(yīng)有錯(cuò)失一段精彩情節(jié)的遺憾。雖然老人說：“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子?！甭犉饋硭坪醪皇鞘裁捶浅Ｕ滟F的動(dòng)物。

山羊，是一種溫順的動(dòng)物，在戰(zhàn)爭之中，這種動(dòng)物的命運(yùn)堪憂?！拔摇痹谂Π参坷先艘?yàn)槠蚕聞?dòng)物而悲痛的心情，想盡辦法讓老人將注意力從動(dòng)物身上轉(zhuǎn)移開去，催促他早點(diǎn)動(dòng)身離開戰(zhàn)地，而最終沒能讓老人從山羊命運(yùn)難以完好的悲痛中走出來，“我”對他毫無辦法。就是因?yàn)樯窖颍先艘恢贝谠?，可以想見，他將死于?zhàn)亂。

戰(zhàn)爭之中，所有像山羊一樣溫順的動(dòng)物都會(huì)慘遭殺害。戰(zhàn)爭發(fā)生，老百姓也就是溫順山羊，他們是無辜的、卑微的，他們的命運(yùn)不會(huì)被重視，普通老百姓都是戰(zhàn)爭的犧牲品。山羊，不僅是溫順的動(dòng)物代表，更是無辜人群的象征。數(shù)量詞“兩只”來說明山羊的數(shù)量，[2]也意味著像山羊一樣的普通百姓是需要群體的，是需要陪伴的，不能像老人一樣孤獨(dú)地存在?！拔摇迸c老人都希望山羊平安無恙，這也是海明威的期待。這就是人性生發(fā)出來的人對一種美好的期待，這種美好的期待是通過命運(yùn)堪憂的兩只山羊生發(fā)出來的。雖然山羊的結(jié)局很可能不會(huì)是平安美好的。

貓，是一種非常靈敏擅長逃避危險(xiǎn)保護(hù)自我的動(dòng)物，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，用“一只”來修飾符合貓的習(xí)性特征。戰(zhàn)爭之中，人要想生存，必須像貓一樣，擅長自我保護(hù)，要抓緊時(shí)間逃難，不能像老人一樣待在原處等死。老人也說：“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心。”貓代表著躲避戰(zhàn)亂保護(hù)自我的人群。因此，貓象征著人性中會(huì)自然求生的一面。

鴿子，自然是和平的象征，并且有“和平鴿”[3]這樣的詞語。在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩之中，作者故意引入鴿子這種動(dòng)物的命運(yùn)，鴿子象征和平這一解釋十分符合情境。“四對”說明所養(yǎng)鴿子的數(shù)量。和平是美好的，鴿子不能孤單，“四對鴿子”剛好能夠算得上是小小的鴿群，鴿子有了一定的安全感，才能給人最低的安全感與和平的希望。加之后文一簡約情節(jié)，“我”問：“鴿籠沒鎖上吧？”老人回答：“沒有?！边M(jìn)一步增添了人們對和平的希望。人的本性期待安定和平，卻是鴿子讓廣大讀者看到了戰(zhàn)爭中的和平曙光。所以，“四對鴿子”閃耀出人性中向往和平的絢麗光輝。

三種動(dòng)物的表述順序不可更改。因?yàn)橄裆窖蛞话愕钠胀ㄈ顺蔀榱藨?zhàn)爭的無辜犧牲品，所以，人們不得不作出像貓一般的驚恐逃亡之舉。慘絕人寰的戰(zhàn)爭面前，人們希望鴿群還能自由飛翔，和平最終成為全人類的期待。所以，“兩只山羊，一只貓，還有四對鴿子”是最佳的表述陣型。

老人沒有家，只有這三種動(dòng)物成為了他的家人和牽掛，成為了他生活的信仰與依托，甚至是在復(fù)活節(jié)，老人也沒有享受到本應(yīng)美好的時(shí)光，只有“法西斯飛機(jī)沒能起飛”這樣的意外之喜和“貓會(huì)照顧自己”這樣的動(dòng)物屬性屬于老人的幸運(yùn)。老人與動(dòng)物相互依戀的人性溫情都已經(jīng)被戰(zhàn)爭活生生地剝奪了，戰(zhàn)爭吞噬人性的溫情中最后一絲光輝。

幸運(yùn)的是，雖然老人久遭戰(zhàn)爭的摧殘而精神失常，“我”“對他毫無辦法”，山羊般的老人會(huì)離開人世，但是，至少貓會(huì)照顧自己，還有人能幸運(yùn)地躲避戰(zhàn)爭的災(zāi)難，鴿子有自由飛翔的希望，和平不會(huì)被消亡。這給予讀者極大的安慰。因此，人性的光輝仍然閃耀，令讀者在悲憫之中更愿意相信它會(huì)日益生發(fā)巨大力量，并最終戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭。

海明威在小說殘忍的戰(zhàn)爭背景中，謹(jǐn)小慎微地挑選出“兩只山羊，一只貓，四對鴿子”，用心可謂獨(dú)步。動(dòng)物予人以力量、以溫暖，以感動(dòng)、以悲憫……這又正是海明威“冰山理論”的一次完美表現(xiàn)。

注釋：

[1]謝昌霖.解讀“冰山”里潛著的“三要素”——《橋邊的老人》的一種教法[J].語文知識，2016，（1）.

[2]江艷玲.數(shù)量詞背后的深意——《橋邊的老人》教學(xué)節(jié)錄[J].語文教學(xué)通訊，2016，（1）.

[3]李人毅.和平之鴿何時(shí)才能自由飛翔[J].美術(shù)，2006，（7）.

作者簡介：劉海云（1989—），男，廣東省深圳市光明區(qū)高級中學(xué)教師，主研方向?yàn)槲膶W(xué)閱讀與文本研究。