他鄉(xiāng)有沒有完美的童年？

徐牧心

芬蘭赫爾辛基的一家康復(fù)中心，迎來了一群當(dāng)?shù)匦W(xué)生。在這堂特殊的繪畫課上，老人和孩子們將在一起畫畫。

紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》導(dǎo)演周軼君也加入了他們，但在拿到畫紙的時(shí)候，她幾乎是本能地脫口而出：“我不太會(huì)畫畫。”

老師頓了頓，答道：“這不是重點(diǎn)?！?/p>

繪畫課堂上的老人與小孩，畫技也并不高超。老師在一旁鼓勵(lì)周軼君：“每個(gè)人都可以畫，因?yàn)檫@些畫不是用來互相競爭，所以他們可以自由地表達(dá)自己?！?/p>

剎那間，周軼君的眼淚幾乎涌了出來，這也是她在拍攝《他鄉(xiāng)的童年》時(shí)第一次落淚。

“那一瞬間涌上我心頭的有好幾件事。其中一件是在去芬蘭之前，我和我的女兒去一個(gè)畫室畫畫。女兒畫的是‘一個(gè)冰淇淋走過公園，但我完全不知道怎么畫，畫了幾筆，覺得不行，就把整張紙涂黑了?！敝茌W君在后來的采訪中回憶道，“最后那個(gè)開畫室的人走過來說，她說你知道嗎，你女兒不害怕畫畫，你害怕畫畫?！?/p>

周軼君好奇“他鄉(xiāng)的童年”是什么樣子，起初是由于初為人母的困惑，但在試圖解惑的過程中，周軼君卻意外回憶起了自己“被否定”的童年。

這部名為《他鄉(xiāng)的童年》的紀(jì)錄片，剛一上線就引發(fā)關(guān)注，在豆瓣也獲得9.2的高分。曾走遍世界、歷經(jīng)戰(zhàn)火的周軼君，這一次卻一頭扎進(jìn)了各國的校園里，試圖用冷靜觀察的方式，展示他鄉(xiāng)童年的樣貌。

最好的教育在哪里？

周軼君，為人所熟知的可能是《鏘鏘三人行》《圓桌派》的常駐嘉賓，以及報(bào)道巴以沖突的戰(zhàn)地記者。當(dāng)她又一次來到以色列，卻是尋訪以色列的學(xué)校與教育家。

拍攝《他鄉(xiāng)的童年》的原因有很多，其中一個(gè)來自她的兒子。周軼君有兩個(gè)孩子，但由于工作的原因，她不得不經(jīng)常要去各地出差。有一次兒子趴在拉桿箱上，對她說“媽媽，不要走”，前來替班的外婆便順口回答道：“媽媽不工作，怎么有錢給你們買好吃的?！?/p>

這樣的標(biāo)準(zhǔn)回答，幾乎嵌入每一個(gè)中國家庭的語言模式中，周軼君想擺脫“上一代”的語言模式，又想不出來新的詞匯。那么就去大世界里解惑吧，看看他鄉(xiāng)的父母，是如何與子女對話的。

周軼君的第一站是芬蘭。芬蘭的教育這些年一直是被神話的，作為蟬聯(lián)《世界幸福感報(bào)告》兩年的全世界幸福國家，芬蘭的教育也一向被視為典范。

周軼君去各國尋訪不一樣的童年

這里沒有考試，師生間充分平等，女孩可以隨意把眉毛染成橘黃色，也可以穿著女巫的服裝來上課，孩子們東倒西歪地看書，你甚至可以把腳翹在桌子上。就連教師們也享受充分的自由——老師可以自由選擇授課方法，沒有考核，沒有競爭，只有定期漲工資，就像老師們的小時(shí)候一樣。

老師會(huì)帶著孩子們進(jìn)入森林授課，讓孩子們?nèi)ド掷飳ふ也灰粯拥念伾?，孩子們用味道來給森林里的植物命名。值得注意的是，在這份尋寶清單上，孩子們要找的不僅是“可愛的”事物，也有“惡心的”東西。

結(jié)束拍攝回到香港之后，周軼君開始改變自己從前的教育方法。譬如在接兒子上下課的時(shí)候，路邊經(jīng)常會(huì)有一些成年人也叫不上姓名的植物，周軼君就讓兒子自己給這株植物起名。兒子為這種葉子取名為“條紋”，但他很快發(fā)現(xiàn)，有帶刺的“條紋”、細(xì)長的“條紋”出現(xiàn)。

“我們太早地讓孩子知道知識(shí)點(diǎn)，但是對芬蘭人來說，最重要的是獲取知識(shí)的態(tài)度，所以他們強(qiáng)調(diào)常識(shí)?！敝茌W君對本刊記者表示，而在讓孩子自由命名身邊事物之后，“他忽然對了解周圍的東西產(chǎn)生興趣……他會(huì)產(chǎn)生一種主人的意識(shí)，也會(huì)產(chǎn)生自信。”

在芬蘭，周軼君拜訪了主持人竹幼婷。在抱著孩子坐上芬蘭公交車的時(shí)候，竹幼婷介紹道：在這里，她坐任何的公共交通都不需要花錢，這是芬蘭政府給每個(gè)媽媽的福利。

在香港，帶著孩子生活近一年的她和周軼君，都深知只要帶著自己的孩子進(jìn)入公共場合，就會(huì)變得萬分小心?！耙坏┖⒆映臭[起來，我就會(huì)很愧疚，感覺自己帶了一個(gè)打擾大家的東西，”竹幼婷說，“但在這邊就不用擔(dān)心，芬蘭的媽媽常開玩笑說，這里媽媽是最大?！?/p>

同樣的文化沖擊也發(fā)生在一位來自臺(tái)灣的媽媽身上。她叫洪舒妤，目前已和兒子定居在印度。

“印度就是這樣一個(gè)很有愛的國家，他們對小孩的容忍度很高?！焙槭骀フf道，“有時(shí)候你會(huì)看見在餐廳里，經(jīng)常有小孩子在跑來跑去，當(dāng)我去制止的時(shí)候，印度人就會(huì)認(rèn)為小孩子就是要這樣的?！?/p>

印度，這個(gè)我們事實(shí)上并不熟悉的鄰國，擁有自己的教育方式。洪舒妤也是在到達(dá)印度后，才感受到這種“愛的教育”。洪舒妤坦言，自己的兒子在臺(tái)灣念書時(shí)，其實(shí)很不開心，因?yàn)樗休p微的多動(dòng)癥，注意力有時(shí)不能集中。希望小朋友們都能乖乖的老師，會(huì)建議兒子去吃藥。而吃藥不僅會(huì)抑制兒子的活力與創(chuàng)造力，也會(huì)給兒子貼上“壞孩子”的標(biāo)簽。老師的當(dāng)眾批評，同學(xué)的起哄，那時(shí)讓兒子很不開心，下了課也不出去玩耍。

直到來到印度，洪舒妤才發(fā)現(xiàn)，教育可以用愛的方式表達(dá)，導(dǎo)師可以對著兒子說“我愛你”，可以容忍兒子的多動(dòng)，使得拋棄了藥物的男孩展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)造力。而國際學(xué)校開設(shè)的舞蹈、戲劇課程，讓兒子從開始的扭捏，變得可以大方加入其中?！艾F(xiàn)在他在街上聽到音樂，都會(huì)跟著扭動(dòng)起來。”洪舒妤說道。

在印度的華人移民不算多，而因?yàn)檎叩木壒?，洪舒妤在?dāng)?shù)氐氖聵I(yè)也不是很順利，她曾經(jīng)無數(shù)次想回到臺(tái)灣，“因?yàn)闀?huì)容易一點(diǎn)”，但看到兒子對學(xué)校的依依不舍，她仍舊下決心留在了這里。

他鄉(xiāng)的煩惱

“想到日本，我眼前浮現(xiàn)的便是一群人，而不是一個(gè)人?！痹趤淼饺毡镜挠變簣@之后，周軼君如此介紹。

想到日本民族，大概世界各地都會(huì)瞬間聯(lián)想到他們的集體性，民族凝聚力，以及對細(xì)節(jié)有著完美追求的“匠人精神”。而一個(gè)國家為何形成如此的性格，大概看看他們幼兒園的一天就可了解。

這里是大名鼎鼎的日本蓮花幼兒園，幼兒園的一天是從晨練開始的，瘋狂地爬上爬下、大喊大叫，是為了喚醒他們的身體。

事實(shí)上，蓮花幼兒園在過去的60年里，堅(jiān)持讓孩子四季赤裸上身，鍛煉身體，直到今年四月，才在輿論下終止了這一傳統(tǒng)。但注重身體鍛煉的教學(xué)沒有改變，周軼君曾為日本小孩的體力而驚嘆——當(dāng)攝影師追著在操場上瘋跑的小朋友時(shí)，常常要累得氣喘吁吁。

而在另一家特殊設(shè)計(jì)的藤幼兒園中，教育的理念則是崇尚自由與自然。幼兒園的設(shè)計(jì)不再是四方的教學(xué)樓，而是類似鳥巢的圓盤形狀，操場也帶著弧度，而孩子們可以自由選擇上課的教室。教室外掛著孩子們自己種植的洋蔥，下課之后也可以去看看馬廄里的馬。

但就在這種自由的理念之下，規(guī)矩依然頗多，譬如在教室門口會(huì)繪制拖鞋的圖案，以便讓孩子整齊擺放自己的鞋子;教室的推拉門故意設(shè)置成關(guān)第一次無法關(guān)上的樣子，如果有人沒有關(guān)嚴(yán)，就會(huì)給其他人造成困擾;水龍頭是沒有水槽的，所以一旦不立刻關(guān)上的話，就會(huì)弄濕自己。諸如此類。

每個(gè)幼兒園的小朋友都穿著整齊劃一的校服，在體育場中，孩子們要整齊劃一地跪坐著，即使一個(gè)小男孩膝蓋受了傷，姿勢也無比標(biāo)準(zhǔn)。日本教育強(qiáng)調(diào)集體主義，因此孩子們從著裝到動(dòng)作都像是復(fù)制粘貼一樣，老師要求孩子們“不能發(fā)出孩子一樣可愛的聲音”，而是要聲音洪亮有力。

很難說日本的教育不成功。日本有26位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，而在各項(xiàng)世界級(jí)賽事中，“不留一片垃圾”的日本人，往往也被全世界稱道。然而就是這樣的日本國民，似乎并不是很開心。

在周軼君的鏡頭下，日本國際事業(yè)部組長直白地表達(dá)了自己的擔(dān)心：“我有一點(diǎn)擔(dān)心在日本的學(xué)校里學(xué)習(xí)，個(gè)性沒有了。”他也擔(dān)心，一味在意他人的感受，最后會(huì)不會(huì)對不起自己。

日本的自殺率，盡管近四十年來這份數(shù)據(jù)已經(jīng)持續(xù)走低，但在發(fā)達(dá)國家中仍然居前列。集體主義的教育在塑造國民高素質(zhì)的同時(shí)，也產(chǎn)生了心理問題，以及嚴(yán)重的校園霸凌問題。

因此周軼君專門探訪了一堂感淚療法的課堂，自小被教育“因?yàn)槭悄猩?，所以不能哭”的少年，終于可以痛快哭出來了。

而即使是在被無數(shù)人羨慕的芬蘭，教育模式的弊端也慢慢顯現(xiàn)出來。

駐芬蘭長達(dá)六年的記者李驥志，對于芬蘭教育里的過度去競爭化，也表達(dá)了自己的憂慮：“因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)平等，尤其對于好孩子，他們很少去鼓勵(lì)，他們更愿意鼓勵(lì)后進(jìn)生……全班放慢腳步去等幾個(gè)后進(jìn)的孩子，在某一方面追上來。這樣的話，喜歡精英教學(xué)的（家長），肯定就對這種制度會(huì)稍微有點(diǎn)不滿?！?/p>

而在尚未面世的新書《破解神話：還原真實(shí)的芬蘭教育》中，作者赫爾辛基大學(xué)教育學(xué)部教授文德指出了一些始終被忽略的芬蘭教育問題：比如私立學(xué)校的大量出現(xiàn)，為表演教學(xué)水平而出現(xiàn)的“表演課”;教學(xué)重點(diǎn)不明，學(xué)生不聽講，教授也放任自流。近幾年，芬蘭學(xué)生在諸多國際學(xué)生評估項(xiàng)目中的成績不太盡如人意。而高福利也給國家財(cái)政造成了不小的負(fù)擔(dān)。

因?yàn)闆]有考試，所以自然也不注重排名，哪怕是之后長大成人，甚至建成世界一流的企業(yè)，也不太注重排行榜一類的事情。李驥志在采訪諾基亞時(shí)曾直觀地感受到這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)還是上世紀(jì)90年代，諾基亞是手機(jī)界中的半壁江山，但是被問及做出的成績時(shí)：“他們沒有排位概念，你如果問他，你是第幾的時(shí)候，基本上要不然就是just so so，要不然就說我們是No.1。”李驥志表示：“這代表芬蘭人對排名這種概念的認(rèn)知，就是說我不去跟你比，但是我心目中，我是最好的?！?/p>

每個(gè)國家如今形成的性格，都能一路追根溯源到它的兒童教育中去。無論芬蘭人的與世無爭、社交恐懼，日本人的集體化，還是以色列人的不以失敗為恥。那么中國人的性格呢？

周軼君試著舉了個(gè)例子：“我每次坐高鐵都會(huì)聽到大廣播里呼號(hào)：‘請不要在站臺(tái)上奔跑、‘不要在站臺(tái)上玩手機(jī)‘列車?？繒r(shí)間很短，請不要下車抽煙，車子很快就要開走了等等一系列提醒。你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思的是，社會(huì)對于成人管理的每一步，也都像是在管理小孩子一樣。難道一個(gè)成年人不應(yīng)該知道自己不要亂跑、不要插隊(duì)、不要亂丟垃圾這些基本規(guī)則嗎？”

誰才能贏在未來？

最后一集還未上線，是有關(guān)中國教育的。周軼君透露，她選擇的主題在于中國教育里的“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己的孩子在成長過程中，比起中文，似乎對英文的兒歌、動(dòng)畫片更感興趣。

不過，她也有些惴惴不安：“大家現(xiàn)在可能對最后一集的期待是講一些中國教育的東西，但講中國教育可能60集都拍不完?！?/p>

教育一直是中文輿論中討論度最高的話題之一。無論是熱播的電視劇《小歡喜》，還是近日刷屏的微信文章，“海淀媽媽”“順義媽媽”等，無不戳中大家的“焦慮點(diǎn)”。“中國媽媽是世界上最焦慮的?！敝茌W君在與全世界的父母交流過后，得出這樣的結(jié)論。

在看過朋友轉(zhuǎn)發(fā)的“海淀媽媽”的文章后，周軼君卻覺得文章中出現(xiàn)了一些不合理的地方。當(dāng)作者看到很小的孩子就在一旁默默地閱讀全英文的科學(xué)雜志時(shí)，便在字里行間表達(dá)出“這真是太可怕了”，但周軼君認(rèn)為這只是作者本身的放大——孩子大可以拿起一本書，任何書，這本身不代表任何東西，“有時(shí)候這種焦慮情緒是被販賣的，大家共同在編織（焦慮情緒）”。

在焦慮情緒的推動(dòng)下，一些骨子里的東西便涌了出來。如果孩子不在看全英文雜志，而是在打游戲，那么“ta沒有出息了”這樣的念頭就會(huì)絕望地出現(xiàn)在中國媽媽的腦海里。

在探訪以色列的精英學(xué)校時(shí)，教育學(xué)博士黃兆旦表示：“以色列的媽媽，她也希望自己的孩子未來成才，但是她們更愿意去相信自己的孩子，即便沒有獲得傳統(tǒng)中的成功，但是只要成為自己就可以?！?/p>

周軼君覺得中國的媽媽們似乎對“成功”以及“快樂”的定義太狹窄了。

《他鄉(xiāng)的童年》劇照

在印度那一集里，一位印度爸爸說起，他出生在偏遠(yuǎn)地區(qū)，小時(shí)候聰明過人，一家人傾盡所有送他去好學(xué)校念書，學(xué)成之后通過了一場難度極高的資格考試?！巴ㄟ^那次考試之 后，我知道自己一定會(huì)被大公司聘用，這一輩 子不用愁了”，果然他成了跨國公司高管。他的兒子今年十歲，一出生錦衣玉食，進(jìn)入貴族學(xué)校輕松學(xué)習(xí)。但這位爸爸卻說：“我兒子的人生將比我更難。因?yàn)槲抑雷约和ㄟ^一場考試，這輩子就獲得了成功，獲得了安全感。可是他要面對的世界，你根本不知道‘考試在哪里，什么時(shí)候才是競爭的終點(diǎn)。”

那一集的最后，兒子問了自己父親一個(gè)問題：如果能回到過去，你想讓學(xué)校改變一件什么事？父親想了想，回答道：“如果能鼓勵(lì)學(xué)生自主學(xué)習(xí)，會(huì)更好?！?/p>

周軼君想要改變的是一次因?yàn)楸徽`會(huì)而受到的體罰。那時(shí)是在一堂自習(xí)課上，周軼君正在跟同學(xué)打鬧，而在老師來到教室之后，只有背對門口的周軼君沒有發(fā)現(xiàn)老師的到來，被抓了個(gè)正著。于是老師讓她認(rèn)錯(cuò)，周軼君拒絕，老師便罰她一直站下去，直到放學(xué)。如果一直不認(rèn)錯(cuò)的話，就要一直站到第二天家長來接她。周軼君萬般無奈，只得低頭。

“我沒有覺得自己錯(cuò)在哪里，但是已經(jīng)學(xué)會(huì)要對強(qiáng)權(quán)低頭。你知道這樣的虛偽可以換到一個(gè)便利?！敝茌W君回憶道。

有看到這里的觀眾發(fā)了條彈幕：“如果老師告訴自己，上大學(xué)不是唯一的出路就好了?！?/p>

他鄉(xiāng)的童年各不相同，正如人生各不相同，周軼君也無意從中找出一個(gè)絕對完美的教育。她知道這部紀(jì)錄片注定無法撫平中國家長的焦慮情緒，但她還是希望能提供不同的參照。在西安，一個(gè)以“養(yǎng)成批判性思維”為宗旨的夏令營，周軼君找到了解釋“媽媽工作是為什么”的新語言。十幾個(gè)孩子初次聚集在一起，營規(guī)的建立來自孩子們寫清單，整理出自己（完全從個(gè)人角度）“喜歡什么”、“不喜歡什么”的直接反應(yīng)。根據(jù)大家的喜好，約法多章。任何自上而下、未經(jīng)討論的規(guī)定，會(huì)引起遵守者天然的排斥與反感，自下而上則迎刃而解。

于是周軼君想到，也可以讓孩子們列出“喜歡和不喜歡”媽媽出差的原因。他們“不喜歡”，因?yàn)閶寢尣辉谏磉?，但竟然也有“喜歡”之處，因?yàn)閶寢屆看位貋?，都能帶來一些新的東西分享。最終她和自己的兩個(gè)孩子約定她每年可以出差六次，每次不超過七天，總計(jì)42天，臨時(shí)增加可以向他們申請。

未來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，一切都在探索之中。周軼君希望自己的這趟旅程能成為其他父母思考的一個(gè)起點(diǎn)：“你我生活著的世界，就是孩子的‘童年，而童年是教育的‘起點(diǎn)”