癡呆癥老人的煥新“舊世界”

妮娜·珀?duì)栃?/p>

魯?shù)稀をv·布林克坐在“公共汽車(chē)”方向盤(pán)前，安妮· 阿爾登森和特魯斯·奧姆斯享受“飛馳”而過(guò)的風(fēng)景，這實(shí)際上是視頻投影制造的特效，他們?nèi)硕际抢夏臧V呆癥養(yǎng)老院的住戶。

| 荷蘭——癡呆癥老人的天堂 |

哈里·克萊恩先生今年已是75歲高齡。他從前是荷蘭阿姆斯特丹一家食品店的老板，現(xiàn)在住在阿姆斯特丹最大的晚期老年癡呆癥護(hù)理中心之一?？巳R恩非常幸運(yùn)，這家護(hù)理中心的治療理念非?，F(xiàn)代化。他們認(rèn)為，僅僅讓記憶失常的患者吃飽穿暖，保持身體健康，周末一起聚會(huì)來(lái)個(gè)大合唱，是不夠的。這些患者也是活生生的人，是充滿感情的個(gè)體，也會(huì)有渴望、憂愁和回憶，也會(huì)有參與集體活動(dòng)、進(jìn)行身體鍛煉和追求自身價(jià)值的需求。

不過(guò)，由于神經(jīng)系統(tǒng)的疾病，老年癡呆癥患者的思維總是很快走入死胡同，無(wú)法像之前那樣活躍和積極。如果沒(méi)有人關(guān)心他們，他們的情緒通常會(huì)變得極為不穩(wěn)定，或是變得有攻擊性，或是頹廢避世、壓抑消沉。很多時(shí)候，他們必須借助藥物使自己平靜或開(kāi)朗起來(lái)。而荷蘭老年癡呆癥養(yǎng)老院經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期實(shí)踐得出了一些經(jīng)驗(yàn)：只要護(hù)理人員對(duì)老年癡呆癥患者的喜好和情緒變化表現(xiàn)出理解和接受，病人服用藥物的劑量就會(huì)顯著減少。根據(jù)一項(xiàng)研究，2017年，住在養(yǎng)老院的德國(guó)老年癡呆癥患者大約43%都有長(zhǎng)期服用強(qiáng)效精神病藥物的習(xí)慣，盡管這會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的副作用。

荷蘭針對(duì)老年癡呆癥的護(hù)理比全球其他國(guó)家先進(jìn)很多。早在十年前，在荷蘭首都阿姆斯特丹附近的維斯普小鎮(zhèn)，就建起了一個(gè)名叫“霍格威”的村莊，沒(méi)過(guò)多久這里就成為各國(guó)衛(wèi)生領(lǐng)域官員以及養(yǎng)老院高層的“朝圣地”，近到德國(guó)、瑞士，遠(yuǎn)到美國(guó)、中國(guó)、印度尼西亞等國(guó)的人們都聞?dòng)嵹s來(lái)。今天，霍格威作為全球最棒的老年癡呆癥養(yǎng)老院而遠(yuǎn)近馳名。在霍格威，各種設(shè)施應(yīng)有盡有：飯店、超市、花園、理發(fā)店、手工商店、廣場(chǎng)等等。此外，這里還有受過(guò)良好教育的看護(hù)者，他們按照最先進(jìn)、最科學(xué)的方式工作，時(shí)刻準(zhǔn)備著照看好每一位住戶。

阿諾德·皮耶克將耳朵貼近一個(gè)海螺，聆聽(tīng)大海的聲音。

麗特·范·德麗爾（右一）有時(shí)候會(huì)以為自己是一名護(hù)工，認(rèn)為陪著其他老人在海邊曬太陽(yáng)是她的工作之一。

就在霍格威建成的幾年前，荷蘭大多數(shù)養(yǎng)老院的情況都還十分糟糕，毫不夸張地說(shuō)，大部分老年癡呆癥患者的遭遇令人感到絕望。改變的契機(jī)源于荷蘭作家雨果·博斯特致社會(huì)的一封公開(kāi)信。信中，博斯特痛斥了他在母親所住的養(yǎng)老院經(jīng)歷的可怕遭遇。在雨果·博斯特之后，時(shí)任荷蘭衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的馬丁·范日金也有了同樣的經(jīng)歷。此后，如何妥善安置老年癡呆癥患者在荷蘭社會(huì)引發(fā)了熱烈的討論。

這場(chǎng)全民大討論圍繞著老年癡呆癥長(zhǎng)期以來(lái)存在的問(wèn)題展開(kāi)，荷蘭民眾在討論中加深了對(duì)該病癥在心理學(xué)和大腦生理學(xué)方面的理解和認(rèn)識(shí)。荷蘭政府還由此提高了養(yǎng)老金，并批準(zhǔn)以“尊嚴(yán)和驕傲”口號(hào)每年額外撥款1.35億歐元作為補(bǔ)貼，到2020年補(bǔ)貼金將上升至1.8億歐元。與此同時(shí)，有一點(diǎn)在討論過(guò)程中變得越來(lái)越明確，即對(duì)老年癡呆癥患者的護(hù)理不僅涉及金錢(qián)，更重要的是應(yīng)該改變護(hù)理現(xiàn)狀和觀念。在老年癡呆癥患者的天堂——荷蘭霍格威村，養(yǎng)老金也并不比其他地方更高，但那里少有等級(jí)制度和官僚主義，而且擁有更多受過(guò)良好教育的工作人員和志愿者們，他們是霍格威村的寶貴財(cái)富。

| 趕走羞恥感和無(wú)力感 |

當(dāng)前，老年癡呆癥已經(jīng)成為國(guó)際社會(huì)的一大棘手問(wèn)題。目前，荷蘭約有27萬(wàn)名老年癡呆癥患者，荷蘭64歲以上的老人中8.4%都患有老年癡呆癥。德國(guó)大約有170萬(wàn)名老年癡呆癥患者，專家預(yù)測(cè)，這個(gè)數(shù)字到2050年會(huì)翻一倍。老年癡呆癥的癥狀是循序漸進(jìn)、逐步加劇的。剛開(kāi)始，病患一般是短時(shí)記憶出現(xiàn)問(wèn)題，開(kāi)始變得健忘。慢慢地，病患會(huì)失去辨別方位的能力，語(yǔ)言能力也會(huì)受到影響，經(jīng)常是話剛到嘴邊就忘記了。到老年癡呆癥后期，病患的長(zhǎng)期記憶也受到了不可逆的影響。實(shí)際上，大多數(shù)患者都已經(jīng)注意到，他們大腦“罷工”的次數(shù)越來(lái)越多了。他們通常都會(huì)去嘗試掩蓋這一缺陷，常常為此感到羞恥，還會(huì)因自己的大腦不受控制了而感到惶恐不安。這些病患需要身邊人的支持，他們已經(jīng)沒(méi)辦法獨(dú)自應(yīng)對(duì)這一切了。斥責(zé)他們或者給他們定下一板一眼的規(guī)矩只會(huì)讓事情變得更糟。一般來(lái)說(shuō)，在友好和溫馨的氣氛中，老年癡呆癥患者都十分和藹可親。

在克萊恩所居住的“利奧·波拉克”養(yǎng)老院，老人們就親如家人，總是六人一個(gè)小組共同行動(dòng)。護(hù)理人員很多都是周?chē)闹驹刚?，他們分文不收。通常，每個(gè)小組都會(huì)分配一名女性“家長(zhǎng)”，此外還有一至兩名非常有責(zé)任感的專業(yè)護(hù)理人員。“家長(zhǎng)”會(huì)決定，小組需要采購(gòu)什么，或者應(yīng)舉辦什么活動(dòng)，基本的原則是盡量簡(jiǎn)單化。在這里，每個(gè)人都有自己的生活方式。如果誰(shuí)愿意，偶爾熬一兩次夜也沒(méi)關(guān)系，第二天可以晚點(diǎn)起床。在漫長(zhǎng)的歲月中，每位老人都會(huì)找到自己的生活節(jié)奏。

哈里·克萊恩很喜歡散步，“利奧·波拉克”養(yǎng)老院的長(zhǎng)廊對(duì)他來(lái)說(shuō)是絕佳的去處?？巳R恩曾是阿姆斯特丹一家食品店的老板，長(zhǎng)廊上的街景壁紙喚起了他很多回憶。

在“利奧·波拉克”養(yǎng)老院，你可以隨時(shí)享受咖啡的醇香，這里并不像其他養(yǎng)老院那樣定時(shí)供應(yīng)咖啡。如果某個(gè)老人喜歡削土豆皮，那簡(jiǎn)直太好了，也算是為團(tuán)體作出了貢獻(xiàn)。喜歡散步的老人可以去逛養(yǎng)老院中的長(zhǎng)廊。這條長(zhǎng)廊不像一般的養(yǎng)老院走廊那么乏味無(wú)趣，長(zhǎng)廊兩邊貼滿了荷蘭街景，墻上掛著自行車(chē)裝飾，陽(yáng)臺(tái)小格子里插滿塑料花，各種商店隨處可見(jiàn)，還有公交汽車(chē)站點(diǎn)和候車(chē)長(zhǎng)凳，就像一條真實(shí)的荷蘭街道。很多老人逛這條長(zhǎng)廊最初是想尋找關(guān)于孩子或已逝父母的記憶，不過(guò)走著走著，他們就忘記了自己的初衷。

這里的房間顯得十分舒適和愜意，護(hù)理人員并不會(huì)為了方便自己清理而布置房間。這里的擺設(shè)會(huì)讓這些老人聯(lián)想到他們以前的家，亞麻地氈上鋪了一張復(fù)古的地毯，舊式沙發(fā)椅、閱讀燈、窗簾都是點(diǎn)睛之筆，一些上世紀(jì)六七十年代的古董擺件常常勾起老人們對(duì)那個(gè)他們經(jīng)歷最深、感觸最多的“黃金年代”的濃濃回憶。

在離阿姆斯特丹20公里遠(yuǎn)的哈勒姆，當(dāng)?shù)氐暮鷪D伊寧養(yǎng)老院經(jīng)理德馬爾科·德·格魯特去年將養(yǎng)老院上上下下都翻新了一遍，甚至將一些扎人的灌木叢都拔掉了。“我們要將老人放在第一位。”這也是他的行為準(zhǔn)則?，F(xiàn)在，這家養(yǎng)老院變得煥然一新。這里多了一個(gè)露天電影院，一個(gè)天鵝絨沙發(fā)椅增加了復(fù)古奢華的氣息，露天電影院會(huì)不間斷地播放老電影，亨弗萊·鮑嘉、伊麗莎白·泰勒和羅密·施奈德等上世紀(jì)30年代好萊塢巨星的片子是最常播放的。有時(shí)候這里也會(huì)播放一些舒緩的輕音樂(lè)，高大的綠色盆景植物在陽(yáng)光的照射下投射出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。在草坪的另一邊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些由木頭和羊毛組合而成的玩具羊，老人們可以拋著它們玩?；蛘邠崦鼈兩砩系难蛎２萜荷线€有一輛嬰兒車(chē)，是上世紀(jì)50年代的式樣，雖是個(gè)老古董，但載著一個(gè)布偶去郊游還是完全沒(méi)有問(wèn)題的。

| 虛擬的魔法 |

電影院走廊的盡頭是護(hù)理人員打造的“海灘”。這里實(shí)際上是一間房，房間的地板上鋪著一層細(xì)沙，放著幾張沙灘篷椅，揚(yáng)聲器中傳出海鷗的尖叫聲，天花板上的照射器模擬的自然光明亮而溫暖。這片“沙灘”上還點(diǎn)綴著一些貝殼，時(shí)不時(shí)有“服務(wù)員”供應(yīng)冰淇淋甜筒。

和其他老人一樣，麗特·范·德麗爾也很喜歡自己推著輪椅在這片“海灘”上溜達(dá)。德麗爾今年已有94歲高齡，不過(guò)她還是像年輕時(shí)一樣，非常注重自己的儀表，喜歡戴漂亮的項(xiàng)鏈，隨時(shí)都會(huì)檢查自己的發(fā)型。躺在沙灘躺椅上時(shí)，她會(huì)覺(jué)得自己就在海邊，然后她會(huì)閉上眼睛愜意地享受“陽(yáng)光”的照射。有時(shí)候，她也會(huì)清醒，意識(shí)到這里的一切都只是布景。這時(shí)候，她會(huì)以為自己是這里的護(hù)理員之一，并信誓旦旦地說(shuō)：“我陪很多老人在這里消磨時(shí)光，他們都以為這是一個(gè)真正的海灘呢！”

對(duì)于養(yǎng)老院的老人來(lái)說(shuō)，這里的一切是真實(shí)還是虛幻，又有什么關(guān)系呢？重要的是，老人們?cè)谶@里感覺(jué)很好。當(dāng)他們沉浸在護(hù)理人員為他們打造的“復(fù)古世界”中時(shí)，又能重新體會(huì)到當(dāng)初讓自己發(fā)笑或驚嘆的事情。在這個(gè)世界中，他們不再感到無(wú)力或恐懼。

一般情況下，建造這樣一個(gè)虛擬世界，所花費(fèi)的錢(qián)財(cái)和人力并不會(huì)太多。“利奧·波拉克”養(yǎng)老院的“公共汽車(chē)”也是由布景和視頻加在一起造就的“魔法”。坐在這輛“公共汽車(chē)”上，看到身邊“飛馳”而過(guò)的房屋和風(fēng)景，老人們會(huì)以為這是一輛真正的公共汽車(chē)。不能不提的還有“自行車(chē)迷宮”，現(xiàn)在荷蘭超過(guò)1000個(gè)公共養(yǎng)老院中都有這一虛擬設(shè)施?！白孕熊?chē)迷宮”是通過(guò)平衡車(chē)和視頻來(lái)營(yíng)造出自行車(chē)環(huán)游的體驗(yàn)，其中各種元素的組合可以說(shuō)非常具有創(chuàng)造性。老人們坐在一個(gè)平衡車(chē)上，跟隨著大屏幕開(kāi)始虛擬環(huán)游城市，包括阿姆斯特丹、哈勒姆、羅馬、巴黎甚至香港。一段20分鐘的旅程大約需要4～5個(gè)小時(shí)的視頻素材，他們可以通過(guò)按鈕來(lái)調(diào)整方向，比如向左拐或者向右拐，或者自己選擇環(huán)游路線?，F(xiàn)在，“自行車(chē)迷宮”上有超過(guò)300個(gè)城市、小鎮(zhèn)和地區(qū)可供選擇。

威利·布麗根的護(hù)理員赫爾嘉·馬蒂森·瑪斯受過(guò)良好的教育。她認(rèn)為最重要的是關(guān)注病人的情感

威利·布麗根喜歡大自然。她以前養(yǎng)了很多小動(dòng)物，房間天花板上關(guān)于動(dòng)物的投影讓她開(kāi)心。

一些體驗(yàn)過(guò)“自行車(chē)環(huán)游”的老人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，蹬上腳踏板時(shí)，他們?nèi)淼难貉h(huán)系統(tǒng)都變好了，他們也比之前更有活力了。如果環(huán)游中發(fā)現(xiàn)了自己熟悉的地方，他們會(huì)變得非常開(kāi)心。與此同時(shí)，德國(guó)老年癡呆癥養(yǎng)老院也顯示出對(duì)該項(xiàng)目的興趣?！白孕熊?chē)環(huán)游”程序的開(kāi)發(fā)商艾拉·凱澤和喬璞·德·羅伊斯今年會(huì)去德國(guó)漢堡、海德堡和慕尼黑博登湖周邊地區(qū)拍片，為“自行車(chē)環(huán)游”籌備視頻材料。

哈里·克萊恩——我們文章開(kāi)篇提到的那位來(lái)自阿姆斯特丹的食品店老板——也經(jīng)常在他自己的城市進(jìn)行“自行車(chē)環(huán)游”。阿姆斯特丹的大壩、荷蘭國(guó)立博物館、紳士運(yùn)河、有軌電車(chē)以及報(bào)刊亭……很多標(biāo)志性建筑他都認(rèn)得出來(lái)。然而，在“自行車(chē)環(huán)游”途中，克萊恩還沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的食品店。當(dāng)然了，因?yàn)檫@里面的視頻中并未收錄他的食品店視頻素材。不過(guò)，技術(shù)人員為他制作了一段個(gè)性化的路線，把他原來(lái)的食品店加了進(jìn)去，從技術(shù)上來(lái)說(shuō)是完全沒(méi)有問(wèn)題的，新的路線可以通過(guò)U盤(pán)保存到系統(tǒng)中。但這真是個(gè)好主意嗎？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。實(shí)際上，克萊恩現(xiàn)在對(duì)于自己當(dāng)食品店老板的日子并沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)。“這里的一切都很寧?kù)o，而那時(shí)候我們工作就像打仗?！彼f(shuō)。

對(duì)于老年癡呆癥的護(hù)理而言，并不存在什么萬(wàn)能秘訣，有時(shí)候好心也可能辦壞事。“利奧·波拉克”養(yǎng)老院的護(hù)理人員就談起，曾經(jīng)有一位老先生總是顯得與其他人格格不入，面色沉重。一段時(shí)間后護(hù)理人員才發(fā)現(xiàn)原因，原來(lái)他們每天放在他房間里的漂亮襯衫和褲子是他以前只有星期天才會(huì)穿的。然而，作為一個(gè)“工作狂”，他對(duì)于星期天的回憶并不那么美好。因此，當(dāng)他重新穿上護(hù)理人員發(fā)給他的工作服時(shí)，他在工作日時(shí)才有的好心情一下子就回來(lái)了。

[譯自德國(guó)《明星》]

責(zé)任編輯：周丹丹