坡州, 首爾以北55公里:非軍事區(qū)割裂了南北朝鮮。
編者注:本文發(fā)表于2013年,作者詹姆斯·懷特是美國歷史學教授,曾在海軍服役,他站在美國的角度對朝鮮戰(zhàn)爭進行了若干反思。
60年前,1953年7月27日這一天,聯(lián)合國軍代表在美國陸軍中將小威廉·哈里遜率領下,與朝鮮北方代表在板門店簽署停戰(zhàn)協(xié)定,結(jié)束了長達37個月的戰(zhàn)爭。此前,雙方進行了25個月談判,158次會晤。
這份文件不是一個和平協(xié)議,它只是帶來了休戰(zhàn)。這個歷史性時刻并不標志著戰(zhàn)爭最終正式結(jié)束。簽字的雙方代表互相沒說一句話,也沒有握手。朝鮮南方代表拒絕簽字,沒有參會。當然,也沒有任何慶典,這與1945年9月在東京灣密蘇里號戰(zhàn)列艦上的簽字儀式形成鮮明對比?!都~約時報》現(xiàn)場發(fā)出的報道寫道:“薄薄的木板墻外面,沉悶的炮火轟鳴著。這提醒著人們,雖然停戰(zhàn)協(xié)定已經(jīng)簽署,但附近山上的軍人仍然在流血,戰(zhàn)斗還將持續(xù)12個小時?!?/p>
美國國內(nèi)的氣氛也同樣壓抑。時代廣場沒有任何慶祝活動,其他地方也沒有。《華盛頓郵報》注意到,“華盛頓以一種漠然的、既成事實的態(tài)度迎接朝鮮停戰(zhàn)的消息——平靜,沒有任何喜慶……”和平來了,卻沒有伴以確定性的勝利。
朝鮮戰(zhàn)爭迄今為止仍然是一場所謂“被遺忘的戰(zhàn)爭”嗎?很不幸,是的。但本不該這樣。這場戰(zhàn)爭的目標、行動和結(jié)局,在太多方面都有著深刻的意義。值此停戰(zhàn)60周年紀念日,讓我們借以回顧這場戰(zhàn)爭并向那些參戰(zhàn)的人們致敬。那些曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的人說過,他們完成了任務,雖然付出了沉重的代價。這一點,在1950年6月的聯(lián)合國聲明以及哈里·杜魯門總統(tǒng)授權美國軍隊參戰(zhàn)的講話中都有所表述:確?!白屓肭值能婈犕嘶氐饺司€以北”。
1953年的協(xié)定恢復了半島南北對峙的局面,并規(guī)定三個月后將有一個后續(xù)會談以簽署一個全面和平的協(xié)議。這個會談并未舉行。今天,盡管永久和平仍是一個未完成的工程,強大的韓國民主政府(注:原文如此,作者借以強調(diào)朝鮮戰(zhàn)爭的意義并與美國政府作對比)仍然對歷史上的參戰(zhàn)部隊給予充分肯定,認為他們完成了自己的使命。
朝鮮戰(zhàn)爭可以教會我們很多東西,當我們要決定是否縮減在阿富汗的軍事存在時,這些教訓具有重大的可借鑒意義。歷史不是教學大綱或課程表,但它為我們所面對的現(xiàn)實問題提供了一個無比真切的視角。搖擺不定的軍事目標——以及對達成這些目標的相關途徑和消耗缺乏實實在在的公眾討論―——所帶來的后果在歷史上有很多觸目驚心的例子。在沒有達成共識和諒解前,絕不能讓我們的男人和女人去送死。
朝鮮戰(zhàn)爭老兵們堅持認為自己完成了既定任務。絕對正確。這一認知需要對最初的作戰(zhàn)任務進行嚴格界定。事實上,到1950年9月下旬,這個目標已經(jīng)達成。前線將士表現(xiàn)出的英勇和付出的犧牲不亞于任何一場戰(zhàn)爭中的美軍。然而他們沒能得到一個勝利閱兵——直至1991年,紐約市才舉行了一個遲到的儀式。甚至,直到1998年,他們的“維和行動”才被國會認定為一場“戰(zhàn)爭”。從1950年到1953年,先后有180萬美軍在朝鮮前線服役,其中36574人陣亡。
以美軍為主的聯(lián)合國軍在1950年的初夏陷入極其艱難的境地,犧牲巨大。到八月份,他們只能堅守釜山周圍最后一小塊飛地,一些人擔心,全面潰退已不可避免。最終在1950年9月,在得到足夠的援軍后,道格拉斯·麥克阿瑟將軍下令在仁川登陸,此舉使朝鮮北方本已延長的補給線徹底崩潰。幾天后,朝鮮北方的入侵者(注:原文如此)被擊退,聯(lián)合國軍收復漢城。
9月29日,麥克阿瑟與大韓民國總統(tǒng)李承晚一起,重新回到漢城的國會大廳。月底,聯(lián)合國軍已進至朝鮮北方。10月2日,鄉(xiāng)村歌手吉米·奧斯本寫下并錄制了一首歌:《為朝鮮的勝利,感謝上帝》。
朝鮮戰(zhàn)爭期間,美國俘虜走在街上。照片來源于朝中社。
盡管戰(zhàn)果令人鼓舞,但勝利來得絕非容易。三個月里,8182名美軍在朝鮮陣亡。怎么理解這個巨大犧牲呢?我們看:這個數(shù)字比最近12年里犧牲在伊拉克和阿富汗的總?cè)藬?shù)還要多1400。三個月間取得的慘勝,只是預示著接下來的一系列悲劇。麥克阿瑟將軍堅信一定能徹底打敗朝鮮北方從而實現(xiàn)半島統(tǒng)一,雖然二戰(zhàn)后美蘇約定要維持半島的“暫時”分裂。懷著必勝的信心,美軍參謀長聯(lián)席會議和杜魯門政府強烈要求聯(lián)合國將戰(zhàn)爭目標擴大為實現(xiàn)朝鮮半島的統(tǒng)一。聯(lián)合國這樣做了。
1950年10月,中國發(fā)表聲明,如果聯(lián)合國軍接近界河鴨綠江,他們必將參戰(zhàn)。一些人為此感到憂慮。麥克阿瑟自己的情報機構(gòu)也報告了中國軍隊的移動,但他懷著爆棚的自信,對此完全無視,并向華盛頓保證,中國人不會參戰(zhàn),即使參戰(zhàn),以其有限的戰(zhàn)力,他也確信中國人根本不構(gòu)成重大威脅。他的一名高級將領把眼前的敵人鄙視為中國“洗衣工”。麥克阿瑟夸下???,他將帶領“小伙子們在圣誕節(jié)前回家”。
在圣誕節(jié)前踏上歸途的美國小伙子只有兩類人:一些人在醫(yī)院船上,其余的在棺材里。中國人言出必行果斷出兵,不論是參戰(zhàn)規(guī)模還是部隊戰(zhàn)力都遠遠超出麥克阿瑟的預期。十一月下旬,美國海軍陸戰(zhàn)隊第一師在長津湖幾乎遭受滅頂之災,他們的奮力突圍被一些人描述為美國歷史上最偉大的軍事行動之一。
陸軍第31團在長津湖則幾乎被全殲。半島西線第八集團軍前行較遠的那些作戰(zhàn)單位,在中國軍隊的沉重打擊下潰不成軍。當時的局面,用朝鮮南方將領白善燁的話說,猶如“死神駕臨,不停地盤旋”在他們的頭上。記者霍默·比加特在報道里寫道,這是“自巴丹半島死亡行軍以來美國人最悲慘的一刻”。絕大部分聯(lián)合國軍被驅(qū)逐到三八線以南,1950年11-12月間,5964名美國人殞命異鄉(xiāng)。
戰(zhàn)爭還要延續(xù)30個月,在三八線附近展開拉鋸戰(zhàn)。1951-1953年,又有近2.2萬名美軍為國捐軀。
1951年1月14日,聯(lián)合國軍隊撤退初期,美國士兵在漢城(今首爾)北部積雪覆蓋的山上艱難行軍。
1951年1月18日,美國轟炸機對中國在朝鮮北方的戰(zhàn)略軍事基地投下大量炸彈。
停戰(zhàn)協(xié)定簽訂前的最后幾個月,美軍與中國人在豬排山進行了一場殘酷的戰(zhàn)斗(注:我稱石峴洞北山反擊戰(zhàn))。每個人都知道即將停戰(zhàn),但戰(zhàn)斗仍在這個彈丸之地上進行,它的最終歸屬將決定于板門店而不是戰(zhàn)場。在所有人都意識到協(xié)定即將簽訂的1953年7月,又有1160名美國人倒下了。但正如一些前線部隊所描述的,他們只是“死于一個平局”。
在協(xié)定簽署的7月27日當天,共有30名美軍死亡。根據(jù)對外戰(zhàn)爭老兵組織(VFW)最近出版的一份文件,那天最后陣亡的美國人是來自伊利諾伊州的一名年輕的海軍陸戰(zhàn)隊隊員,他踩上了一顆地雷,第二天上午死去。
值此戰(zhàn)爭結(jié)束周年紀念之際,我們需要做兩件事:一是要意識到,我們已經(jīng)很久沒有向這場殘酷戰(zhàn)爭的參與者和犧牲者致敬;二是他們的許多同胞完全忽視了這場戰(zhàn)爭?;蛟S現(xiàn)在,我們應該停下來去反思這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)及其影響,從中我們可以獲益多多。
朝鮮戰(zhàn)爭建立了一種模式,很不幸地,這種模式在后來美國與越南、伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)爭中依然被沿用。這些戰(zhàn)爭,沒有宣戰(zhàn),沒有政治共識,也沒有應對特定和多變目標的預案。它們是頭腦發(fā)熱的戰(zhàn)爭,是危險的戰(zhàn)爭。其后的63年間,從朝鮮到越南到阿富汗再到伊拉克的軍事行動(不包括沙漠風暴行動,它是此種模式的一個例外),無不具備以下明顯特征:
1953年7月27日停戰(zhàn)協(xié)定簽署現(xiàn)場。左側(cè)坐者為聯(lián)合國軍代表團首席代表、美國陸軍中將威廉·凱·海立勝,右側(cè)坐者為朝鮮人民軍與中國人民志愿軍代表團首席代表、朝鮮人民軍大將南日。
反復無?;蚰:能娛履繕耍瑳]有國會的正式宣戰(zhàn)。
無論文官領袖還是一些軍隊高級將領,都事先假定戰(zhàn)爭將會輕易取勝。對美軍實力高估,對敵人嚴重低估,而且對于改革創(chuàng)新的需求幾乎毫無察覺。
除朝鮮戰(zhàn)爭第一年,嚴重缺乏對地理目標的奪取和堅守。
1952 年老禿山戰(zhàn)斗,美國士兵正在挖掘掩體。
受到太多教條和政治因素的束縛,從而無法充分使用火力。
對手擁有大量的我們基本無法染指的庇護所。
總是飾以華麗的保衛(wèi)民主的外衣,而完全無視這樣一個事實:漢城、西貢、巴格達和喀布爾政權本質(zhì)上是非民主的。
除了個別朝鮮南方和越南南方的作戰(zhàn)單位,作為戰(zhàn)爭盟軍的本土部隊是不可靠的。
文職領導人——經(jīng)常笨拙地——在國內(nèi)政治穩(wěn)妥和國際上秀肌肉之間進行政策調(diào)整。對于國內(nèi)民眾,淡化和弱化軍事部署的規(guī)模和持續(xù)時間,卻在國際社會危險地到處炫耀武力。
戰(zhàn)爭在美國社會越來越失去民意基礎,從而進一步鼓勵著大多數(shù)美國人對于戰(zhàn)爭細節(jié)幾無關注。
軍事行動耗費大量的生命和財富,卻無法贏得一個民主國家百姓的支持,而戰(zhàn)爭需要這樣的支持。
一些對于戰(zhàn)爭行動的限制和約束在政治上甚至在倫理上都是需要的。然而,如果戰(zhàn)爭目標及其必要性、對作戰(zhàn)行動的限制以及必需的代價,沒有得到民眾的廣泛理解,就把年輕人送上前線,那么無論政治上還是倫理上都是站不住腳的。
6月27日,一些朝鮮戰(zhàn)爭老兵和遺屬將在位于華盛頓國家廣場的朝鮮戰(zhàn)爭老兵紀念碑前集會。這是一個很有意義的紀念碑,每一個美國人都需要去參拜。但紀念碑上并沒有鐫刻死在朝鮮的36574個美國人的姓名。
1953年7月30日,停戰(zhàn)協(xié)定簽署后的第三天,美國士兵唐納德·瓊斯閱讀剛剛立在朝鮮半島非軍事區(qū)南端界限上的標志,上面寫著:“非武裝地區(qū)南界,禁止進入?!?/p>
這些朝鮮戰(zhàn)爭老兵仍然悼念著戰(zhàn)友們,希望這些在國家需要時挺身而出甚至血灑沙場的人們能被載入史冊。退役美國陸軍上校、朝鮮戰(zhàn)爭老兵紀念基金會主席威廉·韋伯,因為在朝鮮浴血奮戰(zhàn)擁有三枚紫心勛章,以及兩條殘肢。他最近致函眾院議長約翰·博納:“戰(zhàn)死朝鮮的3.6萬多人的幸存戰(zhàn)友們,已被時間和疾患折磨得風燭殘年,人數(shù)日減,但他們用最后的氣力呼吁他們的同胞和國會,請向那些戰(zhàn)死的戰(zhàn)友們致敬,讓后人記住他們的名字吧?!?/p>
他們的主張需要這樣去理解,國家與那些曾為之服務過的人們之間有一個契約,人們需要對這個契約懷有敬意。那些應我們的要求、以我們的名義死在朝鮮的人們,應當?shù)玫焦娪肋h的紀念,他們的名字應當永遠被銘記,就像我們曾為死于越南的軍人在國會山旁修建的那座豐碑。如果一場戰(zhàn)爭以無名烈士著稱,如果這些犧牲只是被無名家庭默默紀念卻被他們大多數(shù)抱有成見的同胞所漠視,即所謂“被遺忘的戰(zhàn)爭”,那將是危險且貽害深遠的。
除了永遠記住那些曾經(jīng)為國服務的人們,我們還需要反思朝鮮戰(zhàn)爭的教訓。事實上,造成6.5萬人死亡——這個數(shù)字還在增長——的另外三場戰(zhàn)爭,也需要這樣的反思??杀氖?,過去這些年,我們一方面期望著不同的結(jié)局,一方面卻拒絕吸取教訓?;蛟S,60年前在板門店簽署的停戰(zhàn)協(xié)定只是暫時的和不確定的,但它還是結(jié)束了一場殘酷的戰(zhàn)爭。正如德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)在宣布這個在談判桌上達成的協(xié)定時所說的,他希望“所有國家都能看到以這種方式協(xié)調(diào)分歧的智慧,要在訴諸于一場殘酷而無益的戰(zhàn)斗之前,而不是之后”。
[譯自美國《大西洋月刊》]
責任編輯:要媛