胡宗青
秦菲瞇起眼睛,點(diǎn)開手機(jī),希望看到屏幕上的時(shí)間是7點(diǎn)多,不是7點(diǎn)多的話,6點(diǎn)多也行。結(jié)果是4點(diǎn)45分。她翻了個(gè)身,抿抿嘴巴,覺得干得厲害,便起身到客廳喝了杯水。
她又踱回臥室,坐在床邊,床頭柜上鋪著一張白色紙巾,紙巾中央躺著半粒白色藥丸。她本能地畏懼這類藥物,確切地說,她畏懼所有藥物,尤其是這類藥物。搞不清楚這半粒藥丸是如何通過復(fù)雜的消化系統(tǒng)作用到神經(jīng)系統(tǒng)的,讓她得以在短時(shí)間內(nèi)快速進(jìn)入睡眠??雌饋韽?qiáng)大如迷一般的系統(tǒng),其實(shí)不堪一擊。
這是她第一次借助藥物入眠,服用得小心翼翼,她不希望服下的半粒藥丸成為一個(gè)向下的拐點(diǎn)。又實(shí)在痛苦,一連數(shù)日每天兩三個(gè)小時(shí)的睡眠已將她折磨到崩潰邊緣,到了必須調(diào)整的地步。醫(yī)生只給開了三天的量,一天一粒,她不想浪費(fèi),也不想對(duì)它們產(chǎn)生依賴,有意減半服用。
扯過紙巾,胡亂地揉成團(tuán),藥丸不知被揉進(jìn)了哪個(gè)褶皺里,它是何其之小,完全感受不到它的存在,她倒是希望它真的不存在。將紙團(tuán)推進(jìn)垃圾桶的搖蓋里,她重新躺回床上。
今天是周末,于她沒有特別的意義。一年到頭,學(xué)生放暑假的兩個(gè)月是她最為緊張的時(shí)候,但緊張意味著效益。想到暑假就快結(jié)束,她合起眼,放空腦海,爭(zhēng)取再歇息一會(huì)兒。設(shè)定的鬧鐘會(huì)在7點(diǎn)30分的時(shí)候響起。只是當(dāng)她不再胡思亂想的時(shí)候,時(shí)間又像負(fù)了千金重一般,行動(dòng)遲滯。一連看了幾次手機(jī),那個(gè)7始終沒有出現(xiàn)。她干脆起身。
廚房里有預(yù)約煲好的粥,她簡(jiǎn)單吃了一碗,就進(jìn)到衛(wèi)生間。二十多年的舞蹈生涯,對(duì)身材的苛刻要求早已深入骨髓,她根本無法忍受小腹拐出多余的哪怕再輕微的弧度。一旦沒有控制好,就恨不得拿拳頭將多余的弧度捶進(jìn)肚子里。
為此,她時(shí)常掃了魏君的興,每次一起吃飯,她的臉上總免不了一副苦大仇深的表情。魏君起初還會(huì)對(duì)她進(jìn)行安慰勸導(dǎo),“你已經(jīng)很瘦了,又不要上電視,我看應(yīng)該再胖一點(diǎn)才更好看?!?/p>
“我才不要再胖一點(diǎn),我還要靠這身板吃飯呢。”
“你會(huì)教技術(shù)就行,誰還管你的身板?!?/p>
“你不知道。那些家長(zhǎng)沒幾個(gè)內(nèi)行的,只會(huì)看個(gè)表象,身材好,跳著就好看,他們并不在意力量這東西。再說,當(dāng)初你來找我,難道跟我這副身板沒有關(guān)系么?”
聽到這話,魏君就不再苦口婆心了,只樂呵呵地笑,然后一邊挑著盤子里的吃食,一邊開玩笑地說她挺可怕,能把嘴巴管理得如此嚴(yán)苛的人不可怕嗎。
她漱了口。吐出來的水順著下水口流走,細(xì)碎的白米、小米、紅豆、薏仁、黑米的殘?jiān)詼粼谒璧拙?。她看著七彩的殘?jiān)植荚跐嵃着璧?,腦子里空寂無聲。片刻后,她擰開水籠頭,一束清亮的水流沖擊而下,很快盆底再無其它彩漬,真正雪白了。
瞥了眼手機(jī),時(shí)間仍然還早,每天早晨她都可以不慌不忙地起床,洗漱,吃飯,換衣,化妝,出門。
立秋已過,夏暑的余威還在,八點(diǎn)多鐘,外面的陽光已經(jīng)熾烈。秦菲撐起遮陽傘。傘布稍稍隔絕了她和烈日的正面接觸,可以舒適地睜開雙眼。她喜歡走在這條通往公司的路上,她也需要這段路。
十五分鐘的路程,可以充分地用來調(diào)整自己。每天早晨,腦子懵懵地走出家門,一接觸到外面的自然光,她的胸口就會(huì)為之舒展,走著走著,精神就會(huì)亢奮,臉上也更多神采,無關(guān)妝容。頭也不自覺昂地起,下巴跟著抬高,脊背挺直。她的腳下不再是普通的水泥路,而是一條充電線路。走進(jìn)公司時(shí),體內(nèi)的電剛好充滿格。
“小秦姐?!?/p>
前臺(tái)的兩位小姑娘擱下手機(jī),起身迎她。都是90后,比她小了近十歲,才畢業(yè)不久,一個(gè)是爵士舞專業(yè),一個(gè)與她一樣,拉丁舞專業(yè)的,都挺機(jī)敏靈活。
在這家一共十七個(gè)人的公司里,除了萬新,就屬她年紀(jì)最大了。年輕姑娘們?yōu)槊獍阉袄狭?,不直接呼秦姐,而是在她的姓氏前加了個(gè)小字。她聽著確實(shí)也受用。年齡,是每個(gè)人都要面對(duì)的事情,她是恨不得讓時(shí)間靜止,讓年齡靜止,卻又不知該讓時(shí)間停在哪兒,找不準(zhǔn)哪時(shí)哪刻是值得被賦予永恒,是她樂意永遠(yuǎn)沉浸其中的。只要用心一想,她就發(fā)現(xiàn)過去是一片虛無,現(xiàn)在是一片虛無,將來也沒有理由不虛無,于是哪時(shí)哪刻它都變得沒有意義,既是沒有意義,又何必要它保持永恒。
真要追究的話,曾經(jīng)有那么一次,當(dāng)時(shí)魏君載著她行駛在從湖北回來的高速公路上。路上車不多,一輪旭日迎面升起,光芒溫煦不刺眼,勻速行駛的車廂里流淌著動(dòng)感提神的音樂。那個(gè)時(shí)刻,她想到了永恒,要是可以迎著朝陽一直不停地行駛下去,前方永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn),該有多好。她沒有把那一刻的感覺告訴魏君,只是暗自默默地咀嚼,吞咽,回味。
前臺(tái)最左邊,擺了一排金光閃閃的獎(jiǎng)杯,最醒目的兩座,杯座上貼著她的名字。這兩座獎(jiǎng)杯曾經(jīng)一度令她心潮澎湃,覺得未來觸手可及。
離正式上課還有一刻鐘時(shí)間,她不急著換舞蹈服,哪怕不換,也可以直接給孩子們上課。
職業(yè)影響了她的審美,甚至轉(zhuǎn)變了她原本清秀的面目,使她漸趨立體異域風(fēng),平日穿衣風(fēng)格也更傾向野性。衣柜里近乎清一色的黑。倒非她有心,多少年的習(xí)慣使然。衣服鞋子最好能滿足她隨時(shí)可以繃直腳面,輕松起范兒的要求,還得不影響她隨心所欲地拉筋開背。
她這審美,一度與魏君頗為不對(duì)付。他喜歡淑女、優(yōu)雅風(fēng)的裝扮,還說她其實(shí)更適合優(yōu)雅風(fēng)的衣飾??伤幌矚g,做什么都不方便,伸不開胳膊,拉不直腿。再說,穿著根本不代表什么,穿得野性,不代表性子就野,穿得優(yōu)雅,不代表性子就雅。
從吃到穿,他們兩人始終沒有達(dá)成共識(shí),雖未曾發(fā)生過沖突,但她能感覺到那些看不見的撕扯和博弈。她討厭撕扯,討厭博弈。她喜歡直來直往,喜歡坦白,但看起來陽光又主動(dòng)的魏君其實(shí)個(gè)性深沉,他的過去如同被一塊黑布嚴(yán)實(shí)地封罩住,什么都看不到,她時(shí)常會(huì)陷入捕風(fēng)捉影的自苦當(dāng)中。魏君對(duì)她也缺乏信任。孤芳自賞和自知之明將他們一次次掄入旋渦,他們就像旋渦里的兩塊石頭,摩擦碰撞、糾纏轉(zhuǎn)折都不由自主。
這時(shí),從外面風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來幾個(gè)年輕人,五女一男,都染了頭發(fā),領(lǐng)頭的是今天與她搭課的葉靈珊。秦菲沒有同他們多寒暄,擱了茶杯進(jìn)到更衣室。
說是公司,其實(shí)就是一家舞蹈工作室,統(tǒng)共一百五十多平米,被玻璃門隔出兩間大教室,一間前臺(tái)接待室,另有一間封閉的更衣室。更衣室不大,但足夠七八個(gè)人同時(shí)使用。
當(dāng)初萬新鼓動(dòng)她入伙時(shí),她原是躊躇的。在她的人生規(guī)劃里,從來沒有創(chuàng)業(yè)這條路,對(duì)如何經(jīng)營(yíng)這一塊更是一竅不通。但萬新一下子拉出來六個(gè)剛畢業(yè)不久的小姑娘,團(tuán)隊(duì)都配好了,她于是決定一搏,將畢業(yè)后在深圳攢下的積蓄悉數(shù)投進(jìn)這個(gè)位于內(nèi)陸二線城市的舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。兩個(gè)人分工各不相同,萬新負(fù)責(zé)生源和平臺(tái),她主要負(fù)責(zé)培訓(xùn)和師資。
舞蹈室里,孩子們已經(jīng)就位,玻璃墻外,家長(zhǎng)們也都各就各位。學(xué)員中女孩居多,站了兩排,男孩一排。他們著裝統(tǒng)一,面孔不一。此時(shí)大多一臉崇拜地看著她的背影,對(duì)舞蹈,對(duì)一切未知充滿好奇和激情。這點(diǎn)她挺意外。原先以為這些孩子都是家長(zhǎng)們一廂情愿送來的,后來發(fā)現(xiàn),孩子們熱情洋溢。
一群孩子中,她注意到一個(gè)小女孩,生了一雙精致的丹鳳眼,眉毛也修長(zhǎng),很好地點(diǎn)綴了眼形。小女孩正用力地?fù)]舞著兩只小細(xì)胳膊,兩條小細(xì)腿也繃得直直的,在很用心很努力地踐行著她一貫強(qiáng)調(diào)的力量。
她轉(zhuǎn)過身,來到小女孩面前,糾正她仍過于松散的把式。舞蹈是要有力量的,軟綿綿的那些不是藝術(shù)。
魏君說他之所以會(huì)在玻璃墻外駐足,就是被她跳舞時(shí)那副不顧一切的陣仗給驚到了,一支舞似乎耗盡她一身的力氣。
舞蹈室有兩面玻璃墻是直面商場(chǎng)過道的,只要經(jīng)過都可以清楚地看到舞蹈室內(nèi)的情景。為了宣傳效果,萬新要求舞蹈室的窗簾不要拉合。如此確實(shí)達(dá)到了一定的宣傳效果,但也考驗(yàn)著老師們的心態(tài)。玻璃墻外從來不缺圍觀者,時(shí)不時(shí)地惹來各色男人或長(zhǎng)或短時(shí)間的駐足。
三年前的初春,工作室剛開張不久,生源尚未飽和,每天晚上8點(diǎn)之后就沒有課了。孩子們離開后,秦菲習(xí)慣留在教室跳完一支舞再回家,如此一天才算完整。那天的伴樂她一直都還記得,Sara Bareilles的《Gravity》,一首旋律舒緩略顯沉郁的曲子。音樂剛起,魏君就出現(xiàn)在東面的玻璃墻外,起初她還在鏡子里斜瞄了他幾眼,上身穿了件V領(lǐng)深灰色針織開衫,里面配了件溫莎領(lǐng)的白色襯衫,下身是條黑色休閑褲。后來她就沒再管他,專心看鏡子里的自己。
直到他走進(jìn)工作室,她才看清他的臉,皮膚有些白里透紅,尤其高高的鼻子,紅通通的。唇上蓄著整齊的短髭,多了幾分成熟的英氣。
“剛才那首曲子叫什么?”他問。
當(dāng)時(shí)她已經(jīng)換好衣服,原是準(zhǔn)備直接回家,前臺(tái)留給葉靈珊值守。
她把曲名告訴了他,他當(dāng)即在手機(jī)里搜索到,放在耳邊聽了一小段。
“你們這里是教拉丁舞的?”他收起手機(jī),炯炯的目光在四周稍作打量,最后落于墻上一張她的個(gè)人海報(bào)上,說,“招收我這樣的成年人嗎?”
聽他這么問,她少不得要靜心地解釋一番,說現(xiàn)在剛開業(yè)不久,目前招生主要是針對(duì)少兒,還說這里不僅教拉丁舞還有中國(guó)舞和爵士舞。
“爵士舞是什么舞,是伴著那種叫jazz的樂曲跳的嗎?”
她聽了忍住笑,盡量耐心地給他說明此爵士和彼爵士的區(qū)別。
秦菲也說不清對(duì)魏君是一見傾心還是日久生情,她更傾向于后者,她從來以為一見傾心、一見鐘情類的行為是愚蠢的,是不明智的,但她無法解釋為何那個(gè)晚上在明知魏君有所圖謀時(shí)還毫不猶豫地給了他聯(lián)系方式,又為何在他第一次邀約時(shí)沒有假裝矜持地婉拒一下就直接應(yīng)允了。
她暗下歸結(jié)為他們?cè)诒舜苏J(rèn)識(shí)之前都空窗了太久,烈火干柴。待一把柴火燒成灰燼,他們也就各奔東西了。
隔壁教室突然傳來激揚(yáng)的爵士樂,不過很快就弱下去。兩間教室呈L形分布,L的拐角處即是更衣室,所以兩間教室彼此看不見,且玻璃皆有隔音效果,就算同時(shí)開課也不至互相影響。
她看看時(shí)間差不多,便揚(yáng)聲宣布下課。孩子們一窩蜂地沖出教室,就如她宣布上課,他們一窩蜂地沖進(jìn)教室一樣。上課前一個(gè)個(gè)躍躍欲試,真正上課了又盼著下課。
兩節(jié)課銜接的時(shí)間段是整個(gè)舞蹈室最熱鬧也最吵雜的時(shí)候。前一節(jié)課還沒有結(jié)束,家長(zhǎng)們都還沒撤。下一節(jié)課的家長(zhǎng)帶著孩子已經(jīng)趕至。暑期課程更緊,中間銜接的時(shí)間很短,只夠她與下課的學(xué)生家長(zhǎng)們說再見,喝幾口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。
看著熱氣騰騰的前廳,秦菲不得不再次佩服萬新。把經(jīng)營(yíng)地址選在這么個(gè)地方,風(fēng)險(xiǎn)固然很大,但正如常言所說:耳聞不如目見,目見不如足踐。開業(yè)一年生源就接近飽和。萬新頗為自得,說富貴險(xiǎn)中求,趁著年紀(jì)尚輕,現(xiàn)在不求,欲待何時(shí)?
萬新,萬象更新,這個(gè)名字富于朝氣,生動(dòng)立體。人如其名,她本人也是個(gè)精力充沛、樂觀豁達(dá)之人。工作室里幾乎清一色的娘子軍,萬新深諳家長(zhǎng)的心思,這幾年在她的帶領(lǐng)下經(jīng)營(yíng)得很順利。先以百分之四十的股份為誘餌,將秦菲從大型舞蹈藝術(shù)團(tuán)里挖出來,一方面奔著她的實(shí)力,另一方面看中她漂亮的資質(zhì),有了她的加入,就有底氣搭建各類平臺(tái),什么等級(jí)資格證書、國(guó)際國(guó)內(nèi)賽事,聽得多數(shù)家長(zhǎng)雙瞳放大,心動(dòng)報(bào)名。
三年前開業(yè),頭一年有些虧損,次年就扭虧為盈,今年預(yù)期的凈利潤(rùn)也頗為可觀,就是前兩年恰逢房?jī)r(jià)飛漲,秦菲曾不止一次地糾結(jié)過,要是當(dāng)初把本錢直接作了首付在這個(gè)城市按揭套房子,如今該會(huì)是如何一種局面?
中午時(shí)候,葉靈珊到樓上給大家買了幾盒披薩來,口味不一。工作室開在商業(yè)中心還有一大好處,就是隨時(shí)可以吃到世界各國(guó)的美食。秦菲享受著也覺得是折磨。
她身量高挑,是個(gè)極大的優(yōu)勢(shì),但骨架偏大,肩臂容易上肉,腿也生得不夠直,膝蓋骨大而凸,其實(shí)并非舞蹈的良材,她必須要付出比別人更多的努力,忍更多食物上的誘惑,才能把身材維持在最好的狀態(tài)。午餐是她最放松也最為珍惜的一頓飯,可以相對(duì)盡情地吃,下午有足夠的時(shí)間消耗掉吃進(jìn)體內(nèi)的熱量。
她很久沒有吃冰淇淋了。每次自覺承受已達(dá)極限,幾乎就要妥協(xié)時(shí),又總能堅(jiān)持下來。她知道執(zhí)著于這個(gè)沒有什么意義,一支冰淇淋的事,這么上綱上線是有些可笑,可時(shí)間久了,意義自己就長(zhǎng)出來,細(xì)細(xì)繞繞的,不成體系,但也抽之不掉。
經(jīng)過一上午的忙碌,到了下午,人的心情和時(shí)間都顯得更為充裕。學(xué)員中不少媽媽的年紀(jì)與她相仿,還有比她小的。她們會(huì)打探她的年紀(jì),問結(jié)婚了沒,她會(huì)說還沒有男朋友。聽說她還沒有男朋友,她們就會(huì)面帶艷羨地問她,是不是有很多人追。她說,沒有,真沒有。她們會(huì)笑著撇嘴,一定是你眼光太高,把喜歡你的都嚇跑了。她忙擺手,不是,真不是。
這里總是不斷有新的學(xué)員加入進(jìn)來,于是她也總要面對(duì)新一批的媽媽們,面對(duì)她們新一輪的探問。而這些探問和關(guān)心毫無例外地總是以陳腐破舊的話題呈現(xiàn)出來。偏偏這類話題又最能拉近彼此的距離。所以,她迫使自己心平氣和地承受著,適應(yīng)著。久而久之,就麻木了,漠然疏離了,無痛無癢。除了不能細(xì)想,細(xì)思極恐,說的大概就是這種情形。
晚上近8點(diǎn)半時(shí),最后一節(jié)課前,她突然頭痛起來,痛點(diǎn)集中在頭頂方位,這樣的痛她很熟悉。去年7月起就跟住她了,發(fā)作間隔或長(zhǎng)或短,每次發(fā)作持續(xù)個(gè)把星期,不是很痛,但是影響正常生活。她去醫(yī)院做了各種檢查,做頭胸CT的那次,還是魏君陪的她。
在一個(gè)狹窄的屋里,除掉帶鋼圈的胸罩后,她披了件外套走出來,穿上鞋套,等著醫(yī)生的指令,準(zhǔn)備進(jìn)入一個(gè)密閉空間,看著眼前沉重嚴(yán)肅、看起來咬合很緊的白色金屬門,她有些害怕。魏君拍了拍她的肩。金屬門在身后合起,她面前是一個(gè)圓滾滾的儀器,連接著一張掃描床,她將要躺上去,接受那個(gè)儀器的檢驗(yàn),它會(huì)以它的方式掃描她的腦子,再掃描她的胸腔,在它面前,她的身體沒有秘密可言。很快,一個(gè)穿白大褂的人走進(jìn)來,她沒看清是男是女,反正穿著白大褂,指著掃描床的一個(gè)方位,示意她躺上去。
等她就續(xù)后,一個(gè)機(jī)械女聲指揮她吸氣呼氣,再吸氣呼氣。第二個(gè)吸氣呼氣她做反了,以為會(huì)被發(fā)現(xiàn),會(huì)被倒回去重來,然而并沒有。她像是做了錯(cuò)事沒被發(fā)現(xiàn)一樣松了一口氣。
醫(yī)生的診斷結(jié)果是建議她去心理咨詢科看看。這不是變相說她心理有問題,腦子有問題么。當(dāng)著魏君的面,她真是有些難堪。她當(dāng)然沒聽那醫(yī)生的話,拿了報(bào)告就回家了。
那陣子,她只是不定時(shí)莫名頭痛,現(xiàn)如今失眠讓這個(gè)病癥提到了一個(gè)新的高度——抑郁癥。近年來,這個(gè)病癥經(jīng)常被提及,她不想趕時(shí)髦,也沒覺得自己哪里抑郁了。也不像是因?yàn)槭?,和魏君剛分手的幾個(gè)月里,她生活得極其規(guī)律,日子平靜得像是從來沒有這個(gè)人出現(xiàn)過。
出了工作室,她不愿閑逛。一天的課教下來,身體已是疲乏,她也不想坐進(jìn)咖啡館里,雖然咖啡的香味令她垂涎,只是中午一杯咖啡促成的興奮足以綿延至深夜。至于甜品店,她更不敢涉足了??傊?,這個(gè)商場(chǎng)到處都是美食,到處都彌漫著蠱惑人心的味道。她能做的,只有遠(yuǎn)離。
晚間的自然風(fēng)吹在額頭和臉頰上,讓她稍稍振奮了一些?;丶业穆废癖缓谝雇磕ǖ袅?,霓虹在上面重新作畫,她覺得似是走在另一條路上。在這里生活了幾年,她同這個(gè)城市始終還是隔著一層壁壘,材質(zhì)透明卻很厚實(shí),即使認(rèn)識(shí)土生土長(zhǎng)的魏君,亦沒有減弱這樣的疏離感。
魏君今年該三十有四了,比她還大了兩歲,和他父母一樣,都在稅務(wù)系統(tǒng)工作,去年已是主任科員,就是沒有實(shí)質(zhì)職權(quán)。他平時(shí)話不怎么多,蓬勃的野心被悶在胸腔里。婚姻狀況在某種程度上限制了他進(jìn)一步的晉職,單身男青年似乎天然讓人無法敞開來信任。家里給他的壓力很大,她能猜得出來,如今競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,父母希望他找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)、能幫襯他事業(yè)的另一半,起碼也要工作穩(wěn)定,朝九晚五,便于照料家庭。而她父母都是下崗再就業(yè)的,只夠自給自足。至于她的事業(yè),雖正風(fēng)生水起,卻無關(guān)穩(wěn)定,收益也是直接同競(jìng)爭(zhēng)和風(fēng)險(xiǎn)掛鉤的。但她在意的是魏君的態(tài)度,她不怕這么默不作聲地同他交往下去,她不是砝碼,天平稱量不出她的自尊和驕傲。
他曾帶她去過他家位于城區(qū)的房子,次數(shù)不多,都是他爸媽不在的時(shí)候。房子位于底樓,進(jìn)出方便,有花園,還有地下室。地下室下面有車庫,不和土壤直接接觸,所以不覺潮濕。
室內(nèi)裝修得中規(guī)中矩,古典中式風(fēng),開放的廚房和餐廳相連,中島和餐桌并排放置,不過即使在灶臺(tái)前,她也沒有嗅到什么煙火氣。地下室里別有洞天,下得石階,腳底是一小段青石板路,走幾步后,就上得一座小石橋,橋下是清澈的水池,池周是一圈睡蓮,幾尾小錦鯉暢游其間。直是把一個(gè)袖珍江南庭院造在了地下,連過徑都用的月洞門。月洞門連著一條鵝卵石甬道,甬道左邊植有一叢斑竹,右邊種了三株桃花,頭上辟出一方天窗。正午的陽光透過玻璃照射進(jìn)來,竹葉青翠,桃花新艷。魏君說這一方天地寓意花開富貴節(jié)節(jié)高。她問地下室出自誰的手筆,他說是他爸爸一手設(shè)計(jì)的。她笑說你爸爸還挺風(fēng)雅。他說他不喜歡古人那一套,也沒那耐性,還說地下室他不常下來,來了也只是窩在那間3D家庭影院里,看兩場(chǎng)電影就上去。那天他們一起看了部新上映不久的好萊塢科幻電影。
她有時(shí)也會(huì)帶他回自己的單身公寓,是她初到這座城市時(shí)買的一個(gè)落腳之地,五十平米不到,一眼望盡家居。四面墻上貼有綠底碎花的墻紙,窗簾也是綠底碎花的,只是綠得更深一些。一扇推拉式透明玻璃門隔出一個(gè)小臥室,鏤空的木質(zhì)隔斷隔出一個(gè)小餐廳,另有一套小廚衛(wèi)。小歸小,五臟俱全。這間小屋一個(gè)人住剛好,兩個(gè)人就顯得緊湊。
魏君每次過來,他們就會(huì)像小兩口一樣居家過日子,一起做飯,一起清理衛(wèi)生,一起窩在沙發(fā)里玩手機(jī)看電影……但她心里清楚,這些溫馨甜蜜得像是要百年好合的畫面根本禁不住深究,表面上的彼此適應(yīng),恰恰是因?yàn)闆]有更遠(yuǎn)的打算。
在她之前,魏君有個(gè)交往了八年的女友,女的現(xiàn)今已經(jīng)結(jié)婚生子。秦菲曾追問過他們分手的原因,魏君倒沒有隱瞞的意思,承認(rèn)是他一時(shí)任性,但錯(cuò)過就是錯(cuò)過了??赡莻€(gè)八年在魏君的生活里留下了不可磨滅的印跡,他工資卡的密碼至今還是前女友的生日,是她偶然發(fā)現(xiàn)的。這要是擱在幾年以前,她定會(huì)不依不饒,胡攪蠻纏,逼他解釋,逼他換密碼。如今她明白,有些人有些事單憑外力是奈何不了的。
去年國(guó)慶節(jié)黃金周,工作室放假,她因?yàn)榧s了不少私教課,所以只休了兩天。4號(hào)那天魏君和她窩在她的小公寓里,吃完午飯,他們一起看一部舊電影,放到一段情欲戲時(shí),魏君擁吻過來,意亂情迷之時(shí),她突然推開他,喘著氣問,“你是不是還沒放下她?”
問完她自己也愣了一下,但既已出口,她就直直地盯住魏君。魏君的眼睛里還蒙著霧氣,聽到這話,他上眼瞼斂動(dòng)了一下,未及觸到下眼瞼就又抬了起來。他們對(duì)視了很久,他在思索著如何回答,而她已經(jīng)從他的眼里看到了他自己可能都不愿意承認(rèn)的答案。她陪著他把電影看完,又陪著他吃了晚飯,然后鄭重提出了分手。一年半的交往,那是她第一次提分手,也是最后一次。
秦菲跨進(jìn)家門,穿上拖鞋的一瞬,整個(gè)身子條件反射一般地松散下來,像是被抽掉幾百毫升的血,渾身立即就乏力起來。洗個(gè)澡就換上她最習(xí)慣穿的睡裙,一件紅色娃娃領(lǐng)連衣裙,前面一只簡(jiǎn)筆畫卡通熊,平平無奇,卻跟了她快十年。衣服除了領(lǐng)子撐大了些,其他沒什么變化,紅得還如最初那么清艷又不失沉靜。其余數(shù)套睡衣無形間就淪為替補(bǔ)。
頭痛致使她什么都做不了,干脆熄燈睡覺。眼皮一合上,各路神識(shí)和思緒不經(jīng)召喚就從腦海深處躥出來,比白日活躍有邏輯。那些被她忽略掉的細(xì)枝末節(jié),這個(gè)時(shí)候也一個(gè)一個(gè)地跳出來,占領(lǐng)她的腦海,瓜分她的睡眠。這,是徹夜無眠的征兆。
漆黑中,她坐起來,瞇著眼睛摸到床頭邊上的開關(guān)。水晶燈亮起來,短暫的適應(yīng)后,她睜開眼睛,把床頭柜上的垃圾桶擱到腿上,左手穩(wěn)住桶底,右手拔起桶蓋。早上扔掉的紙團(tuán)在最上層,里面的那半粒藥丸還在。她拈起來,放回去,又拈起來,再放回去……最終,她服下了那半粒藥丸。
沒一會(huì)兒,她就覺得自己的身體在變重,在下沉,透骨的陰涼自背底下傳遞全身,像是躺在冰涼的地磚上。一團(tuán)白色的濃霧向她籠罩過來,將她吞噬,連同腦子里那些雜亂的情和緒。她的呼吸漸漸緩慢,慢得以致于她以為自己沒了呼吸。她享受這種感覺,所有的一切,空白了,消失了。
凌晨五點(diǎn)半醒過來,比昨天推遲了近一個(gè)小時(shí),她心生一絲滿足。除掉眼罩,摘下耳塞,借著外面的路燈,到客廳倒了杯水喝。喝完水,她沒有回臥室,轉(zhuǎn)而走過沙發(fā),繞過餐桌,站到小餐廳的窗戶前。窗外不時(shí)有汽車呼嘯而過,昨晚掌起的霓虹這會(huì)兒還在閃爍,她一直嫌棄這里的光和噪音污染嚴(yán)重,但這些光和聲給她的生活添以真實(shí)的生氣,甚至安全感。她住二十三樓,從這個(gè)角度,她可以看到自己工作室所處的那個(gè)商業(yè)中心,地上五層,地下三層,相比周邊動(dòng)輒二三十層的高樓大廈,它顯得低矮,顯得不起眼,晨光熹微中,安靜得像一只睡著的貓。
發(fā)了一會(huì)兒呆,秦菲感覺眼睛不再那么酸脹,困意也徹底被驅(qū)走,但頭痛還在,上午的課怕是上不起來,可在家不過也只是不成眠的癡睡,還不如去公司坐坐。昨晚沒心思煲粥,她一邊想著早飯?jiān)趺闯?、吃什么,一邊往臥室走,又想到自己對(duì)美食的種種隱忍,決定今天晚些到單位,等咖啡店、甜品店都開了,就去買杯焦糖瑪琪朵,再搭一塊和風(fēng)抹茶蛋糕,開啟一個(gè)嶄新的早晨。
責(zé)任編輯 李檣