嚴(yán)歌苓訪談：世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華

劉艷

中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《文學(xué)評(píng)論》編輯部

嚴(yán)歌苓

著名華裔作家，編劇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員

劉艷：根據(jù)資料，您在《青春》雜志上發(fā)表過4個(gè)短篇小說：《蔥》《臘姐》《血緣》《芝麻官與芝麻事》。《青春》雜志是1979年創(chuàng)刊的，2019年這個(gè)文學(xué)刊物創(chuàng)刊40周年。而在您的創(chuàng)作歷程里，應(yīng)該是1978年發(fā)表處女作童話詩《量角器與撲克牌的對(duì)話》，1980年和1981年分別發(fā)表了電影劇本《殘缺的月亮》和《無詞的歌》（次年由上海電影制片廠拍攝成影片《心弦》）。您的第一部長(zhǎng)篇小說《綠血》，1986年2月由解放軍文藝出版社首版，獲1987年“全國優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”，是“女兵三部曲”之一。由此來看，《青春》創(chuàng)刊和辦刊的開始階段，其實(shí)也是您創(chuàng)作的開始——寫作的“青春”階段。二者如此巧合，讓人驚喜。請(qǐng)問您當(dāng)時(shí)為什么會(huì)把自己的數(shù)篇“青春”之作，投稿給《青春》這個(gè)創(chuàng)刊不久的刊物？當(dāng)時(shí)的寫作者和讀者是怎樣看待《青春》這個(gè)刊物？

嚴(yán)歌苓：我記得我的第一個(gè)短篇是寫母子關(guān)系的。一個(gè)高干母親這天晚上小轎車壞了，從劇院出來碰到了兒子，就坐在兒子的自行車貨架上由兒子騎車把她帶回了家。這個(gè)小說暗示了當(dāng)官使母性發(fā)生了異化。小說寫完，我寄給哥哥看，哥哥很喜歡，把它轉(zhuǎn)寄給了《青春》，據(jù)說因?yàn)橹黝}和故事都太敏感，最終沒有發(fā)表，但《青春》就此通過我哥哥向我正式約稿。不久我又寫了一篇短篇，名字叫《你需要大蔥嗎？》，發(fā)表的時(shí)候被編輯部改為《蔥》。當(dāng)時(shí)周梅森是《青春》的編輯。有一次我到南京去探望母親，順便去見了周梅森，他鼓勵(lì)我寫下去，認(rèn)為我挺有才華。我成為小說家跟周梅森的鼓勵(lì)有關(guān)。一九八四年，解放軍文藝出版社跟我約長(zhǎng)篇，那就是我寫長(zhǎng)篇處女作《綠血》的動(dòng)因。這部長(zhǎng)篇里寫了七八個(gè)人物，黃小嫚是其中一個(gè)，后來作為主要人物被我寫入小長(zhǎng)篇《芳華》。

劉艷：您的長(zhǎng)篇《芳華》，不僅銷量驚人，隨著電影《芳華》的熱映，幾乎形成“芳華”熱，很多人在看電影時(shí)流下了眼淚——電影在追憶青春芳華方面，深深打動(dòng)了一代人，甚至是幾代人。我曾經(jīng)在研究中寫過，《芳華》是在您近40年寫作歷程當(dāng)中生成的，您曾經(jīng)對(duì)“芳華”主題不斷地重寫、改寫。在您處女作長(zhǎng)篇《綠血》、第二部長(zhǎng)篇小說《一個(gè)女兵的悄悄話》和《穗子物語》幾個(gè)中、短篇小說中，都有著類似的軍旅青春年華或者說“芳華”的書寫，甚至有著相近的人物原型和情節(jié)設(shè)計(jì)?！斗既A》里的蕭穗子，就是《穗子物語》（2005年出版的《穗子物語》雖名為長(zhǎng)篇，實(shí)際上是中短篇小說的合集）當(dāng)中一些篇章里面的“穗子”。劉峰的原型，可以追溯到《綠血》中的楊燹和《耗子》（《穗子物語》）這個(gè)短篇小說里的池學(xué)春。從劉峰身上發(fā)生的觸碰事件以及遭受的折磨當(dāng)中所呈現(xiàn)出來的眾生相，都可以從池學(xué)春和穗子那里找到原型?！毒G血》中的楊燹和黃小嫚，與《芳華》中的劉峰和何小曼，可以作太多的聯(lián)系和比照閱讀。但是從發(fā)表在《青春》的《蔥》，我們找到了更早的“芳華”寫作的構(gòu)思源頭。請(qǐng)說說您當(dāng)時(shí)創(chuàng)作《蔥》的情況。

嚴(yán)歌苓：我前面說了，《蔥》的寫作和發(fā)表，跟我哥哥有關(guān)，跟他的鼓勵(lì)和周梅森的鼓勵(lì)有關(guān)。第一篇小說雖然沒被發(fā)表，但周梅森通過我哥哥轉(zhuǎn)達(dá)了他的肯定，還說“向你才華橫溢的妹妹致敬”。我哥哥和周梅森是朋友，當(dāng)時(shí)他是《作家天地》的編輯，周梅森是《青春》的編輯，我哥哥居住的馬鞍山離南京很近，大概兩人常來往吧。我最初開始寫小說純屬寫著玩兒，寫完了就給我哥哥看，他覺得不錯(cuò)，就介紹給周梅森了。第一篇小說之后，周梅森向我哥哥轉(zhuǎn)達(dá)了他代表編輯部的正式約稿提案，我就開始投稿。那些短篇小說發(fā)表后，解放軍文藝出版社的一個(gè)編輯曾經(jīng)是鐵道兵創(chuàng)作組的，覺得我有潛力寫長(zhǎng)篇，從那之后糊里糊涂寫出了《綠血》和《一個(gè)女兵的悄悄話》，糊里糊涂就發(fā)表并出版了，發(fā)表和出版的稿費(fèi)讓我成了萬元戶。

但我認(rèn)為自己創(chuàng)作的起飛點(diǎn)是《雌性的草地》，直到今天我都認(rèn)為那是我最好的作品之一。我的第一、第二部長(zhǎng)篇里都有《芳華》中的主要人物原型，應(yīng)該說都是我的文工團(tuán)戰(zhàn)友們賦予我的靈感，所有細(xì)節(jié)也都是從我八年的文藝兵真實(shí)生活經(jīng)歷中提煉的。我總覺得，《綠血》和《蔥》都由于我的閱歷不夠，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也太淺，沒有寫出讓我滿意的深度。我曾經(jīng)跟閨蜜周曉紅（當(dāng)時(shí)是《中國作家》的編輯）說過，一個(gè)故事應(yīng)該隔十年重寫一次，同樣的人物和故事，由于人生閱歷的豐富、積累、反思，會(huì)寫出不同來。另外，年齡不同，筆力不同，文學(xué)造詣不同，會(huì)對(duì)故事和人物產(chǎn)生截然不同的認(rèn)識(shí)，審美的角度也會(huì)發(fā)生變化，特別是人歲數(shù)增長(zhǎng)，誠實(shí)度也在變化，這就會(huì)把相同的人物寫出不同來。黃小嫚在《綠血》中更偏向正面人物，到了幾十年后寫《芳華》，我再次創(chuàng)作何小曼，寫了她的人格缺陷，使得小曼更曲折，更復(fù)雜，有時(shí)甚至招人討厭，但她對(duì)于集體是背叛的，替她自己和劉峰報(bào)復(fù)了那個(gè)不公正的集體。這種報(bào)復(fù)和背叛體現(xiàn)了個(gè)人對(duì)抗集體的力度和英勇之處。她先前有多可憐可嫌，后面的報(bào)復(fù)和背叛才越發(fā)有力和英勇。完成了《芳華》中的何小曼和劉峰，我覺得《蔥》和《綠血》中的人物被寫到了令我自己滿意的程度，這個(gè)情結(jié)也就完成了。

劉艷：《臘姐》與《血緣》中，好像都有您個(gè)人經(jīng)歷的成分，在這兩個(gè)短篇小說里，您是怎樣處理個(gè)人經(jīng)歷與文學(xué)虛構(gòu)的關(guān)系的？還有，是什么激起了您創(chuàng)作這兩個(gè)短篇小說的寫作欲望？讀《臘姐》，我會(huì)想到您后來寫的《草鞋權(quán)貴》，并驚異于您寫作方面不斷的提升和飛躍，主要是語言和敘事藝術(shù)方面的變化。《血緣》中，可能會(huì)有您自己對(duì)于父母離異再婚后子女與父母關(guān)系問題的思考，在《綠血》《一個(gè)女人的史詩》《媽閣是座城》和《芳華》等小說中，您都寫到了女兒與母親關(guān)系的小說敘事?！毒G血》和《芳華》中，女兒與再婚后的母親一起生活，卻對(duì)女兒成長(zhǎng)造成了嚴(yán)重的情感傷害，是最打動(dòng)人心的文學(xué)書寫，甚至成為情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿椭匾囊蚬?。但我也注意到了，相近、相似的情?jié)，并沒有帶來雷同之感，反而使文學(xué)性、藝術(shù)性愈加豐沛。寫作相近、相似情節(jié)時(shí)，您自己在新的敘事探索方面，做了哪些調(diào)整和努力呢？

嚴(yán)歌苓：是的。我父母離異，是我成長(zhǎng)中最大的心靈創(chuàng)傷之一。在部隊(duì)，父母離異這樣的事件簡(jiǎn)直是恥辱。由于這種恥辱感，使我本來就敏感的內(nèi)心，變得病態(tài)得敏感，使我更加靠自己的直覺判斷人的善意和惡意，讀人的神色近乎出神入化。我分別在再婚的父親和再婚的母親家里住過，那種異鄉(xiāng)人的感覺，那種加繆小說中的陌生人的感覺，都催化了我寫這種感情和關(guān)系的沖動(dòng)。我人生的悲劇感，喜劇感，荒謬感都來自這種不夠真實(shí)的倫常關(guān)系?，F(xiàn)在我到了這歲數(shù)，可以勇敢地誠實(shí)地來反省這樣的感情，并誠實(shí)而勇敢地把它們表現(xiàn)出來。虛構(gòu)幫助了我面對(duì)這些感覺，正因?yàn)槲业奶摌?gòu)本領(lǐng)越來越大，我才能在虛構(gòu)的人物和故事里保持自我真實(shí)。虛構(gòu)給了我形而上的自我真實(shí)。

劉艷：《芝麻官與芝麻事》是您發(fā)在《青春》的第4個(gè)短篇，寫一個(gè)女兵通訊班的故事。小說中，還能看到很多“青春”寫作的痕跡——有很多直抒胸臆的寫法和語句。很像《綠血》里的寫法。而到《一個(gè)女兵的悄悄話》，同樣是寫女兵，寫部隊(duì)生活，敘述的視角已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化。已經(jīng)注意采用限知視角和限制性敘事，注意不同人物形成彼此的視角盲區(qū)。您的《一個(gè)女兵的悄悄話》，兼具敘述者“我”追憶往事的眼光，和被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。使用人物的眼光來敘述和用敘述者“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光來敘述所產(chǎn)生的敘事效果。比如：

陶小童見她手里拿著掃帚：“你瘋啦！深更半夜你掃地？”

“真的呀！”她笑起來。她的笑聲特像咳嗽，“我以為是早晨了呢！”

湖北兵彭沙沙發(fā)現(xiàn)一個(gè)竅門：越是干自己份外的事，越容易引起別人好感。好比農(nóng)村，老實(shí)種田吃不飽，搞副業(yè)馬上就闊。拿到此地來說，舞臺(tái)上盡可以混一混，掃地沖廁所卻得用心用力。誰一旦干了許多不屬于自己份內(nèi)的事情就肯定撈到榮譽(yù)，這可能是個(gè)永遠(yuǎn)靈驗(yàn)的訣竅。陶小童傻就傻在這里。但彭沙沙決不會(huì)把這個(gè)訣竅告訴她。

“那你起來干嗎？”彭沙沙不放心地問。她總是心驚肉跳，生怕誰能比她更早起床，搶在她前面掃?！拔疑蠋碧招⊥患偎妓鞯卣f。班長(zhǎng)若真有夢(mèng)游癥，頭一個(gè)就不能讓彭沙沙知道。所有最糟糕的事情都能使她倍受鼓舞。

彭沙沙拖著掃帚走了。她要把掃帚藏個(gè)更保險(xiǎn)的地方。她每天花很大工夫去發(fā)掘別人藏的掃帚，再花很大工夫把自己的掃帚不斷轉(zhuǎn)移。她憎恨那些偷她掃帚的人，為此她總是去偷別人的掃帚。掃帚本來是夠多的，可這樣一搞，氣氛總是很緊張，所以她一再提高警惕性。

這一段小說敘事極為精彩，深更半夜陶小童看到從窗子翻了出去的班長(zhǎng)，誤以為班長(zhǎng)是得了夢(mèng)游癥，前后院找了一大圈，回到樓前正好和一個(gè)人撞上，就是彭沙沙，兩個(gè)人各懷心事。貼著人物有限視角敘述，彼此形成視角“盲區(qū)”。我好奇的是，您是受自己所閱讀的西方文藝?yán)碚摚ū热鐢⑹聦W(xué)理論）影響？還是受自己所閱讀的作品影響？還是受益于自己在寫作當(dāng)中所積累的寫作經(jīng)驗(yàn)？從而在短短的兩三年里，就發(fā)生了從《芝麻官與芝麻事》到《一個(gè)女兵的悄悄話》的巨大變化的？

嚴(yán)歌苓：《芝麻官與芝麻事》是我作為鐵道兵部隊(duì)創(chuàng)作員的“活兒”，是非完成不可的任務(wù)。我們創(chuàng)作員每年必須寫有關(guān)鐵道兵基層連隊(duì)的事跡，所謂英雄事跡，好人好事，為鐵道兵部隊(duì)做宣傳。正式在鐵道兵的連隊(duì)體驗(yàn)生活，讓我認(rèn)識(shí)了和平年代軍人的犧牲。后來在我的一部長(zhǎng)篇《補(bǔ)玉山居》里寫到這種犧牲，那是多年之后反觀軍人身份，重新產(chǎn)生的對(duì)于這個(gè)身份的認(rèn)同，創(chuàng)作出來的作品。當(dāng)時(shí)其實(shí)對(duì)歌頌鐵道兵的活報(bào)劇式的作品是很抵觸的。我剛剛完成的一篇散文《嚴(yán)干事和小燕子》，也是這種反觀和反思寫出來的作品。但當(dāng)時(shí)寫出的熱炒現(xiàn)賣的那些作品，肯定是有悖于自己真實(shí)創(chuàng)作沖動(dòng)的。只是本職工作不完成，創(chuàng)作組就待不下去，專業(yè)創(chuàng)作員的位置就保不住了。好在我是變色龍，為自己設(shè)計(jì)一個(gè)情境，進(jìn)入了那個(gè)情境，也還是能完成任務(wù)的。

而寫《一個(gè)女兵的悄悄話》，主要?jiǎng)?chuàng)作沖動(dòng)就是個(gè)人和集體的相互懷疑，相互靠近的渴望，相互同化的艱苦，最后女主人公似乎被集體同化了，但整個(gè)過程的艱難和痛苦全擺在了讀者面前。相對(duì)于集體，陶小童對(duì)自己的內(nèi)心存在是處處時(shí)時(shí)抱有歉意的，為自己不能“化”入集體，感到膽怯和歉意，但就是因?yàn)樗牟煌木袷澜绾图彝ケ尘?，使她總是看到集體行為的荒誕。那個(gè)時(shí)代存在著許多荒誕事物，需要一顆難以被“化”的心靈去感覺，需要一個(gè)局外人、陌生人去懷疑和訝異。記得小說出版后，一個(gè)老評(píng)論家說，我在其中透露出一種傲慢。我用最謙卑的語調(diào)，展現(xiàn)了一個(gè)懷疑者的清醒，所謂傲慢可能就是指的這個(gè)吧。

劉艷：您寫作完成《綠血》時(shí)，僅僅25周歲，小說初版時(shí)，您也才僅僅27歲，當(dāng)時(shí)的您在年齡上，完全就是今天地地道道的“90后”作家——一個(gè)在當(dāng)時(shí)初出茅廬的青年小說作家。而讓人震撼的是，您在處女作長(zhǎng)篇小說《綠血》中，以30萬4千字的小說體量、較為精湛的小說敘事結(jié)構(gòu)和敘事手法，嶄露了您在長(zhǎng)篇小說敘事藝術(shù)方面的天賦和造詣。而且，小說對(duì)于生活和時(shí)代面影的記錄和書寫，對(duì)于今天的青年小說作家的寫作而言，可以說具有一種啟示和示范意義。您的《綠血》，記錄和反映的是20世紀(jì)七八十年代之交那段時(shí)代和社會(huì)生活的流轉(zhuǎn)變遷，現(xiàn)在讀來尤顯珍貴。這與當(dāng)下很多青年小說作家喜歡“在茶壺里演繹敘事風(fēng)暴”、過于玩味敘事技巧，一味在小說中書寫個(gè)人微語，將對(duì)生活的體認(rèn)窄化為對(duì)文辭的過度經(jīng)營，沒有意識(shí)到生活其實(shí)是想象力永遠(yuǎn)的家，是絕然不同的。想請(qǐng)問一下您對(duì)青年寫作的看法？青年寫作對(duì)于一個(gè)作家的成長(zhǎng)，非常重要。您作為一名非常成功的作家，具有豐富的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)（我曾經(jīng)專門分析過您已經(jīng)形成“嚴(yán)歌苓體”），歡迎您將一些寫作經(jīng)驗(yàn)和寫作心得，分享給我們今天的青年寫作者。您覺得今天的青年寫作，與您當(dāng)年的青年寫作，有什么不同？

嚴(yán)歌苓：我的成長(zhǎng)經(jīng)歷和今天的“80后”“90后”作家肯定是太不一樣的。我們這一代人每天看著大事件發(fā)生。我記得一個(gè)叔叔，從農(nóng)村來探望爸爸時(shí)，總是帶一小瓶小磨香油，謙卑地把油瓶放在我家的角落，等他離開了才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。兒時(shí)還聽說我祖父的弟弟自殺了。記得我喜愛的兩位阿姨都自殺過，一個(gè)自殺成功，另一個(gè)失敗。我們每天要面臨的是一些大主題的事件，沒有人會(huì)真正在意自己的內(nèi)心，現(xiàn)在的年輕人留心自己的內(nèi)心，應(yīng)該說是一種進(jìn)步。最個(gè)人的，最私密的，才是最環(huán)球化的。我們那一代就是那么成長(zhǎng)起來的，無法抹去那種成長(zhǎng)給我們心靈刻下的記錄，這也都客觀決定了我們的存在，決定我們是怎樣的人，是怎樣的作家。好在普魯斯特有他存在的價(jià)值，馬爾克斯也有他的價(jià)值，索爾仁尼琴有他的位置和價(jià)值，誰也不能取代誰的價(jià)值。有各種作品、各種作家才能形成一個(gè)文壇，就像地球靠各種類型的人推動(dòng)一樣。我只能寫我生命中有的東西，這就是誠實(shí)。作家不誠實(shí)，讀者馬上就能看見。

劉艷：您受過西方寫作學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，您也多次講過這樣的學(xué)習(xí)讓您在寫作上受益匪淺，您甚至舉過很多生動(dòng)的例子。國內(nèi)的大學(xué)，近年也在招收“創(chuàng)意寫作”碩士。但是，我個(gè)人覺得，寫作訓(xùn)練很重要，但是國內(nèi)的“創(chuàng)意寫作”是否能夠培養(yǎng)出像您一樣優(yōu)秀的作家，對(duì)此，我持保留態(tài)度。成為一名優(yōu)秀的作家，所需要的因素很多，恐怕不僅僅是創(chuàng)意寫作訓(xùn)練所能夠培養(yǎng)出來的吧？比如天賦，比如勤奮，比如生活的積累和閱歷，等等。不知道您是怎么看這個(gè)問題的？

嚴(yán)歌苓：我最感到驕傲的是我的生活經(jīng)歷。我走過的路很長(zhǎng)，從上海到安徽，到西藏，再到云貴川，從文人家庭到戎馬生涯，后來又到美國、非洲、臺(tái)灣、歐洲。我愛聽別人的故事，也對(duì)與漢語不同的語言很敏感，我好奇與我不同的族類、人種，于是總在做種族的比較，文化的比較、語言的比較，為此我采集了許多故事。

在美國讀學(xué)位的時(shí)候，看著周圍的同學(xué)都寫差不多的人生經(jīng)歷，雖然有天賦，但人生太蒼白，也寫不出好作品。我們同學(xué)中唯一一個(gè)出書的是主動(dòng)參軍、參加了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)男孩。雖然他到前線太遲，沒打什么仗就停戰(zhàn)了，但他畢竟心理的豐富度不同了，就算沒打什么像樣的仗，準(zhǔn)備赴死的心理是有的，生與死剎那間背靠背的經(jīng)歷是有的，這就使他跟同齡人拉開了距離，人生頓時(shí)豐富了。我感到作家的形成缺一不可，缺天賦不行，缺讀書不行，缺人生經(jīng)歷也不行。缺自我紀(jì)律，一味任性，把什么都交給靈感、才華，最終也是不行的。我在國外生活了三十年，寫作了三十年，早就失去了曾經(jīng)專業(yè)作家的優(yōu)越感，就把它當(dāng)個(gè)普通行當(dāng)，卑微而平常心地每天經(jīng)營?？偟酶牲c(diǎn)事，總得有點(diǎn)責(zé)任，給孩子做個(gè)負(fù)責(zé)任的榜樣。我的責(zé)任碰巧是寫作，那么不給自己借口，就去寫吧。無非這樣。

主持人 何平

責(zé)任編輯 李檣

附：嚴(yán)歌苓在《青春》發(fā)表作品名錄

《蔥》，《青春》1981年第9期，短篇小說

《臘姐》，《青春》1982年第7期，短篇小說

《血緣》，《青春》1983年第9期，短篇小說

《芝麻官與芝麻事》，《青春》1984年第2期，短篇小說