紅軍長征在迭部

文｜■ 馬進(jìn)帥

中國工農(nóng)紅軍長征的勝利，是人類歷史上的奇跡。在兩年中，紅軍長征轉(zhuǎn)輾14個(gè)省，歷經(jīng)曲折，戰(zhàn)勝了重重艱難險(xiǎn)阻，保存和鍛煉了革命的基干力量，將中國革命的大本營轉(zhuǎn)移到了西北，為開展抗日戰(zhàn)爭和發(fā)展中國革命事業(yè)創(chuàng)造了條件。

迭部縣屬于甘肅省甘南藏族自治州管轄，地處白龍江上游，岷山、迭山之間的高山峽谷地帶。東鄰周曲、宕昌兩縣。北以迭山為界與洮河流域的卓尼縣、岷縣毗鄰，迭山是白龍江與洮河的分水嶺。西南同四川省的若兒蓋、九寨溝兩縣接壤，屬甘肅省隴南區(qū)域。

迭部有悠久的歷史，“迭部”即藏語大拇指的意思。據(jù)《洮州廳志》記載，南北朝時(shí)，北周五帝建德六年（公元577年）“始統(tǒng)有其地，乃置疊州”，“疊州”因山巒重疊而得名，到唐代州治設(shè)在（合川）今迭部。以后各代均實(shí)行分管委任、分地管轄，解放后，迭部地區(qū)分屬其它縣管轄，1962年才成立迭部縣。

迭部境內(nèi)重巒疊嶂，森林密布，富有礦藏，河谷溪流縱橫，是藏族同胞聚居區(qū)之一。川甘兩省交界的岷山的咽喉“臘子口”就在縣境內(nèi)的東北面，舉世聞名的臘子口戰(zhàn)役就發(fā)生在這里。

前不久，記者來到甘肅省迭部縣采訪，來到了臘子口古戰(zhàn)場，親眼目睹了雄偉、壯觀的臘子口古戰(zhàn)場遺址，傾聽了80多年前發(fā)生在這里悲壯故事。

俄界會議在迭部召開

1935年遵義會議之后，黨中央、毛主席率領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍堅(jiān)持北上抗日的方針，在四川省的毛兒蓋召開了會議，將紅軍分為左右兩路，向川西北開進(jìn)。當(dāng)時(shí)竊據(jù)紅軍總政委要職的張國燾拒不執(zhí)行中央的指示，擅自強(qiáng)令左路軍（由四方面軍主力組成）南下、西逃，違背了黨的北上抗日的方針，甚至發(fā)展到危害中央的地步。為了挽救危局，黨中央政治局在四川的巴西召開了緊急會議，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志參加了這次會議，會議決定迅速脫離，繼續(xù)北上。會后，毛主席、周恩來副主席率領(lǐng)紅一方面軍主力組成的一、二軍團(tuán)和軍委縱隊(duì)8000多人，向著敵人賴依的天險(xiǎn)，軍力比較薄弱的甘肅南部的迭部地區(qū)進(jìn)發(fā)。迭部是工農(nóng)紅軍第一方面軍進(jìn)入甘肅的第一個(gè)縣。

1935年9月5日，紅軍先頭部隊(duì)在環(huán)境極其惡劣的條件下修棧道、架木橋，越過了達(dá)拉河上的6座險(xiǎn)橋，沖破了當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)不斷從深山密林中射來的冷槍的重重阻擊，到達(dá)了牙拉溝口。

為了警戒敵人，以防萬一，紅軍大隊(duì)人馬分為兩路，沿河的一路到崗嶺（紅軍的通司翻譯為“廣利”）村宿營。登山的一路到高吉（紅軍的通司翻譯為“俄界”）村宿營。

據(jù)原迭部縣人民政府縣長楊志才介紹，“俄”或“界”在藏語中是“山頭”的意思，“界”或“吉”在藏語中的意思是“八”的意思，因“俄界”坐落在八座魏峨的山頭下而得名。此村坐北朝南，依山傍水，松林茂密，景色秀麗。全村20多戶人家，房屋都是高大的木版房，按山勢不規(guī)則的坐落為3個(gè)階臺，村西口有一座木橋把小河的兩岸連接了起來。村子周圍古樹參天，野花叢生，山下河水清清，山上云霧繚繞。紅軍長征時(shí)著名的“俄界”會議，就是在這個(gè)得天獨(dú)厚的村落中召開的。

一位藏族老人告訴記者，紅軍到達(dá)高吉村時(shí)，當(dāng)?shù)氐牟刈逋蚴艿胤椒磩有麄鞯挠绊?，早就躲到深山老林中去了，村中只留下一位有病的藏族老阿婆，紅軍進(jìn)村后治好了她的病。當(dāng)時(shí)，毛澤東同志的住處和司令部就設(shè)在村東頭的3座比較大的房子里。其中兩家是阿巴、周吾草家，另二家已毀于火災(zāi)。宣傳和衛(wèi)生部門則駐扎在村西頭的侖布和塞浪家中。

1935年的9月11日，黨中央在高吉（俄界）村發(fā)出了敦促電文《中央為貫徹戰(zhàn)略方針再致張國燾令其即行北上電》。

1935年9月12日，中央政治局在高吉（俄界）召開擴(kuò)大會議，討論以后的行動方針，批評張國燾分裂主義的錯(cuò)誤。

會議首先聽取了毛澤東《關(guān)于與四方面軍領(lǐng)導(dǎo)者的爭論及今后戰(zhàn)略方針》的報(bào)告。

會議對毛澤東的報(bào)告，進(jìn)行了認(rèn)真的討論。與會同志一致同意毛澤東對張國燾有步驟地處理意見。會議通過了《關(guān)于張國燾同志錯(cuò)誤的決定》，這個(gè)決定只在中央委員會中公布，不在往下傳達(dá)。

會議還同意彭德懷關(guān)于縮小部隊(duì)編制的意見。

會議還決定：一、成立中國工農(nóng)紅軍陜甘支隊(duì)，由彭德懷任司令員，毛澤東任政治委員；林彪任副司令員，王稼祥任政治部主任，楊尚昆任副主任；二、成立由毛澤東、周恩來、王稼祥、彭德懷和林彪組成的五人團(tuán)，作為全軍的最高領(lǐng)導(dǎo)核心；三、成立編制委員會，以李德為主任（李德系蘇聯(lián)顧問）葉劍英、鄧發(fā)、蔡樹藩、李維漢為委員，負(fù)責(zé)部隊(duì)的編制工作。會議還決定召開營以上干部會議，向干部說明當(dāng)時(shí)戰(zhàn)略方針和迅速行動的必要性。會后，中央發(fā)出《為執(zhí)行北上方針告同志書》。

臘子口戰(zhàn)役如期打響

紅軍在迭部縣的高吉村召開的“俄界會議”，是同張國燾作右傾逃跑主義路線進(jìn)行堅(jiān)決斗爭和全面批判的一次重要會議。會后，紅一方面軍連夜離開了高吉、崗嶺。沿達(dá)拉河下游的懸壁棧道向北開進(jìn)。行軍50里（實(shí)際是40里）后在勾吉寺宿營。次日，部隊(duì)行至達(dá)拉河流入白龍江的匯合處時(shí)，與事先埋伏在附近山上的反動分子打了一仗，敵人被我先頭部隊(duì)擊潰逃散，從此，紅軍便離開達(dá)拉溝，沿白龍江東下，行至尼傲峽，因江上很多棧道被破壞，大部隊(duì)無法前進(jìn)，便派出兩名藏族“通司”（翻譯）過獨(dú)木橋與尼傲峽的藏族群眾交涉，要求他們幫助紅軍搶修山路棧道。村里派了20多名青年去搶修棧道。棧道修好后，紅軍給尼傲村贈送了槍支彈藥，表示感謝。

就在當(dāng)年搶修棧道的人住過的山洞口附近，記者發(fā)現(xiàn)，至今還留有紅軍寫下的標(biāo)語，可惜年長日久，字跡現(xiàn)已無法辨認(rèn)。但在江邊的一塊巨石上所寫下的“紅軍不拉夫”的標(biāo)語，至今依然清晰可辯。

1935年9月14日，紅軍先頭部隊(duì)來到旺藏寺。據(jù)介紹，旺藏寺是迭部地區(qū)最大的喇嘛教寺院之一，寺內(nèi)有“阿姑”（和尚）400多人，其中大小經(jīng)堂僧房林立，高墻深院，儼然是一座小城堡。庭院內(nèi)花草樹木布置十分得體，清靜幽雅。紅軍大部隊(duì)及中央直屬單位，均駐扎在寺內(nèi)附近村莊里休整待命。

毛澤東同志當(dāng)時(shí)就住在離旺藏寺僅有2里路的次日那村西尕牢家的一座藏式小樓房中，這座樓房，經(jīng)歷了50余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依然存在，但當(dāng)年的道路和那棵老酸梨樹已經(jīng)看不到了，小溪也干枯了。

1935年9月15日，司令部“命令紅軍第二師為前衛(wèi)，第四團(tuán)為先頭團(tuán)向甘肅的甘南、岷州前進(jìn)，以二天行，奪取臘子口?！保畛晌洹锻黄铺祀U(xiǎn)臘子口》）。

前衛(wèi)部隊(duì)沿白龍江前進(jìn)，越過江上最后一道天險(xiǎn)石門（現(xiàn)九龍峽），來到麻牙（現(xiàn)莫牙）寺。為了安全，毛主席和部分人員，從次日那直接過白龍江上的仙人橋，翻越次日那代、瑞耀兩座大山，直奔卡浪大山。

紅軍在麻牙期間，為了轉(zhuǎn)移敵人的視線，摸清守?cái)硨?shí)力部署，曾派一支小部隊(duì)沿白龍江下游的代古寺進(jìn)行佯攻，迷惑敵人，使防區(qū)魯大昌對我軍無法捉摸。

紅軍大隊(duì)人馬離開麻牙寺則進(jìn)入深山區(qū)，沿山路步行10多里后，來到然尕溝，當(dāng)天到達(dá)卡浪大山。當(dāng)夜幕降臨時(shí)部隊(duì)已經(jīng)行至現(xiàn)桑壩鄉(xiāng)的吾乎（現(xiàn)五福）、黑拉、班藏村之間的原始森林里宿營。先頭團(tuán)在此召開了攻打臘子口的動員大會，部隊(duì)首長作了動員報(bào)告。后續(xù)部隊(duì)有住扎在吾乎、黑拉的，也有住扎在班藏村里的。

9月16日，紅軍繞過沙藏村，向臘子口方向開進(jìn)，進(jìn)入魯大昌偽十四師防區(qū)的加里梁，紅軍在原始森林中摸索前進(jìn)，正在這時(shí)，我軍突然發(fā)現(xiàn)前面約有一個(gè)營的守?cái)痴谛薰な?，我軍便出其不意地將這股敵人殲滅。轉(zhuǎn)過一片荒灘和山灣，繞過黑鄉(xiāng)村，臘子口就出現(xiàn)在面前，這時(shí)，紅軍發(fā)現(xiàn)守?cái)尘吐穹谖仪斑M(jìn)方向的右側(cè)，但我軍巧妙地繞到了敵人的后面，當(dāng)敵人發(fā)現(xiàn)時(shí)，“神兵”已經(jīng)在跟前了，短兵相接，敵軍火力施不上威風(fēng)，只得狼狽逃竄。我軍乘勝追擊。當(dāng)駐守在黑多村的守?cái)陈牭綐屄晜}促應(yīng)戰(zhàn)時(shí)，已經(jīng)來不及了，一個(gè)個(gè)胡亂打了幾槍就跑得不見影蹤，未能跑掉的只得舉手投降。與此同時(shí)，駐守在黑扎、其兒梁一線之?dāng)潮患t軍擊潰。紅軍先頭團(tuán)占領(lǐng)黑多一線，為攻打臘子口掃清了最后一道障礙。

記者在臘子口基地采訪時(shí)看到，臘子口懸崖兩側(cè)仿佛是被神斧劈開一樣，兩側(cè)頂峰云霧繚繞，據(jù)海拔測儀測量隘口地面為海拔1923米。隘口中間是水流湍急的臘子河，河上的獨(dú)木橋與東側(cè)懸崖壁下的棧道相連接，是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫入”之天險(xiǎn)。就在這里，當(dāng)年敵人在獨(dú)木橋的懸崖下筑了好幾個(gè)碉堡，真是易守難攻??！

據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，這還是第一道防線，第二道防線是設(shè)在北面離橋2里多的朱里溝口，共扼守著兩個(gè)營的兵力。敵人滿以為紅軍插翅難飛。

楊志才告訴記者，當(dāng)時(shí)如果紅軍拿不下臘子口，就要被迫南下，重回雪山草地，改向西進(jìn)，繞道走出青海。或者東進(jìn)四川，取道漢中。那樣的話，紅軍就會踏進(jìn)敵人早已布下的“口袋”，因此，只有攻下臘子口，才是惟一的出路。中國革命能否成功，就看臘子口戰(zhàn)役打的如何?？梢哉f，臘子口戰(zhàn)役是決定中國革命成功與否的“死戰(zhàn)”。

攻打臘子口的部隊(duì)是紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)。據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)紅一軍團(tuán)政委聶榮臻和二師師長陳光等都到了前沿陣地，在四團(tuán)政委楊成武同志的指揮下，由六連連長楊信相率領(lǐng)六連部隊(duì)從正面進(jìn)攻，奪取小木橋，猛攻隘口，團(tuán)長王開湘率領(lǐng)一、二連沿右岸的峭壁，迂回到敵后，奇襲敵人，深夜12時(shí)整，震驚中外的紅軍攻打臘子口戰(zhàn)役拉開了序幕。

當(dāng)時(shí)天下著大雨，臘子河水洶涌湍急。隘口上，敵軍布置的火力又非常密集。我紅軍六連先后進(jìn)攻了10多次，均未成功，情況十分危機(jī)。住在離臘子口10多里一個(gè)村莊的毛澤東，心急如焚，不斷打電話詢問戰(zhàn)斗的進(jìn)展情況，并要師部每隔半小時(shí)匯報(bào)一次。凌晨2時(shí)許，戰(zhàn)斗暫時(shí)停息下來，但臘子口還沒有攻下來。這時(shí)，師部領(lǐng)導(dǎo)開始分析形勢：如果天亮之前拿不下臘子口，敵人的增援部隊(duì)一到，我軍將會困在峽谷中，寸步難行，進(jìn)退不得。但是硬攻不成，就只好智取。計(jì)劃商量好后，馬上挑選了一些善于攀登懸崖峭壁的苗族戰(zhàn)士，用綁帶、裹腿、干糧帶連起來，掛在崖壁的樹梢上，一個(gè)一個(gè)的逐層攀登上去。

正在休整的敵人做夢也沒有想到，沒有攻上山來的紅軍，突然出現(xiàn)在峭壁上。待敵人還沒有反應(yīng)過來是怎么回事時(shí)，集束手榴彈、槍彈像雨點(diǎn)般的猛甩、強(qiáng)射向敵群，打得敵人暈頭轉(zhuǎn)向，狼狽逃竄，此時(shí)，繞道迂回?cái)澈蟮囊?、二連紅軍戰(zhàn)士也趕到了山頂，來了個(gè)上下夾擊合攻，小木橋橋頭的碉堡被我正面攻擊的六連紅軍戰(zhàn)士炸掉，敵守軍土崩瓦解，紛紛棄槍逃命，臘子口被我紅軍勇士們勝利攻下。臘子口的成功占領(lǐng)，大大地鼓舞了我紅軍戰(zhàn)士的士氣，乘勝突破了朱立溝的第二道防線，魯大昌殘敵丟盔棄甲，由朱立溝向岷縣方向潰逃。我軍因突破了長征中的最后一道天險(xiǎn)，士氣高漲，精神倍增，此時(shí)的毛澤東詩情大發(fā)，揮筆寫下了《長征》這首詩，他在詩中寫道：“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”，這首絕美佳句就是抒發(fā)當(dāng)年紅軍攻下臘子口后的愉快心情。

1935年9月17日晨，紅軍馬不停蹄，經(jīng)各布寺、朱立村、大拉村，翻過海拔3700米的大拉山，離開了迭部進(jìn)入岷縣，直指大草灘。

原迭部縣人民政府縣長楊志才（現(xiàn)甘南州水電局局長）告訴記者，上世紀(jì)70年代初，臘子口修通了公路，但當(dāng)年的小木橋不見了，只見臘子口河中尚遺留著6根木狀。記者在現(xiàn)場看到，當(dāng)年的隘口已拓寬到10多米，在隘口以100多米處，有一塊紀(jì)念碑，是1980年由甘肅省人民政府修立的，上面題有“紅軍攻打臘子口戰(zhàn)役紀(jì)念碑”字樣。

四方面軍經(jīng)過迭部

在黨中央的再三督促下，在朱德、劉伯承、任弼時(shí)、賀龍、關(guān)向應(yīng)和四方面軍廣大指戰(zhàn)員的堅(jiān)決斗爭下，張國燾被迫取消他的偽中央，同意北上抗日。

1936年8月，二、四方面軍進(jìn)入迭部地區(qū)，他們是沿著頭一年紅一方面軍的路線，從四川的求吉寺進(jìn)入迭部的達(dá)拉鄉(xiāng)甘溝，路經(jīng)卡讓寺、高吉（俄界）、崗嶺、勾吉寺，走出達(dá)拉溝的。據(jù)說，紅四方面軍前衛(wèi)總指揮李先念同志率先頭部隊(duì)在勾吉寺駐扎了10多天，還在此集結(jié)過部隊(duì)。

二、四方面軍走出達(dá)拉溝后，在尼傲、旺藏、麻牙寺一線的行軍路上，先頭部隊(duì)與當(dāng)?shù)氐耐凉?、頭人進(jìn)行了交涉，并商量好，雙方互不侵犯。這段路雖然不好走，但人為的障礙已經(jīng)消除，行軍比較順利。

三、四方面軍到達(dá)麻牙（現(xiàn)莫牙）寺后，再沒有走然尕溝、翻卡浪大山、經(jīng)桑壩去臘子口的那條路，而是沿白龍江經(jīng)花園（銀崗花園）、水泊溝、代古寺、洛大新寺翻山進(jìn)入臘子溝的。據(jù)說：朱德總司令在洛大新寺住過。二、四方面軍進(jìn)入臘子溝后，是沿著紅一方面軍走的路線經(jīng)各布寺、朱立、大拉村翻越大拉山直抵哈達(dá)鋪的。

據(jù)迭部縣委宣傳部的同志講，二、四方面軍1936年8月進(jìn)入迭部，到部隊(duì)全部過境，長達(dá)1個(gè)多月的時(shí)間，主要原因是當(dāng)時(shí)部隊(duì)多。

據(jù)原中共迭部縣委書記黃新生書記（現(xiàn)為甘南州人大常委會副主任）講，二、四方面軍經(jīng)過迭部時(shí)，與1935年一方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)迭部時(shí)大不相同。第一，紅一方面軍的優(yōu)良傳統(tǒng)給當(dāng)?shù)氐娜嗣窳粝铝松羁痰挠∠蟆５诙?，紅一方面軍堅(jiān)決執(zhí)行了黨的民族、宗教政策，使當(dāng)?shù)赝了緱罘e慶和一些中小土官頭人、寺院管家能持互不干涉的態(tài)度。第三，由于魯大昌部受過我軍的沉重打擊，龜縮在他的老巢岷縣一線，再不敢侵繞迭部地區(qū)。所以二、四方面軍經(jīng)過達(dá)拉、尼傲、麻牙、花園、洛大和臘子等地區(qū)時(shí)沒有發(fā)生什么大的戰(zhàn)斗和沖突。當(dāng)紅軍經(jīng)過麻牙的崔古倉村時(shí)，楊積慶土司還打開了自己的糧倉，給紅軍補(bǔ)充了糧食。

迭部大地上的長征果實(shí)

1935年9月和1936年8月，中國工農(nóng)紅軍兩次經(jīng)過迭部，部隊(duì)嚴(yán)明的紀(jì)律和光輝形象，給藏、漢、回等各民族人民留下了不可磨滅的印象。紅軍每到一處，總是大力宣傳黨的方針政策和民族政策，是群眾對紅軍能有一個(gè)正確的認(rèn)識，從而喚起群眾跟著共產(chǎn)黨走的熱情，他們在迭部所經(jīng)過之處，不但給群眾留下了寶貴的精神財(cái)富，還留下了許多極為珍貴的革命文物。在甘溝至牙拉路邊的石崖上，至今還保留著“北上抗日，奪回失地”的標(biāo)語?！皯铱諚５馈保窃陔x俄界30多里的勾吉寺附近。棧道建在90度陡壁的懸崖上，支撐著幾根木頭，上面鋪著一尺多寬的木版，十分艱險(xiǎn)。

目前，河的這邊已經(jīng)有公路通往旺藏，所以棧道沒有人走了，只剩下10多米由幾根朽木撐著。在俄界（高吉）、旺藏、次日那有寫在木版上宣傳民族宗教政策、主張民族自治的標(biāo)語：“對回番民族不壓迫”“紅軍不破壞番人信教自由”“番民組織自己的政府，自己管事”等。紅軍還一再重申：“紅軍是保護(hù)回番民的軍隊(duì)”，并號召“番民聯(lián)合紅軍，抗日反蔣”。至于“不壓迫窮人”“不拉夫”“不派款”“實(shí)行公買公賣”“打土豪、分田地”的宣傳標(biāo)語，在尼傲、九龍峽、麻牙、桑壩和臘子口等更是數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)然，年長日久，風(fēng)雨侵濁，加上火災(zāi)和“文革”10年內(nèi)亂中人為的破壞，現(xiàn)在保存下來的很少。其中許多標(biāo)語還特意寫上藏文，既表示尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，又利于藏族同胞更好地了解黨的方針政策和民族政策。

在俄界（高吉）、旺藏哈臘子口，紅軍留下的公文包、軍號、鐵桶、手榴彈和鐵锨，都是極為寶貴的紅軍長征的歷史文物。

在俄界（高吉），紅軍住在群眾家里，臨行時(shí)物歸原主，環(huán)境打掃干凈，損壞的東西付上銀元，并附上道歉的條子。一藏族老人告訴記者：紅軍走后，他們當(dāng)?shù)氐囊患也刈迦罕姲l(fā)現(xiàn)自家的鐵鍋原放在麥草中，紅軍走后，這家群眾回家后，發(fā)現(xiàn)鐵鍋仍放在原處，但洗刷得干干凈凈。他還說：紅軍當(dāng)時(shí)剛過雪山草地，雖然缺衣少糧，生活極為艱苦，但在離開窮苦農(nóng)牧民家時(shí)，仍然要留下一小袋青稞或其他干糧。紅軍到臘子口鄉(xiāng)的康多村時(shí)，群眾都跑到山里去了，這時(shí)，牢九家的老阿婆回家來喂小豬，紅軍就給她宣傳黨的民族政策，讓她動員跑到山里的群眾回來，還派專人照料她的吃住。

據(jù)當(dāng)?shù)夭刈迦罕娭v,在朱立村，紅軍剛到村里，群眾全都跑了，紅軍在場上打了一些糧食，然后找來該村頭人來給每家每戶開條子，并付給銀元。紅軍借用群眾的背水桶被碰壞了，紅軍戰(zhàn)士拿出自己僅有的一件毛衣做賠償。在達(dá)拉村，紅軍露宿在村外的草坡上，寧愿自己受凍也不愿意打擾群眾。這些動人的情景，藏族群眾親眼看到后，逐漸由恐懼、懷疑、生疏轉(zhuǎn)變?yōu)榻佑|，由冷淡變?yōu)闊崆?，最后互相結(jié)為朋友，分別時(shí)還依依不舍。因此，二、四方面軍一到俄界（高吉）、崗嶺、尼傲、旺藏、麻牙和臘子口，藏族群眾都主動向紅軍出售物品，熱情招待，有的還互贈紀(jì)念品。旺藏寺的一位老“阿姑”（和尚），直到解放后，還保存著他當(dāng)年和紅軍惜別時(shí)互贈的禮物銀邊花碗。一藏族群眾告訴記者：每當(dāng)有人和他談起當(dāng)年的紅軍時(shí)，他總要把這個(gè)精致的銀邊花碗拿出來讓人看，同時(shí)還講述一番他與紅軍結(jié)下的深厚友情。

所有這一切，都已經(jīng)是80多年前的事了，但今天人們談起來，還是那么娓娓動聽，讓人肅然起敬。