白金聲,特級(jí)教師,黑龍江省哈爾濱市一級(jí)功勛教師,全國優(yōu)秀教師,黑龍江省勞動(dòng)模范,黑龍江省優(yōu)秀中青年專家,享受國務(wù)院政府特殊津貼,曾獲曾憲梓教育基金獎(jiǎng)。從事小學(xué)語文教育工作46年,著有《我為語文而來——白金聲教學(xué)藝術(shù)》等。現(xiàn)供職于黑龍江省語言文字應(yīng)用研究中心。
我的書房叫“天地書齋”,書房掛了一副楹聯(lián)。上聯(lián):躺著看書,站著教書,坐著寫書,四季陪書共度;下聯(lián):閑而思?jí)?,忙而追夢,睡而做夢,三生與夢同行。橫批:不忘初心。我的初心是什么呢?當(dāng)老師,當(dāng)一名合格的老師,一輩子不改換門庭,從一而終。做了46年教育夢的我,如今雖已鬢蒼蒼、視茫茫,但仍在砥礪前行。
1968年,那是個(gè)老驢拉磨的年代。當(dāng)時(shí)我是“老三屆”,為了響應(yīng)毛主席的號(hào)召,隨著浩浩蕩蕩的“知青”隊(duì)伍開赴農(nóng)村,接受貧下中農(nóng)的再教育。在“廣闊的天地”里,我扶過大犁、趕過大車、挑過大糞、掄過大鎬,一干就是三年。由于冥冥中的一個(gè)機(jī)緣,生產(chǎn)隊(duì)讓我當(dāng)“掙工分的教師”,只供飯,不給錢。我斬釘截鐵地說:“干!”
要上班了,我起了個(gè)大早。這時(shí),外面的天依然黑蒙蒙的。我燒了一大鍋熱水,小屋里滿是蒸汽。我泡在水中,把自己上上下下搓得發(fā)紅,像一次莊重而圣潔的洗禮。我穿好一套新洗凈的中山裝,站在一小塊并不十分亮潔的小方鏡前,不敢看自己。鏡中那張因激動(dòng)而泛紅的臉,使我仿佛陌生了。久久地,我終于對(duì)著鏡中的自己大喊了一聲:“白金聲,你當(dāng)老師了,你要去教書了!”隨即我撲到小屋的床上。
三尺講壇橫亙?cè)谖疑脑吧?。為了守著學(xué)生,守著心中的希望,我把整個(gè)身心都撲在學(xué)校的工作上。然而,吃了一把草,硬要擠出兩杯奶,漸漸地,我感到力不從心了。捉襟見肘的我,為了擁有“一覽眾山小”的從容與自信,每天拿出“三更燈火五更雞”的功夫來讀書。我讀書不成系統(tǒng),屬“雜學(xué)”類,名人傳記、經(jīng)史子集、唐詩宋詞、天文地理、古今中外無所不及。雖然有些書并沒有真正讀懂,囫圇吞棗,不求甚解,但這種“蜜蜂采蜜”式的閱讀,對(duì)開闊我的視域確實(shí)大有裨益。
白金聲在“天地書齋”
讀書得有書,沒有書怎么辦?買!為了買書,我外出開會(huì)抽時(shí)間跑書店,外出學(xué)習(xí)搶時(shí)間逛書店,外出辦事擠時(shí)間找書店。40多年來,在衣、食、住、行上我舍不得花錢,我出差常常是乘火車坐硬座,坐輪船買散席,住旅店睡加床。但是,不管走到哪里,只要見到用得著的書,不管多少錢,我非把它買到手不可。2001年10月,我去昆明講學(xué),從哈爾濱到昆明,“八千里路云和月”,我花五毛錢買了一箱子爛梨,吃了一路。歸來時(shí),我在北京圖書大廈選了500多元錢的教學(xué)用書,這500多元錢的書,我既沒有郵寄也沒有托運(yùn),而是自己上車下車硬扛回了哈爾濱。
說到讀書,我有三點(diǎn)體會(huì)。
一是運(yùn)籌時(shí)間。時(shí)間是一個(gè)無頭無尾的系列,昨天已經(jīng)逝去,明天還沒到來,可以抓得住的就是今天。我常這樣想,補(bǔ)昨天之非,創(chuàng)明日之是,必須通過今天的努力;要想今天勝過昨天,明天又勝過今天,也只有努力于今天。因此,我給自己規(guī)定讀書時(shí)間定額:每天一小時(shí)。在正常情況下,每天保證一小時(shí)學(xué)習(xí),這是可以辦得到的,在非正常情況下,我也盡量完成讀書的時(shí)間定額。一次,我去四川豐都開會(huì),在成都換車時(shí)有點(diǎn)空閑時(shí)間,本應(yīng)當(dāng)?shù)街T葛亮的武侯祠參觀游覽一番,好好感受下“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森”的幽雅環(huán)境,賞梅憑吊這位“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心”的孔明先哲??墒?,我的腳步卻邁向了四川省圖書館,在那里坐了一下午,查了三個(gè)多小時(shí)的文獻(xiàn)資料。有失有得,在成都我失去了一次了解祖國文化遺產(chǎn)的機(jī)會(huì),而得到的是對(duì)西部現(xiàn)代語文教育的切身感受。
二是獨(dú)立思考。愛因斯坦說,學(xué)習(xí)知識(shí)要善于思考,思考,再思考。他就是靠這個(gè)學(xué)習(xí)方法成為科學(xué)家的,可見思考在學(xué)習(xí)中多么重要。我習(xí)慣于走路思考,40多年來,安步當(dāng)車,習(xí)以為常。我覺得走路是一種有效的休息方式,也是一種最佳的學(xué)習(xí)方法。走路可以思考,走路可以背誦,走路可以備課,我十分注重發(fā)揮走路的多功能作用。實(shí)踐證明,許多東西都是我在走路時(shí)琢磨出來的。在我初為人師時(shí),給外校老師輔導(dǎo)杜甫的《春望》,其中有這么兩句:“白頭搔更短,渾欲不勝簪?!碑?dāng)時(shí)的教學(xué)參考解釋是:由于詩人總是憂煩,不免老搔頭,頭上的白發(fā)越搔越短,簡直連簪子也別不住了。在去學(xué)校的路上我反復(fù)考慮這兩句詩,頭發(fā)怎么會(huì)越搔越短呢?即便是老杜滿頭銀發(fā),也不能越搔越短。想著想著,突然“短斤少兩”這個(gè)詞語出現(xiàn)在我的腦際?!岸獭焙汀佟辈⒂茫@里的“短”不就是少的意思嗎?“白頭搔更短,渾欲不勝簪”這兩句詩正確的解釋應(yīng)當(dāng)是:滿頭的白發(fā)越來越少了,簡直連簪子也別不住了。給老師做輔導(dǎo)時(shí),我說出自己的見解,他們一致認(rèn)為這樣理解是有道理的?;丶抑螅曳喠恕豆艥h語實(shí)詞例釋》一書,果然有這樣的解釋:短,少也。
三是勤于動(dòng)筆?!安粍?dòng)筆墨不讀書”,每讀一本書,我都做些筆記或卡片,這樣做有很多好處。首先,這能讓我好好想一想,書中有哪些東西曾經(jīng)觸動(dòng)自己,哪些是值得自己在后面繼續(xù)琢磨的,而不是看完就算了。其次,要寫讀書筆記就不能只看一遍了事,回過頭來再看,這就加深了對(duì)書本內(nèi)容的理解和印象。更重要的是今后在思考同類問題時(shí),可以拿出來翻閱、對(duì)照、查核、歸納、總結(jié),加深對(duì)某一問題的看法,甚至形成一種新觀點(diǎn)和新見解。到目前為止,我已做讀書筆記100多本,讀書卡片1000多張,二者合起來近500萬字。
1992年我獲市重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng),政府獎(jiǎng)勵(lì)我一套商品住宅樓,我沒有了后顧之憂。從蝸居10年的逼仄平房搬進(jìn)新居,母親與我女兒同居一室,我與妻子同居一室,余下的一間沒有當(dāng)作客廳,而是辟為書屋,取名“天地書齋”。西墻上掛著李燕杰的題詞“寵辱不驚看庭前花開花落,去留無意望碧空云卷云舒”;東墻上掛著書法家的字畫“藏中外教育,聚古今思想”。不言而喻,我所收藏的一萬多冊(cè)圖書都與我的專業(yè)有關(guān)。我為什么把我的書房稱為“書齋”呢?因?yàn)樗皇且话愕臅鴰旎驅(qū)懽珠g的同義語,而是由我的閱讀個(gè)性與修養(yǎng),以及由此而不斷收羅書籍“精華”的結(jié)合物。在書齋里,書籍是作為我特定需要的文化精靈活躍著。十幾架藏書,橫七豎八,頂天立地,沒當(dāng)擺設(shè),沒充斯文,我經(jīng)常在書架中逡巡摩挲,在走動(dòng)中整理思緒,換得自豪,找到愉悅。翻開書頁的那一瞬,我便遠(yuǎn)離了塵世的喧囂,心里充溢著濃濃的喜悅和滿足。一書在手,萬事皆忘。床上放上幾本書,深夜睡著了,心如秋月朗,古今多少事,上下五千年,盡在鼾聲中。
書籍可以嫁接人生,閱讀的最大意義和價(jià)值就是改變。讀書不能改變?nèi)松拈L度,但可以改變?nèi)松膶挾?讀書不能改變?nèi)松钠瘘c(diǎn),但可以改變?nèi)松慕K點(diǎn);讀書不能改變?nèi)松奈锵?,但可以改變?nèi)松臍庀蟆?h3>第二夢:教書
買書是為了讀書,讀書的目的是為了更好地教書。我身為教研員,但我的生命在課堂,教書是我生命交響曲的主旋律。
在教學(xué)活動(dòng)中,有人上課善“導(dǎo)”,巧于設(shè)疑;有人上課善“點(diǎn)”,發(fā)幽探微;有人上課善“評(píng)”,議論風(fēng)生。這就是教學(xué)風(fēng)格。沒有獨(dú)特風(fēng)格的教學(xué),猶似清風(fēng)一陣,拂面而來,輕盈而去,引不起波瀾,壯不了萬物。如果有人問我有什么教學(xué)特點(diǎn),我可以直言不諱地講,我崇尚“微笑教學(xué)”。我上課愛笑,我覺得,課無情不感人,無笑不誘人。鮮花,是春天的微笑;星星,是月亮的微笑;浪花,是大海的微笑;焰火,是節(jié)日的微笑;愛心,是教師的微笑。我認(rèn)為,教師的微笑有著神奇的感染力,它能縮短師生之間的距離,密切師生之間的情感。教師的微笑也具有強(qiáng)烈的感召力,它能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,開啟學(xué)生心靈的窗扉。對(duì)學(xué)生多一份微笑,教學(xué)情感的氛圍就多一份濃度。我笑,學(xué)生也笑,讓課堂充滿笑聲,我把此奉為圭臬。
一次,我給外地學(xué)生上課,我滿面笑容地走上講臺(tái),親切地對(duì)學(xué)生說:“同學(xué)們,認(rèn)識(shí)我嗎?”學(xué)生面面相覷,直搖頭。我說:“我是外校老師,大家不熟悉,自我介紹一下,我姓‘枯泉?!宾畷r(shí)間,小手林立,一個(gè)小男生站起來說:“老師,我猜著了,您姓白?!蔽艺f:“你怎么知道我姓白呢?”他振振有詞地說:“‘泉里的水干枯了,就是‘泉下的‘水沒了,只剩‘白字,所以我猜您是白老師?!痹捯粑绰?,教室里響起一陣熱烈的掌聲。接著我說:“這節(jié)課白老師和大家一起活動(dòng),咱們玩‘字謎游戲,大家一律不舉手,你想說就說,想笑就笑,想到講臺(tái)上來你就來,看誰最活躍。最后,咱們?cè)u(píng)選一名‘最佳謎手。”這些話激起了學(xué)生“樂學(xué)”的興趣,他們個(gè)個(gè)躍躍欲試。
我首先出示一個(gè)謎條一撇,學(xué)生略加思考,異口同聲地說:“‘工廠的‘廠?!比缓笪矣殖鍪疽粋€(gè)謎條十撇,他們爭先恐后地喊道:“千?!笨磥恚瑢W(xué)生猜謎的水平不一般。這時(shí),我又乘機(jī)說了幾個(gè)字謎:一大撇、又一撇、一萬撇。他們都猜對(duì)了。謎底是:失、友、厲。經(jīng)過第一回合的試猜,學(xué)生興趣盎然,課堂氣氛活躍。隨后,我說:“這回咱們不猜‘撇了,猜一猜‘點(diǎn)?!笠稽c(diǎn)是哪個(gè)字?”學(xué)生議論紛紛,各抒己見,有的說是“太”,有的說是“犬”,見仁見智,都對(duì)。接著我又出示幾個(gè)謎條:又一點(diǎn)、十三點(diǎn)、十八點(diǎn)、口中一點(diǎn)、留下一點(diǎn)、午間一點(diǎn),讓學(xué)生在小組討論,然后把答案寫在黑板上。不一會(huì)兒,黑板上出現(xiàn)了六個(gè)漢字:叉、汁、術(shù)、雖、畝、年。了不起,幾分鐘的時(shí)間,學(xué)生動(dòng)腦、動(dòng)口、動(dòng)手,能準(zhǔn)確地猜著這些字,真了不起!
我看學(xué)生興趣大增,隨機(jī)說出一條字謎:“多一點(diǎn)能吃,少一點(diǎn)能用。打一字。”課堂頓時(shí)鴉雀無聲,學(xué)生百思不得其解??磥磉@個(gè)字謎難度大了一點(diǎn),我引導(dǎo)學(xué)生看黑板,答案就在六個(gè)字當(dāng)中。學(xué)生恍然大悟,是“術(shù)”。一個(gè)女生說:“術(shù),多一點(diǎn)是米,我們天天吃;術(shù),少一點(diǎn)是木,我們使用的課桌就是木頭做的?!倍嗦斆鞯男」媚?。
時(shí)間過去了一半,課堂上高潮迭起,發(fā)言踴躍。我說:“剛才是老師出謎大家猜,現(xiàn)在請(qǐng)同學(xué)們出謎老師猜,看誰能把老師難住。”群情鼎沸。一個(gè)學(xué)生走到講臺(tái)上,帶動(dòng)作地說:“切九塊。打一字?!辟M(fèi)解,我想了半天,沒有結(jié)論。我要求提示。他神秘地說:“切九塊需要幾刀?”我說:“八刀。”‘叭刀是哪個(gè)字?”這個(gè)學(xué)生笑著對(duì)我說。在他的啟發(fā)誘導(dǎo)下,我迎刃而解——分。這時(shí),又有一個(gè)學(xué)生站起來笑著說:“3÷2=1,打一字?!倍嘤腥さ囊粋€(gè)字謎,竟是一道數(shù)學(xué)題。正當(dāng)我動(dòng)腦筋思考的時(shí)候,旁邊一個(gè)學(xué)生關(guān)心地小聲說:“白老師,您猜不著不妨列列豎式子?!彼脑拞l(fā)了我,原來3÷2=1是“療”字。從中我悟出真諦——青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
快下課了,我叫姓王的同學(xué)站起來,竟有五個(gè)之多。我請(qǐng)大家給“王”字制謎。第一個(gè)學(xué)生說:“三橫一豎?!敝卑?,有別解,沒有掌聲。第二個(gè)學(xué)生說:“一加一不是二?!庇腥の?,同學(xué)投去贊許的目光。第三個(gè)學(xué)生說:“白玉無瑕?!庇性娨猓瑹o懈可擊,同學(xué)伸出大拇指。制謎比猜謎難度大,需要知識(shí)和靈性,更需要智慧。我佩服學(xué)生,佩服他們的聰明才智。
什么是教學(xué)藝術(shù)?教學(xué)藝術(shù)乃教師在教學(xué)中按照教學(xué)規(guī)律、學(xué)生心理發(fā)展特點(diǎn)和美學(xué)原則,嫻熟地運(yùn)用各種教學(xué)策略、技能、技巧進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性的教學(xué)活動(dòng)。教學(xué)是一門科學(xué),因?yàn)樗需F的規(guī)律;教學(xué)又是一門藝術(shù),因?yàn)樗袼粯屿`活。教學(xué)需要理性,也需要悟性,更需要靈性。藝術(shù)源于生活而又高于生活,是對(duì)生活的再創(chuàng)造;教學(xué)藝術(shù)源于教學(xué)而又高于教學(xué),是對(duì)教學(xué)的再創(chuàng)造。
我覺得,一個(gè)語文教師的完整工作流程應(yīng)當(dāng)包括讀書、教學(xué)、科研、寫作四項(xiàng)活動(dòng)。他的專業(yè)知識(shí)如同一棵大樹的根系,他的教學(xué)實(shí)踐如同大樹的枝干,他的科研活動(dòng)如同大樹的花朵,他的教學(xué)論述如同大樹的果實(shí),這四者相輔相成,是一個(gè)相互為用的系統(tǒng)工程。一個(gè)不喜歡寫作、不擅長寫作的教師,是不能底氣十足地站在講臺(tái)上的。筆耕不輟,是一名優(yōu)秀教師的成功之路。
開始搞教育科研時(shí),我也遭遇了“方法誤區(qū)”,看著什么課題呀,假設(shè)呀,自變量、因變量、信度、效度等一套又一套的規(guī)矩,實(shí)在頭暈,因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)教育科研還沒有入門。通過學(xué)習(xí)我明白了,教育科研其實(shí)并不那么神秘,就是選擇一個(gè)題兒,確定一個(gè)法兒,根據(jù)一個(gè)理兒,寫出一篇文兒,這就是我的教育科研觀。問題即課題,教學(xué)即研究。在教育教學(xué)改革中,重點(diǎn)、難點(diǎn)、熱點(diǎn)、疑點(diǎn)問題常常是我思考的問題。選題要小一點(diǎn),近一點(diǎn),實(shí)一點(diǎn),精一點(diǎn),要把大題做小,把小題做大,做有用有效的教育科研。
大千世界,各有各的活法:有的沉湎燈紅酒綠,有的追求權(quán)勢金錢,有的喜歡轟轟烈烈,有的樂于淡泊寧靜。我是屬于那種愿意坐冷板凳的人,“板凳要坐十年冷”是我甘于寂寞潛心研究語文教學(xué)的勸勉之言,我始終是這樣做的。在這個(gè)浮躁的社會(huì)里,論文、課題漫天飛舞,業(yè)績成果五光十色,在許多人眼里,科研沒有春種秋收,更非十年樹木,而像生產(chǎn)線,以為電閘一推,成品就出來了,其實(shí)那是抄來抄去的學(xué)術(shù)泡沫。而真正有價(jià)值的研究,其理論成果轉(zhuǎn)化為教育教學(xué)實(shí)踐也還有一個(gè)過程。教育科研像農(nóng)業(yè)、像林業(yè),不可能一夕成功。對(duì)我來說,在教育科研上永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn),只有起點(diǎn)。
“江湖夜雨十年燈”,在日積月累中,我先后公開出版了幾本著作。有人問我:“白老師,您又上課,又搞研究,又經(jīng)常外出講學(xué),還寫了那么多書,哪來的時(shí)間?”我說,我搞研究和寫東西都是有感而言,有積而發(fā),有思而作。至于時(shí)間,還是魯迅先生說得有道理:時(shí)間,就像海綿里的水,只要你愿意擠,總還是有的。一天24小時(shí),除了8小時(shí)正常睡眠之外,其余時(shí)間我?guī)缀醵荚诠ぷ?。上班抓事?wù),下班搞業(yè)務(wù),這是我的習(xí)慣,也是我的生活方式??鬃幼鰧W(xué)問,常常達(dá)到了“發(fā)憤忘食”的程度,我不敢與孔老夫子相比,只是學(xué)習(xí)。有時(shí)我伏案備課,仰面沉思,真忘了吃飯,乃至愛人和孩子千呼萬喚,才清醒過來。有時(shí)激情提起我的精氣神,使我心血來潮,靈感突發(fā),不能自已,常常夜半時(shí)分披衣而起,凌晨3點(diǎn)奮筆疾書。我的幾本著作就是在這種狀況下寫出來的??梢赃@樣說,我對(duì)教育科研不離不棄,竭盡駑鈍,不懈實(shí)踐,不斷探索,不輟研究,有時(shí)竟達(dá)到了“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”的境地。
從傳統(tǒng)意義上來講,我以往的教育寫作都是用鉛筆起草,修改后,再用鋼筆一筆一畫地抄清在稿紙上。后來,我學(xué)會(huì)了電腦打字,女兒又在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)世界里給我圈了一塊地,蓋起了一個(gè)溫馨的小屋,名日“白金聲語文網(wǎng)志”。棲居我的博客中,是精神的皈依,是靈魂飛翔的領(lǐng)地,有時(shí)一天沒打開電腦就覺得忽忽若有所失。每有會(huì)意,便欣然忘食,在敲擊鍵盤的過程中,體驗(yàn)生活,反思自己,超越自己。
我經(jīng)常接到一些青年教師的來信,詢問我寫文章的訣竅。我說,科研畢生事,甘苦寸心知,文章本天成,妙手偶得之。如果讓我單就寫作而言,體會(huì)有三:
一是“立足”要高。就是說,撰寫的教育論文要站在教育“三個(gè)面向”的高度,以教育發(fā)展的新走勢,以黨的教育方針政策,以現(xiàn)行的《課程標(biāo)準(zhǔn)》,以現(xiàn)代教育學(xué)、心理學(xué)基本理論為依據(jù),去觀察、分析教育教學(xué)現(xiàn)狀,提出自己的觀點(diǎn)和解決問題的策略。
二是“射點(diǎn)”要準(zhǔn)。就是說,撰寫的論文能切中時(shí)弊,符合教育客觀事實(shí)和發(fā)展規(guī)律,“道前人所未道,作前人所未作”,對(duì)教改能起到推波助瀾的作用。要想寫出“射點(diǎn)”準(zhǔn)的文章,平時(shí)應(yīng)當(dāng)有計(jì)劃地直接觀察,取得感性材料,然后進(jìn)行分析研究。
三是“切口”要小。就是說,撰寫文章要大處著眼,小處著手,遵照“寧鑿一口井,不挖一條溝”的原則,選題不宜過大、過泛,做到小題目寫大文章。這樣,有利于文章深透開掘,富有新意。這類文章的篇幅可長可短,以解決一個(gè)問題為準(zhǔn)則,使人讀了受到某一方面的啟迪。
一支粉筆,兩袖清風(fēng),三尺講臺(tái),四季耕耘,46年的“三書”教育生涯,彈指一揮間。這46年,對(duì)我來說,讀書是志趣,教書是樂趣,寫書是興趣。讀書,我沒有急功近利;教書,我沒有嘩眾取寵;寫書,我沒有沽名釣譽(yù)。讀書,是我愜意的夢;教書,是我美麗的夢;寫書,是我藍(lán)色的夢;教育,是我永遠(yuǎn)的夢!
責(zé)任編輯 冀曉萍