鄒蕙鸞
摘要:近年來,學(xué)界對韓素音個人及其作品的關(guān)注度不斷提高,其中關(guān)于《瑰寶》的研究占了研究總量的大部分,研究者大多將目光集中于作品中展現(xiàn)的女性意識的覺醒以及兩性關(guān)系。另一研究重點則是根據(jù)“韓素音自傳系列”研究其早年的文化認(rèn)同與身份認(rèn)同問題,其中分析“精神分裂癥”為不可或缺的一部分,這種“精神分裂”在《瑰寶》中同樣存在,但它因這一階段的時空背景而具備其獨特性,本文嘗試以時間與空間作為線索,探宄《瑰寶》中韓素音筆下的“精神分裂癥”,并一窺中西文化關(guān)系建構(gòu)之要。
關(guān)鍵詞:精神分裂癥;時空;文化融合
一、韓素音筆下“精神分裂癥”的內(nèi)涵與流變
在韓素音(后文均簡稱“韓”)的“自傳系列”當(dāng)中,“精神分裂癥”源自于她童年所承受的因歐亞混血兒身份帶來的不公與歧視,她在對中國的愛和家庭、社會帶給她的傷害之間不斷掙扎。關(guān)于“精神分裂癥”,她自己曾給出這樣的解釋“她整個的自我發(fā)生了分裂,每一個碎片都從與之有關(guān)的事實的總和中重新創(chuàng)造一個人,每一個人都是單獨活動,彼此不相往來,但卻始終保持著秘密警惕,保持著沒有骨架的聚合,但這種聯(lián)系十分脆弱,就像在迷宮中指引忒休斯的那根線一樣容易斷”[1]。在韓的生命中,自我和身體的某種連續(xù)性感受不停被打斷,成為碎片。[2]但是,她從未停止與這種經(jīng)驗的碎片性進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
兒時母親的憎惡、父親的冷落,周遭環(huán)境對她的輕蔑與歧視從未壓到她,她仍然不斷喊叫著,“我們都是混血兒,歐亞混血兒,我們就是這種人,但是我要做中國人,像你,像爸爸”[3],與周圍的一切抗?fàn)帲诳範(fàn)幹袑ふ易晕?,這是早期她身上的“精神分裂癥”。很多研究將這種“精神分裂癥”歸因于一種身份焦慮,這大體是無誤的。1949年前后身處中國香港的韓,仍然處于“精神分裂”的狀態(tài),不同的是這次她將“精神分裂癥”指向更多人,這個概念可以用以概括當(dāng)時生活在中國香港的大多數(shù)人,這一點目前看來為研究者們所忽略,值得我們進(jìn)一步探索。
“精神分裂癥”在不斷的空間轉(zhuǎn)化下表現(xiàn)極為明顯,在韓第一次從中國香港返回重慶時,她深刻的感受到“乘坐任何其他交通工具旅行都不如乘飛機旅行更易帶來時空關(guān)系的變化,更易導(dǎo)致人格裂變,同一個人在不同的地方會有不同的面目,而飛機可以最迅速地造成這種變化”[4]。時空的不斷轉(zhuǎn)換在《瑰寶》中對“精神分裂癥”產(chǎn)生了重要的影響。1949年前后的中國香港,所有的人“都覺得自己在這里不過是個匆匆過客”[5],韓將這里比作“中轉(zhuǎn)站”,回到中國大陸或離開的中轉(zhuǎn)站。當(dāng)時正值中國大陸政治變革的階段,形形色色的人因為各種各樣的原因選擇暫居中國香港,此時的中國香港,儼然是一個文化的大熔爐。
二、《瑰寶》中“精神分裂癥”的具體表現(xiàn)
(一)之于傳教士
作品開篇,韓便用了大量的筆墨對離開大陸暫居中國香港的傳教士進(jìn)行了描寫。這些傳教士極具代表性,他們大多是西方人,卻生于中國、長于中國,更有甚者已有兩代以上生活在中國大陸的土地上。時間上,這些傳教士們都沒有在中國香港長居的打算,卻又無法盡快下定決心,因此他們大多生活在焦慮與不安當(dāng)中。文中最早作出決定的是斐菲爾一家,他們決定回到中國大陸,這對于一個西方傳教士來說并不容易?,旣愒诘弥煞蜻x擇的那一刻,她的臉上格外平靜,此舉無疑是對“精神分裂癥”的抗?fàn)?,它可以阻斷對故土的思念,維系一家人生活的連續(xù)性??臻g上,巨大的變換使得人們對于原本生活空間思之如狂。帕里希太太的新旗袍、教會賓舍的老藤椅,尤其是瓊斯太太家中的“閃著漆光的博古架”、“藏式青綠瓷碗”和“中國式的梨花木供桌”等,無不體現(xiàn)著這些西方傳教士對于生長之地的熱愛和思念。此時,物質(zhì)是人們延續(xù)原有經(jīng)驗的一種方式,通過這種方式嘗試與過去保持微弱的連續(xù)性。
(二)之于混血兒
在韓的作品中,有關(guān)于“精神分裂癥”的話題討論,“混血兒”是必然會被提及的,這里以“蘇珊娜”為代表。蘇珊娜的婚戀觀正是韓與馬克爭執(zhí)時所提及的那一種,或是因為遇到困難、或是因為逃避,甚或是閑得難受而產(chǎn)生的一種“愛戀”。在當(dāng)時的中國香港,沒人知道,自己會在那里待上多久,安娜勸慰韓時提到“這里是中國香港、不是重慶。時代也變了,跟男人交往對你有好處,你也該換種活法了”[6]。這似乎意味著在時間上,某些男女的關(guān)系“必然”是“短暫”;而空間上,在中國香港這個多元文化融合之地,人們將傳統(tǒng)道德對自身的束縛弱化。作為天主教教徒的蘇珊娜說自己“一直遵守在女修道院接受的指教,每天晚上做禱告”[7],然而她的行為顯然與傳統(tǒng)道德要求不相符。蘇珊娜儼然患有“精神分裂癥”,那時空讓她選擇了一種新的生活方式,一種與傳統(tǒng)教義背道而馳的方式,但她用“禱告”保持了自身與過去的連續(xù)性。
(三)之于韓素音
在1949年前后,“精神分裂癥”之于韓本身一直是一個無法痊愈的“疾病”,在多個城市、多個國家的生活經(jīng)驗,空間的交錯己然讓她的個人經(jīng)驗高度碎片化,但令人驚奇的是,她沒有過分焦慮,更沒有喪失自我,在時局高度緊張之時,她毅然回到重慶,并印證自己未曾改變“英國的生活并沒有改變我。赴英、學(xué)醫(yī)、就業(yè),還有其他許多足以割斷我和我故鄉(xiāng)關(guān)系的決定,都沒能改變我”,這一切皆因韓的“根子還是像以前一樣,牢牢地、深深地扎在(中國)這片土地里”,而她的“生命在這里才能感受到和諧,才能像那緩緩流淌的長江一樣保持一種無限的鎮(zhèn)定與從容”。[8]
《瑰寶》中韓與男主人公馬克之間的情愛糾葛十分具有張力,筆者認(rèn)為某種程度上這與她的“精神分裂癥”息息相關(guān),可以說這段關(guān)系生發(fā)于此,得益于此。馬克作為一個英國人算得上中國通,他之于韓如同一面鏡子,這個不在韓計劃之內(nèi)的英國男人,讓她真真正正看清了自己徹頭徹尾的中國氣質(zhì)。
“精神分裂癥”之于韓,癥狀更為復(fù)雜、歷時更為長久,然而正是這個不斷與“分裂”抗?fàn)幍捻n深深吸引了馬克,“你已經(jīng)把自己培養(yǎng)得既像東方人,又像西方人。你有雙重性格。我羨慕你可以進(jìn)入這么多不同的世界,可以有不同的身份。親愛的,你自己也不知道你有一個多么豐富的生活,比我們這種只有一個可憐的單一世界的人要豐富得多?!盵9]
三、韓素音筆下“精神分裂癥”的啟示
在韓筆下,在1949年前后的中國香港,時局的轉(zhuǎn)變以及空間的轉(zhuǎn)換,促使許許多多的人都經(jīng)歷著這種“精神分裂癥”,當(dāng)時的人們或是通過事物,或是通過儀式嘗試著與過去的自己保持連續(xù),這其中極具典型性的是生于中國但接受西方傳統(tǒng)教育的傳教士和混血兒。韓是這一病癥最真切的體驗者,但她的應(yīng)對之策有所不同,她牢牢地抓住“一根繩子”與被時代強行碎片化的生命不停地抗?fàn)?,她將這些碎片附于一根繩子之上,從而使得這根“繩子”極具韌性,這繩子便是她對祖國的愛,對祖國堅定不移的選擇,她零星的碎片大多是她游走于各國的人生體驗,這樣的韓素音必然散發(fā)著他人無從具備的魅力與力量。
韓曾這樣寫道,“我作為一個中西合璧的混血兒,多年來一直游走于兩種文化之間。一方面,我為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲;同時也認(rèn)為,文化交融是重要的,不同的文化成就了今天的我?!盵10]韓素音的經(jīng)驗之于中西文化關(guān)系的啟示在于:堅定自己的文化根基,真正的了解他國文化,才是治愈這種“精神分裂癥”良方。換言之,在高速運轉(zhuǎn)的全球化發(fā)展趨勢下,我們更應(yīng)堅定文化自信,了解并尊重他國文化,構(gòu)建“一種健康的、新型的東西方民族關(guān)系”[11]。
參考文獻(xiàn):
[1][3][10]韓素音.傷殘的樹[M]孟軍譯,上海人民出版社,2009
[2]楊亞東.中西文化之間的韓素音[D].蘭州大學(xué),2007.
[4][5][6][7][8][9][11]韓素音.瑰寶[M]孟軍譯.上海人民出版社,2007.