小家與祖國同行

宋 平

我深知，世間無限丹青手，難繪華夏一縷春；但一句“家是最小國，國是千萬家”，卻唱出了中華兒女的共同心聲。新中國，70載滄海桑田，沐浴改革開放的春風(fēng)，我的小家也從貧苦逐漸走向富足。

父愛的“天平”

1979年爺爺退休，父親接班到國營酒廠當(dāng)工人。父親早出晚歸，少有閑暇與家人相處。我跟父親的關(guān)系近于淡漠，甚至有時候想來，我覺得父親是不愛我的。他每次回家，我都會躲起來，不愿見他。父親酒廠釀的酒，原本暢銷，但是職工沒有主人翁意識，加之人浮于事，因此運營成本太高，職工的工資實在太低。父親用他每月60多元微薄的工資，讓我度過了無憂的童年。

20世紀(jì)90年代，家鄉(xiāng)興起南下打工潮，父親的工資漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步，每月一兩百元的工資與南下打工仔相比相形見絀，早已不能滿足一家人最基本的用度。昔日父親工人身份的優(yōu)越感蕩然無存，于是便在工作之余，天天喝酒，我的整個青少年時期的記憶便是母親無數(shù)次在床前無微不致照顧醉酒的父親。于是我更加堅信：父親真的誰也不愛，他只愛他自己。

1999年春天的一個夜晚，父親少有沒有喝酒，他面無表情地說：“我們酒廠解散了，我下崗了。”父親木訥且固執(zhí)，下崗對他來說是晴天霹靂，我知道雖說每月工資不高，但對他而言仍有他的一點尊嚴(yán)。母親安慰父親說：“只要我們有一雙手在，一樣能夠生活下去?！?/p>

國家買斷工齡補償他的8000元錢，當(dāng)年是筆巨款。父親想將下崗得到的錢，拿去交自己的養(yǎng)老保險，這也算是父親未來生活的保障?？墒翘煊胁粶y風(fēng)云，不久母親患病，我又要上大學(xué)，我不知道父親的矛盾和煎熬，最終母親將父親買斷工齡的錢主要用于我的學(xué)業(yè)。

只是，其后的十多年間，父親不止一次提起那“硬砸”的8000元下崗費。

也許是因為我身為女孩，囿于成見，我認(rèn)為父親并不待見我。2005年，父親接受了尿道結(jié)石手術(shù)，取出來兩顆拇指大小已然發(fā)黑的結(jié)石。如此巨大的結(jié)石，父親居然隱忍了數(shù)十年，其間痛苦不言而喻，我想也許父親還是愛我的，花費3000元左右治好，全是我們自籌的費用。

其后，父親身體相繼檢查出糖尿病、甲亢、乙肝、高血壓。由于糖尿病容易引起其他并發(fā)癥，重在調(diào)養(yǎng)，即是坊間戲稱的“富貴病”。后來又加入每天兩次的人工胰島素注射，醫(yī)療費用迅速攀升。幸好，我們的工資也次第上漲，即使自籌費用，也不必捉襟見肘了。

雪中送炭的是，國家出臺了城鄉(xiāng)基本醫(yī)療保險，我們自然為父親辦理了。這也在更大程度上緩解了我們家的經(jīng)濟(jì)壓力。

這之后的十年間，我們就陪同父親輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。住院——出院——住院，然后周而復(fù)始，父親卻像小孩子一樣依賴我。隨著胰島素劑量的加大，父親各種并發(fā)癥相繼加重，器官功能衰竭。父親在病重時候，家里人他大多不認(rèn)識了，看到我，他卻能清楚地喊出我的名字，那一刻，我才意識到父親是真的真的很愛我的。

2017年那個慘淡的秋天，六旬父親溘然長逝。

靜下來想，我想父親當(dāng)年對于買斷工齡8000元的天平早已偏向于我，只是他緘口不言罷了。

母親撐起的“小家”

有道是：父愛如山。父親那座山，與我隔著層層迷霧，我竟沒有太多體驗。母親，是一位偉大而堅強的農(nóng)村婦女。勤勞樸實，是我們民族的傳統(tǒng)美德，不用夸耀，因為這種品質(zhì)，仿佛與生俱來。

1999年，真的是禍不單行，父親下崗，母親被查出直腸癌，已經(jīng)到了中晚期。一般人，可能就此崩潰，母親一直很堅強，因為膝下還有兩個未成年的女兒。母親將自己患病的消息隱瞞了下來，她怕影響馬上要參加高考的我，家人四處湊錢，把能借的親戚都借了個遍，但是錢還是不夠。

好在天無絕人之路，瀘州市人民醫(yī)院院長，看到我們的家庭情況，動了惻隱之心，免除了大部分醫(yī)療費用。古語云：“德不近圣者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)?！睂O院長親自為我母親動手術(shù)。手術(shù)持續(xù)了五個多小時，同病房的陌生病友也為母親祈禱，手術(shù)很成功，母親終究從“鬼門關(guān)”闖了出來。

為了盡快出院，母親非常配合醫(yī)生的治療，灌腸時，母親一下喝了20多瓶白開水，忍受了常人不能忍的苦痛，二十多天后，母親出院了，雖然身體還是很虛弱，她仍然篤定地相信，我考學(xué)一定會有出息。

雖然父親對我的學(xué)業(yè)不太上心，畢竟母親剛剛出院，身體很虛弱，更多的時間是躺在床上，所以他對母親供我讀書的決定也沒有違拗，我得以繼續(xù)求學(xué)。

母親拖著病體強撐著喂豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，供我上學(xué)。母親常說：“只要我還有一口氣在，我有一雙手，我們家就不會垮?！彼们趧诘碾p手，堅強的毅力戰(zhàn)勝了貧窮和病魔，幾十年如一日地操持著我們的小家，母親還鼓勵一家人勤勞致富，2006年我們家還蓋起了兩層小樓，生活越來越有盼頭。

母親常常念叨：“現(xiàn)在的政策太好了，得病再也不怕了，我們農(nóng)村不僅有醫(yī)療保險，國家每個月還給我們發(fā)100多的養(yǎng)老保險?！?5歲的母親心態(tài)良好，按她自己的話說，這樣的好社會，要爭取多活些年頭。她還有一個心結(jié)，讓我回瀘州一定去找當(dāng)年那個親自為她主刀的孫院長表示感謝。

我的求學(xué)“路”

在審核我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的金秋助學(xué)名單時，我情不自禁地想起我的高考。那些苦痛，并沒有往事如煙。

我老家的農(nóng)村比較偏遠(yuǎn)，記得，我丈夫還沒有跟我結(jié)婚的時候，去過四次，第五次依然迷路了。

村民頑固地迷信，讀書無用，女孩更甚。

我沒有苛責(zé)他們的鼠目寸光，畢竟送孩子讀書，收獲期太過遙遠(yuǎn)，好像不是他們的最優(yōu)選擇。這種短視的思維方式，小村莊當(dāng)然沿襲下來。至于重男輕女的現(xiàn)象，沒有根除過。

我考上高中，父親讓母親把錄取通知書藏起來，怕我看到要鬧。母愛不愿意就此讓我放棄學(xué)業(yè)。她告訴父親，我已經(jīng)考上高中，如果不送我讀書，怕將來我會怪他們。

母親堅持送我讀書，盡管艱難，她卻沒有放棄。應(yīng)屆高考，母親卻住院治療癌癥了，我落榜了。接下來的出路，父親已經(jīng)為我規(guī)劃好了，就在鎮(zhèn)上的絲綢廠，當(dāng)一名普通“絲妹兒”了，因為那是與我同齡的好多女孩的工作場所。

我不愿意自己的人生，就如同繅絲車間線軸，從這端，一眼就可以看到盡頭。不認(rèn)命也罷，可是，補習(xí)，畢竟要花錢的。我到瀘縣一中，悲天憫人的周老師收留了我，并且免除我所有的資料費等。

可是，每個月的生活費？

新近結(jié)束大手術(shù)的母親，在家喂了一些雞鴨，就靠賣這些小家禽以備我的生活費。我每周五吃一頓葷菜，下午常常頭暈。雞鴨的生長速度太慢了，數(shù)月后，就被賣完，甚至最后一擔(dān)高粱，都全部充作我的生活費了。

距離高考前一個月，我回家。家徒四壁，果然沒有任何可以換錢的東西了。我漫無目的地在街上踽踽獨行。窮，真的太可怕了。偶然看到理發(fā)店收售長發(fā)，我沒有猶豫地走進(jìn)去。

一握尺長秀發(fā)，換得八十元錢，我攥著高考前最后的生活費，淚珠滾滾而下。

后來我如愿考上大學(xué)了，畢業(yè)后從教師成長為一名組工干部。想到讀書那時，下午的頭暈癥，已經(jīng)不治而愈。我明白，彼時，我根本就沒病，就是饑餓致營養(yǎng)不良而已。

后記

我準(zhǔn)備讀高中的時候，村人嘲笑我，考不上。結(jié)果，我考上了。

我準(zhǔn)備讀大學(xué)的時候，鄰居說我母親，賣房子都供不起。然而，借錢、貸款，我畢業(yè)了。

我打算考公務(wù)員，同事說，你來自異鄉(xiāng)，沒有背景，只有背影，考不上。我依然相信社會的公平正義。今天，我走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。

也許，我們的大中國，發(fā)展到今天，仍有這樣那樣的不足。然而，建設(shè)人口基數(shù)如此巨大的社會主義國家，是沒有任何先例可以借鑒的。

如同《銀河補習(xí)班》里，馬皓文對馬飛說：“兒子，對不起，我也是第一次學(xué)著當(dāng)爸爸！”

所以，我堅信：祖國會好的，將來，我們——大家都好了。