離開吳天明的日子（下）

分散

1996 年，《變臉》在國外獲了三十多個獎項，一切都隱隱發(fā)生了變化。《霸王別姬》之后，陳凱歌邀請?zhí)J葦做電影《風月》的編劇。蘆葦查了資料，發(fā)現(xiàn)故事只是源于坊間只言片語，沒有真實歷史依托。他說沒有真實感的故事不會精彩，陳凱歌不信，兩人不歡而散。從這里開始，陳凱歌的喜好一步步走向了魔幻題材。

1999 年，陳凱歌寫《荊軻刺秦王》時沒有聯(lián)系蘆葦。但蘆葦喜歡這個題材，興沖沖找來，說不放心劇本的話我?guī)湍銓懀蹅冊俸献?。陳凱歌回了一句：“我放心得很，我自己寫的。”蘆葦一肚子話全被憋了回去。后來姜文和陳凱歌的副手張進戰(zhàn)談事時，說《荊軻刺秦王》的劇本有很大問題。張進戰(zhàn)不放心，讓蘆葦把關(guān)劇本。蘆葦寫了一個條子，提了二十多條劇作硬傷。陳凱歌說拍攝時注意，但仍然對劇本十分滿意。

蘆葦直言，《霸王別姬》之后，陳凱歌開始自滿：“他的創(chuàng)作狀態(tài)在這之前和之后是判若兩人的。當時他很有激情，判斷力很敏銳，之后多的是精細籌算與自負自滿，而品格的靈氣卻離他遠去了?！?002 年，曾經(jīng)看不起商業(yè)片的張藝謀拍了《英雄》。影片投資3000 萬美元，國際票房1.7 億美元（14 億人民幣）?！队⑿邸穱鴥?nèi)票房達到2.5 億，占據(jù)當年全國票房四分之一。中國電影進入“大片時代”。

2005 年，陳凱歌也加入大片隊伍，寫了《無極》的劇本。劇本完成后，他非常自信，堅定地說這是個好劇本。《無極》投資兩億人民幣，創(chuàng)造了當時的單日票房紀錄。電影上映沒幾天，口碑撲街。陳凱歌最受不了的，就是有人質(zhì)疑他的編劇能力。2006年，張藝謀找蘆葦探討《滿城盡帶黃金甲》的劇本。討論了八天，蘆葦說劇本問題很大。張藝謀不以為然。當年那個細數(shù)影片功過的張藝謀已經(jīng)不復存在了。《滿城盡帶黃金甲》投資3.6 億，動用了兩萬名群眾演員。蘆葦說：“中國導演中沒有天才，組合好了，互相激發(fā)出創(chuàng)作力，各自貢獻優(yōu)勢，就成了。反之，十有九敗?！?/p>

造就輝煌的三人再難聚首，蘆葦開始與其他導演合作。2006 年，吳宇森找蘆葦寫了《赤壁》的劇本。蘆葦翻閱資料，用劇本重建三國。最終，劇本沒有采用，吳宇森親自操刀，片中小喬對馬喊的那句“萌萌，站起來”就出自他手。電影拍的是宏大歷史，觀眾卻在電影院頻繁笑場。蘆葦說一部史詩被吳宇森拍成了卡通片。與王全安合作的《白鹿原》也遇到同樣的問題。蘆葦花五年時間寫了七稿，臨到開拍，王全安把蘆葦?shù)膭”痉窳耍约夯?6 天時間寫了一個新的。蘆葦看到成片，強烈要求把自己的編劇署名拿掉。后來，蘆葦出了一本與好友的談話錄，在書里把合作過的導演挨個數(shù)落了一遍。

并不孤獨，與他同樣失意的還有大哥吳天明。歸國十年，吳天明只拍了兩三部電影。因為他想拍的沒人看，有人看的他不想拍。張藝謀說：“我們還能庸俗一下，拍點商業(yè)片，他們那一代做不下去，他（吳天明）心里過不去這道坎。他的純粹使他無法通融，對此他很痛苦?！弊约簤阎疚闯辏盅劭丛?jīng)一手提攜的兄弟拍起了《無極》和《黃金甲》，吳天明終于還是怒了?！爸袊木巹а輵摵煤孟胂?，我們要把觀眾帶到什么地方去？”“我問張藝謀，《三槍拍案驚奇》你想告訴人什么？！”有記者把吳天明的話帶給張藝謀。張藝謀恭謙回應：“中國電影正是被票房綁架的年代。我們要試水，要兩條腿走路。這些吳天明導演都看在眼里。半年前我和他見過一面，我們談了很多，他不談我最近十幾年的作品，我知道他一直看不上?！眱扇说臅姹还纷型蹬?，隔天報紙發(fā)了新聞，標題是：張藝謀私會煤老板，預謀下部作品。年輕的記者已經(jīng)不認識吳天明了，把身材矮壯的他當成了煤老板。

永遠的大哥

2012 年，吳天明拍攝了導演生涯最后一部電影《百鳥朝鳳》，講的是兩代嗩吶人傳藝的故事。焦三爺把衣缽傳給了徒弟謝天鳴。片尾，天鳴（天明同音）在焦三爺墳前，吹了一曲《百鳥朝鳳》，送師傅上路。修改劇本時，吳天明把自己關(guān)在家里一個多月，其間時常痛哭流涕。

2014 年2 月，《百鳥朝鳳》完成最后精剪。電影拍攝順利，后期也沒有遇到資金的困難。但進入發(fā)行上映環(huán)節(jié)時遇見了問題，大多數(shù)發(fā)行公司的意見是：“這片子拍得很好，但是不知道怎么賣?！? 月12 日，吳天明拉著好友鄭洞天（第四代導演）去電影院看了兩部“大IP”電影，想緊跟時代，看看什么樣的電影可以一天票房過億?？赐觌娪埃瑓翘烀鲉栢嵍刺?，這兩部電影是怎么回事。鄭洞天皺著眉頭，半天說不出來。

這次觀影后一個月，吳天明突發(fā)心梗去世。張藝謀、陳凱歌、蘆葦、田壯壯、顧長衛(wèi)、黃建新、謝飛、鄭洞天、蔣雯麗等第五代影人趕來參加他的追思會。吳天明女兒說，父親手機里存著一條短信，是發(fā)給某發(fā)行公司老總的。“請您看看這部片子，幫我出出主意，怎么樣可以發(fā)（行）。”

曾經(jīng)傲視群雄的吳天明不得不在市場面前軟下身段。然而這條短信依然石沉大海，沒有回音。追悼會上，導演鄭洞天說：“他（吳天明）一直希望看到藝謀和凱歌再次拿出《活著》《霸王別姬》這樣的作品，可惜他沒看到。”

吳天明去世后，成都報社的記者打電話給鄭洞天，問他有什么可回憶的，最好有點兒“料”。鄭洞天讓他回去翻翻1985 年5 月份成都的報紙。1985 年5 月27 日，成都舉行百花獎，那天剛開會就下起大雨。散會后，沒人離場，四川大學一萬兩千名師生披著雨衣、頂著草帽站在雨中看完了那屆最佳故事片——吳天明的《人生》。電影放完，學生們自發(fā)地高喊“人生萬歲”、“電影萬歲”……謝飛導演說：“最偉大的電影莫過于此，一萬兩千人站在雨里看電影節(jié)！”三十一年后，吳天明的遺作《百鳥朝鳳》上映。上映一周，電影票房僅有364 萬。

吳天明曾問過，為什么有的電影可以一天過億。葬禮上，第四代導演鄭洞天想到了一個不是答案的答案：“我們這一代人過時了?！贝蟾鐓翘烀鞯淖匪紩?，第五代電影人再次齊聚?；叵肫甬斈甑木哿x，一切都如夢幻一場。