“中古”生意“最好的時(shí)代”？

楊建偉

“你就說(shuō)這件多少錢(qián)，我今天買(mǎi)了！”在Good Late Vintage店里，一位客人嚷嚷著，心急如焚地?fù)屩I(mǎi)東西?！澳闵闲瞧诓刨I(mǎi)了個(gè)LV包，這周還買(mǎi)！”店主鄧曉曉無(wú)奈地勸對(duì)方要理性消費(fèi)，但在特別執(zhí)拗的客人面前也會(huì)敗下陣來(lái)。

Good Late Vintage是一家中古店，隱藏在北京鼓樓東大街的一個(gè)后院里，今年1月1日開(kāi)店?duì)I業(yè)。“真的會(huì)有人來(lái)嗎？”剛開(kāi)店時(shí)，鄧曉曉的朋友們都會(huì)半開(kāi)玩笑地問(wèn)她，她卻堅(jiān)信“中古”一定能吸引到同好。

早在兩年前，鄧曉曉開(kāi)了間同名微店，開(kāi)始販賣(mài)自己囤積的中古包、衣服、首飾等。但只做線上滿足不了她的中古夢(mèng)。她開(kāi)始尋找適合開(kāi)實(shí)體店的地點(diǎn)，一年的時(shí)間里跑到國(guó)子監(jiān)、五道營(yíng)胡同等地方考察，最后定下如今的選址。

除了剛營(yíng)業(yè)的那段時(shí)間客流量有些慘淡，現(xiàn)在店鋪已經(jīng)處于盈利狀態(tài)，且銷(xiāo)售額一直在增長(zhǎng)。鄧曉曉有些意外，也有些竊喜。她正在等待屬于中古生意“最好的時(shí)代”。

時(shí)間帶來(lái)沉淀，也帶來(lái)生意

到底什么是中古？大部分人將其理解為二手。王雨欣在高中時(shí)就聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法，一些二手衣服是從死人身上扒下來(lái)的。這種說(shuō)法不可考，她也從未當(dāng)真。關(guān)于二手衣服更專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法是：古著，這也是中古的一部分。自從對(duì)中古有些了解后，她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)它與快時(shí)尚的不同：快時(shí)尚是商品的復(fù)制粘貼，中古則強(qiáng)調(diào)獨(dú)一無(wú)二。漸漸地，王雨欣開(kāi)始買(mǎi)中古衣服、包，這成了她的消費(fèi)習(xí)慣。

與王雨欣類(lèi)似，在Good Late Vintage店里，來(lái)店的客人對(duì)中古多有了解，不會(huì)是全然不知的“小白”。但對(duì)于中古，鄧曉曉有著更嚴(yán)格的定義，這也是中古圈里的共同認(rèn)知：它一定要有年代感，而不只是簡(jiǎn)單的二手商品?！埃ㄖ辽僖校?5年、20年以上（時(shí)間）的物品，我們才會(huì)認(rèn)為它是比較標(biāo)準(zhǔn)的中古?！币虼?，在鄧曉曉的店里，客人們看不到現(xiàn)代款的影子，它們幾乎全都是上世紀(jì)的商品。

正因?yàn)槊考泄派唐范己芴貏e，需要花時(shí)間和心思才把它們找回來(lái)，鄧曉曉才會(huì)反常地希望大家能理智購(gòu)買(mǎi)。她希望買(mǎi)它的人是因?yàn)閻?ài)中古，愛(ài)這種生活態(tài)度。

四五年前，鄧曉曉曾去德國(guó)柏林游學(xué)，沒(méi)想到卻入了中古坑。在歐洲，中古店的數(shù)量及質(zhì)量都較為可觀，人們也愛(ài)去逛這些商店，買(mǎi)中古物儼然成為一種流行且普遍的購(gòu)物選擇。游學(xué)期間的圣誕假期，她在瑞典的一家中古店里花五百多元人民幣誤打誤撞買(mǎi)了第一只中古包?！澳菚r(shí)候只是想買(mǎi)一個(gè)黑色的牛皮小包。”接著，鄧曉曉背著它繼續(xù)旅行。她崇尚歐洲人那種樂(lè)于接納中古品的生活態(tài)度，中古也成為鄧曉曉生活中的關(guān)鍵詞。

開(kāi)店后，鄧曉曉會(huì)不定期地飛去日本，在各大城市的中古店里淘貨，學(xué)習(xí)如何做店內(nèi)陳設(shè)。今年6月，她在福岡待了五天。朋友圈里，鄧曉曉會(huì)分享關(guān)于中古店的每日見(jiàn)聞，卻不會(huì)直播賣(mài)貨。她在朋友圈里寫(xiě)道：“原諒店主還是沒(méi)辦法隨便拍圖和商業(yè)性地?zé)o責(zé)任進(jìn)行售賣(mài)?！背酥?，鄧曉曉也會(huì)瀏覽中古拍賣(mài)行、中古拍賣(mài)網(wǎng)站。從去年開(kāi)始，她開(kāi)始學(xué)習(xí)日文，為的也是去日本采購(gòu)時(shí)能更方便。

對(duì)中古的熱愛(ài)，讓鄧曉曉把這當(dāng)成一種生活方式，她經(jīng)常會(huì)把自己淘來(lái)的古著穿在身上，碰到喜歡的包也會(huì)自留一款。在鄧曉曉的身上，幾乎看不到潮牌風(fēng)格的留存。

上海的町姐也不“潮”。見(jiàn)她時(shí)，她背著只中古款Chanel的“小方胖”包，穿著一件簡(jiǎn)單的素色短袖T-Shirt和長(zhǎng)裙，身上有股恬靜的氣質(zhì)。町姐也是一個(gè)中古店主，每次上新時(shí)，她總是堅(jiān)持自己拍上身圖。她朋友圈的大量穿搭里，都是素雅的裙子，風(fēng)格低調(diào)。

與鄧曉曉一樣，町姐也是一位有點(diǎn)“任性”的中古賣(mài)家。對(duì)于習(xí)慣性“剁手”的客人，她會(huì)給一些建議來(lái)“澆滅”她們的購(gòu)買(mǎi)欲。四五年前，身為媒體人的她在工作之余開(kāi)了家名為“VTGHaute”的線上中古店，只在朋友圈里售賣(mài)中古包、首飾等物品。

莊晗霞與顏婷都是町姐的?？停瑤缀趺恳粌蓚€(gè)月就要在她這買(mǎi)一個(gè)中古包，莊晗霞人生中第一個(gè)中古包就是從町姐這里購(gòu)得。一開(kāi)始，莊晗霞對(duì)中古這類(lèi)二手物品還有些介意，想著“我完全可以負(fù)擔(dān)買(mǎi)一個(gè)新包，為什么要買(mǎi)一些別人用過(guò)的東西”，但很快，莊晗霞買(mǎi)包的欲望，在復(fù)古氣息濃厚的中古包里得到滿足。

莊晗霞偏愛(ài)Celine的中古包，在前設(shè)計(jì)師Phoebe Philo的掌帥下，這一品牌憑借其性冷淡及簡(jiǎn)約大氣的風(fēng)格俘獲了諸多時(shí)髦精的心，頗有“大女人”風(fēng)范，但在早期，它走的卻是端莊優(yōu)雅的路線，與如今的風(fēng)格截然不同，莊晗霞不喜歡“大女人”范兒的Celine，她更愿意為品牌先前的風(fēng)格剁手。

現(xiàn)代風(fēng)格與復(fù)古風(fēng)格的沖突，在Celine之外的品牌中也存在。以LV為例，在上世紀(jì)的LV包中，買(mǎi)家看不到如今現(xiàn)代款里流行的巨大、多彩的monogram（老花）與大面積的金屬Logo，它們更加低調(diào)、內(nèi)斂。

有時(shí)，町姐會(huì)給顧客一些買(mǎi)包建議，而她對(duì)稀有皮的喜愛(ài)或許也影響到客人們的選擇。顏婷最近就買(mǎi)了一只紅色蜥蜴皮的Celine，再加上中古包“遇紅則貴”，這只包的價(jià)格已近上萬(wàn)。

除了自己喜歡外，町姐會(huì)盡量挑選成色好的中古物品來(lái)賣(mài)。在她賣(mài)的中古包、首飾等物品中，幾乎看不到什么瑕疵，但好成色意味著更高的價(jià)格。在中古界里，物品的定價(jià)直接與成色好壞掛鉤。成色從好到壞分為：N（全新）、S（未使用）、A（使用感?。?、AB（有瑕疵但不明顯）、B（有正常使用感）、BC（有明顯使用）、C（有明顯瑕疵）、D（需要維修）8個(gè)等級(jí)。

鄧曉曉對(duì)成色倒沒(méi)有那么嚴(yán)苛。除了性?xún)r(jià)比外，她更喜歡中古包那種舊舊的感覺(jué)，是“時(shí)間帶來(lái)的沉淀”。只要物品的質(zhì)量不影響日常使用，即使成色差些都無(wú)妨?！案匾氖?，在日常的使用跟穿著中你能得到一定的愉悅感?！彼昀镌幸恢粌H賣(mài)499元的LV棕色棋盤(pán)格圓筒包，包上黑色的配皮早已發(fā)硬，但其他處并無(wú)明顯瑕疵，仍能正常使用。如果換成是一只成色較新的同款，中古界行情則為兩三千元。

便宜，不撞包，90后愛(ài)中古

在Good Late Vintage中，90后組成中古消費(fèi)大潮的一支主力軍。這也令鄧曉曉很意外?！皬南M(fèi)和知識(shí)層面上，90后，尤其是海外留學(xué)回來(lái)的人，對(duì)中古的了解已經(jīng)達(dá)到很好的狀態(tài)?！?/p>

今年7月，一名女高中生與母親來(lái)到店里，大手一揮買(mǎi)下四只中古包。交談間，鄧曉曉得知這位高中生對(duì)中古早就有所了解，而她母親也支持、認(rèn)可她購(gòu)買(mǎi)中古的消費(fèi)行為。鄧曉曉的顧客中，有好幾對(duì)來(lái)店的母女都如此“和諧”。

Good Late Vintage店里的光景，成了近幾年中古熱中的一種映照。隨著奢侈品品牌形象深入人心，越來(lái)越多的人追逐購(gòu)買(mǎi)奢侈品。去年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布數(shù)據(jù)，全國(guó)人均消費(fèi)支出只有19853元，卻貢獻(xiàn)全球32%的奢侈品消費(fèi)。根據(jù)華夏典當(dāng)援引的《中國(guó)二手奢侈品報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，國(guó)人手中可二次流通的奢侈品總量達(dá)到3000億人民幣，然而國(guó)內(nèi)二手奢侈品交易額卻不到市場(chǎng)的1%。

再加上服裝設(shè)計(jì)師Kim Kardashian、超模Kendall Jenner等時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)對(duì)中古的熱愛(ài)，使得時(shí)尚資訊對(duì)中古愈加關(guān)注與傳播。

與此同時(shí)，人們接觸中國(guó)的渠道也不斷增加：寺庫(kù)等電商的中古特賣(mài)活動(dòng)，遍布各大城市的中古市集，以及個(gè)人旅游時(shí)親自淘寶。如今，在淘寶、閑魚(yú)等電商平臺(tái)上，隨手一搜就能搜到大量的中古賣(mài)家，至于在朋友圈里活躍的中古賣(mài)家更是遍地開(kāi)花，“行情又漲了”“懂貨的來(lái)”等行業(yè)黑話已見(jiàn)怪不怪。

對(duì)一直標(biāo)榜“特立獨(dú)行”的90后來(lái)說(shuō)，中古包還能減少撞包的隱患。如果背一個(gè)新款Gucci老花帆布虎頭胸包走在街上，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)迎面走來(lái)的人背了一樣的包，兩人面面相覷，“誰(shuí)丑誰(shuí)尷尬”。相比新款，中古款的數(shù)量少，有些甚至幾近絕版，即使買(mǎi)家想要入手都要碰運(yùn)氣。對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，背一個(gè)非爆款的中古包在北京三里屯、上海環(huán)貿(mào)廣場(chǎng)等地逛一圈，撞包的幾率幾乎為0。這也是莊晗霞沉迷于中古的原因之一。直到現(xiàn)在，莊晗霞家里最多的包來(lái)自上世紀(jì)的Celine，她的衣櫥里基本沒(méi)有新款包。

中古另一個(gè)容易被90后接受的特點(diǎn)及優(yōu)勢(shì)在于價(jià)格。四五年前，顏婷花費(fèi)不到五千元買(mǎi)了只奶茶色的Gucci中古包，純色皮質(zhì)，方正硬朗的外形也寫(xiě)盡了“復(fù)古”兩字。這只包也是她人生中的第一只奢侈品包，價(jià)格也是當(dāng)時(shí)的她能負(fù)擔(dān)得起的。

梁捷與男友達(dá)達(dá)在武漢江漢路附近的夜市租了個(gè)十平方米的檔口，販賣(mài)兩人在泰國(guó)、香港等地淘來(lái)的古著

中古店Good Late Vintage，隱藏在北京鼓樓東大街的一個(gè)后院里

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)買(mǎi)不起新款（大牌包）。”25歲的王雨欣如今在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)工作，今年3月只花兩千多元就拿下一只小號(hào)的LV的“雙子星”。當(dāng)時(shí)，她在朋友圈看到這款包，被它那雙袋的設(shè)計(jì)吸引，加上相對(duì)友好的價(jià)格，果斷下手。

走過(guò)萌芽，爆款與假貨齊飛

除了中古包和飾品，古著也開(kāi)始走進(jìn)人們的視野。在北京三里屯三三大廈的負(fù)一層，Tiger等專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)古著的店鋪敞開(kāi)著大門(mén)。有些店鋪以上世紀(jì)的美式運(yùn)動(dòng)風(fēng)格著稱(chēng)，有些店鋪則主要售賣(mài)西裝等偏商業(yè)休閑風(fēng)格的古著。

這里也是北京中古店的聚集地之一。這些中古店稱(chēng)得上是“移民”，它們大多是近兩三年開(kāi)的，且部分是從北京的另一中古店聚集地——鼓樓搬遷過(guò)來(lái)。那里一直是中古愛(ài)好者們的淘寶之地，聚集著北京最古老的、成規(guī)模的中古店。從鼓樓到三里屯，位置的變換也昭示著中古愈加流行的趨勢(shì)：實(shí)體店鋪越來(lái)越多，愛(ài)好者數(shù)量也一直在增長(zhǎng)。

甚至還有人把中古店開(kāi)到夜市里去。今年7月21日，26歲的梁捷與男友達(dá)達(dá)在武漢江漢路附近的夜市租了個(gè)十平方米的檔口，販賣(mài)兩人在泰國(guó)、香港等地淘來(lái)的古著，店名叫“甜多多古著屋”。夜市每晚從7點(diǎn)開(kāi)到10點(diǎn)，燈火通明，人流不息，大多攤位賣(mài)著價(jià)格低廉的衣服，“三十元兩條褲子”的招牌時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。梁捷的古著攤位顯得有些格格不入的意味，卻也極具特色。她店里賣(mài)的古著價(jià)位大多在一兩百元，相較旁邊的攤位沒(méi)有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，卻能吸引到對(duì)古著感興趣、了解的年輕人。“懂的人不會(huì)嫌貴，他知道這個(gè)東西的價(jià)值?！绷航菡f(shuō)。

嘗試著賣(mài)了一個(gè)月，梁捷續(xù)租了夜市的檔口。對(duì)于剛起步的小店來(lái)說(shuō)，八千多元的月?tīng)I(yíng)業(yè)額也算可觀。她和男友計(jì)劃著今年年底在夜市附近租一個(gè)工作室，把古著生意做得更大?！拔覀儌z希望能夠成為武漢的帶頭人，把中古文化推廣開(kāi)來(lái)?！睂?shí)際上，武漢早有中古文化，梁捷與達(dá)達(dá)所為更像是為其添了把火。

中古熱潮下，時(shí)尚的面貌也有所更換。許多品牌開(kāi)始復(fù)刻中古款，“爆款”現(xiàn)象在中古界開(kāi)始出現(xiàn)。以LV海盜蒙梭公文包為代表的中古包們價(jià)格不斷走高，直逼新款價(jià)格。

爆款也催生假貨。從前被視為“凈土”的中古界如今也是假貨泛濫。在淘寶、閑魚(yú)等平臺(tái)上搜索“中古包”等關(guān)鍵詞，會(huì)顯示出大量打著“復(fù)古”旗號(hào)的假包，甚至連一些中古賣(mài)家都開(kāi)始賣(mài)假。

“假貨是不太好的事情，混淆市場(chǎng)?！鳖阏f(shuō)，“我們看過(guò)、摸過(guò)太多包了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，聞一口味道都能辨別（真假）?！?/p>

當(dāng)爆款與假貨齊飛時(shí)，發(fā)展中的國(guó)內(nèi)中古走過(guò)萌芽期?！叭绻皇牵ǔ跫?jí)）階段，可能只是有一些人嘗試去買(mǎi)，實(shí)體店和網(wǎng)店都不會(huì)太多，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)出很多實(shí)體店，也都比較正規(guī)?！敝泄刨u(mài)家楊樂(lè)樂(lè)說(shuō)。

從2008年就開(kāi)始做中古生意的楊樂(lè)樂(lè)，開(kāi)過(guò)相關(guān)的實(shí)體店、淘寶店、工作室，足跡遍布廣州、武漢等地。2017年，楊樂(lè)樂(lè)在武漢開(kāi)了一家兩層樓的工作室，售賣(mài)從日本買(mǎi)回來(lái)的中古奢侈品和護(hù)膚品。十多年來(lái)，她一直在嘗試推廣、普及中古的概念。在他看來(lái)，國(guó)內(nèi)中古發(fā)展過(guò)程中唯一不足的是鑒定、售后環(huán)節(jié)，這點(diǎn)與日本的中古店還是有些差距。

日本的中古店多數(shù)是在販賣(mài)二手奢侈品。這與日本上世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)泡沫有關(guān)。1986年-1991年，日本迎來(lái)戰(zhàn)后第二次經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們瘋狂購(gòu)買(mǎi)奢侈品以滿足膨脹的物欲，卻又在隨后的經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期將其以低價(jià)販賣(mài)出去，由此逐漸形成購(gòu)買(mǎi)——出售——鑒定——再出售的中古產(chǎn)業(yè)鏈。

如今，中古的生意在國(guó)內(nèi)開(kāi)始生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，在新興的條件下，中古生意能否從小眾最終走向大眾？

“很多人拒絕二手，他們依舊停留在買(mǎi)二手貨的人就是貪便宜，或者買(mǎi)二手東西就是不干凈（的想法）?！鳖阏f(shuō)，她認(rèn)為即使中古已經(jīng)走紅，許多中古包的款式被復(fù)刻，卻不代表它一定能從小眾走向大眾。在她看來(lái)，中古是有限資源，就像一座正在被開(kāi)采的礦山，終有一天會(huì)被開(kāi)采用盡，而其二手屬性也會(huì)篩選掉一大部分受眾。本刊記者采訪過(guò)的買(mǎi)家、賣(mài)家中，大多數(shù)的想法與町姐的觀點(diǎn)一致。

而楊樂(lè)樂(lè)則堅(jiān)信中古能迎來(lái)更大規(guī)模的復(fù)興，理由是明星帶貨“知道、接受、喜歡的人會(huì)越來(lái)越多”。在各大網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，都會(huì)有各路明星、時(shí)尚博主使用中古包等中古物品的圖片流傳，這給中古帶來(lái)極大曝光。

莊晗霞也算是資深中古包買(mǎi)家了，買(mǎi)了二十多個(gè)中古包后，她只留下一只蜥蜴皮的綠色的Celine Box。她把從前跟風(fēng)買(mǎi)的一些包都賣(mài)掉了，覺(jué)得“太貴婦了，不適合自己”。顏婷也開(kāi)始注重品牌價(jià)值，最近迷上Hermes。見(jiàn)她的時(shí)候，她就提著只大象灰色的愛(ài)馬仕“菜籃子”P(pán)icotin。還有新買(mǎi)家不斷入坑。近半年，王雨欣已經(jīng)買(mǎi)了五六個(gè)中古包了。她愈發(fā)享受在其中淘寶的樂(lè)趣。和中古生意一起，買(mǎi)家們也漸漸成長(zhǎng)，最終回歸理性。無(wú)論是買(mǎi)家還是賣(mài)家，都在等待中古生意最好的時(shí)代。（文中楊樂(lè)樂(lè)為化名）