很抱歉，我是第一次當(dāng)媽媽

昱茗

親愛(ài)的小朋友：

看看時(shí)間，此刻你或許剛剛醒來(lái)，將毛巾?yè)нM(jìn)懷里;或許已經(jīng)吃過(guò)奶奶牌香軟可口的早飯，溜溜達(dá)達(dá)收拾著玩具和奶片，在沙發(fā)間陽(yáng)臺(tái)上雀躍著，期待和小姨奶一起去花仙子玩。其實(shí)，你不是第一去那里，只是，你不記得了。

那時(shí)你才幾個(gè)月大。我們抱著你才走上一截坡路，你就已經(jīng)瞌睡到蜷成一顆大號(hào)的團(tuán)子，小臉縮成扁桔子，眼睛都快睜不開(kāi)了。我們?nèi)讨Γ餍远嘧咭欢?，進(jìn)入栗樹(shù)林中，遍地都是細(xì)長(zhǎng)的軟草，在夏風(fēng)里微微彎腰。那一棵棵高大挺拔的樹(shù)身?yè)纬鼋诲e(cuò)著的濃密的傘蓋，將睡在樹(shù)下的你遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不知你在夢(mèng)中，是否聞到栗子樹(shù)林的木香……

此后，你在九仙洞溪澗間撥水，在雞鳴寺崖頭上拾葉，冒著冷雨寒風(fēng)走過(guò)碼頭上的鮮腥泥濘，頂著梧桐落葉跑過(guò)河面上的繩橋軟道。你驚嘆于泥土中居然有一只那么小的蟲，卻在垂直攀升的山間索道上鎮(zhèn)靜自如。你毫無(wú)怨言，獨(dú)自把巨大沉重的滑雪圈拽上山去，卻堅(jiān)決不肯放下手中托著的雪團(tuán)。你因?yàn)楹ε峦砩掀唿c(diǎn)之后的黑暗而幾次紅了眼圈，卻在沙漠極限越野車上展露笑顏，揮揮手拒絕了擁抱偎攬。

奶奶說(shuō)你長(zhǎng)大了，在貴州苗寨的山路上，不再心安理得爬上爺爺?shù)暮蟊?，拍回的照片里有你躲藏起?lái)又露出一點(diǎn)兒的彎彎小嘴。姑姑說(shuō)你長(zhǎng)大了，再逗你開(kāi)玩笑時(shí)，你已經(jīng)能夠分辨真假是非。姥姥姥爺說(shuō)你長(zhǎng)大了，在茶卡鹽湖走了四公里，不聲不響。我也知道你長(zhǎng)大了，你比我的六歲要“大”一些，甚至“大”很多。那么多愛(ài)你的家人陪著你，看著你，扶著你……直到你快要上學(xué)了。

8.31確認(rèn)入學(xué)，9.1領(lǐng)錄取通知書，9.5正式成為一年級(jí)小學(xué)生……時(shí)間表終于落定，我卻不能從容淡定。

很抱歉，我是第一次當(dāng)媽媽。結(jié)婚后我的閱讀邊界迅速拓展至家庭倫理，知道你來(lái)臨后又陸續(xù)吞并了心理和廚藝。你出生前一天上午11：49，我還看完了一本四百多頁(yè)的英國(guó)助產(chǎn)護(hù)士著作……即使這樣，我也不斷發(fā)現(xiàn)自己有那么多不擅長(zhǎng)或做不好的事。而且，見(jiàn)過(guò)身邊太多優(yōu)秀的爸爸媽媽，忐忑著，生怕自己連合格家長(zhǎng)都做不到。就像此刻，我試圖回憶自己漫漫求學(xué)路上的每一點(diǎn)艱辛坎坷，重新翻開(kāi)次次挫折發(fā)生時(shí)的失落委屈，一點(diǎn)都不怕，更不抗拒，只恨不能一幀一幀審閱，再標(biāo)注出一部反思心得。

記得那天，你小小的身影跟隨其他選手穿過(guò)A3入口，而我只能按照組委會(huì)要求，經(jīng)家長(zhǎng)通道直達(dá)二樓。剛開(kāi)始，我還能從容打開(kāi)折疊椅看書。等合上書本后發(fā)現(xiàn)時(shí)間還早，便試圖一眼就把你從坐滿無(wú)數(shù)同樣帽子衣服胸牌選手的賽場(chǎng)中認(rèn)出。嚯，那場(chǎng)面，活像從天而降的一幅10000塊的拼圖，每個(gè)小豆丁還是不停移動(dòng)的。從南到北，從東到西，漸漸伸長(zhǎng)了脖頸的我，恨不得化身雷達(dá)掃描儀，最終還是被一個(gè)成功撥通孩子電話手表的母親打敗了。

直到中午見(jiàn)面，我才問(wèn)出你坐在哪里，鼻尖微微有點(diǎn)酸澀，眼中卻滿含親昵笑意。其實(shí)，下午一點(diǎn)再次進(jìn)場(chǎng)之后，你始終未曾抬頭來(lái)尋我。但我卻開(kāi)始感受到四肢百骸齊齊松懈下來(lái)的愜意。我也只是那么看著你，時(shí)而墊著小胳膊歪頭休息，時(shí)而和同座們用各自僅有的礦泉水空瓶擊打游戲，時(shí)而四個(gè)小腦袋湊在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去真像碗中的四顆黑芝麻元宵……終于忍不住笑起來(lái)。我知道，這是又一次的獨(dú)立和分離。

幾天之后，你會(huì)背起小書包，走進(jìn)一個(gè)更大更漂亮的校園里。你會(huì)從陌生到熟悉，從略顯拘謹(jǐn)?shù)綇娜輵?yīng)對(duì)。而我，只能隔著墻看著，我會(huì)一直靜靜地看著你。我會(huì)努力克服自己事無(wú)巨細(xì)的親力親為，我會(huì)藏起自己必要和不必要的擔(dān)心，試圖做個(gè)更灑脫、更自信的媽媽。畢竟，無(wú)論是身旁有經(jīng)驗(yàn)的人還是各種書籍雜志都在告訴我，我們是第一次成為家長(zhǎng)，我們要和孩子一起成長(zhǎng)。

感謝你，我從未像此刻這樣感受到我的爸爸媽媽多年前的感受。我像無(wú)數(shù)爸爸媽媽愛(ài)自己的孩子一樣，深深地愛(ài)著你，惟愿我愛(ài)的方式是智慧的，是你所需要的，能更多時(shí)候閉緊嘴巴，能更快速度邁開(kāi)步子……我想我能給予的愛(ài)是有生命力的。

前進(jìn)，戰(zhàn)神金剛。

愛(ài)你的媽媽

2019年8月30日