脫口秀開(kāi)放麥 一分錢(qián)的快樂(lè)

DLL

8月，我在北京二環(huán)內(nèi)的一個(gè)酒吧里看了場(chǎng)開(kāi)放麥（Open Mic）。從黃西在白宮講脫口秀，到《今晚80后脫口秀》《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》，這十來(lái)年脫口秀在中國(guó)越來(lái)越被大眾接受。那些節(jié)目的觀眾以年輕人為主，這場(chǎng)開(kāi)放麥也不例外。

不大的酒吧二樓因?yàn)榉帕藬?shù)排折疊椅而倍顯擁擠，晚上7點(diǎn)半，我踩著點(diǎn)到，只占到最后一排小小的高背折疊椅，需要微側(cè)著身、踮腳坐，后腦勺貼著幻燈幕布。舞臺(tái)上的演出方Logo是當(dāng)晚唯一的光源，演員們躲在一道黑色帷幕之后，他們中有專(zhuān)職脫口秀演員，也有從事編劇、婚慶主持、培訓(xùn)等各種職業(yè)的脫口秀愛(ài)好者。這反映了脫口秀的一個(gè)特點(diǎn)：沒(méi)有行業(yè)門(mén)檻，任何人都可以報(bào)名成為表演者，在臺(tái)上擁有屬于自己的15分鐘;如果足夠幸運(yùn)和厲害，或許可以成為黃西。而觀眾也無(wú)需付出什么，觀看這類(lèi)開(kāi)放麥甚至不需要消費(fèi)酒水，票價(jià)只要一分錢(qián)。

我寫(xiě)這篇文章時(shí)，《脫口秀大會(huì)》第二季剛剛播完，總冠軍卡姆在采訪中說(shuō)：“這個(gè)事兒真沒(méi)規(guī)律可言，搞笑就是搞笑?！备阈挖A了，而如果觀眾不笑，負(fù)面的即時(shí)反饋對(duì)于創(chuàng)作者而言無(wú)異于當(dāng)場(chǎng)受刑。

一位較早出場(chǎng)的大學(xué)老師的段子主題是她和室友的矛盾：室友扎她的小人，她就背對(duì)著室友寫(xiě)吐槽段子?，F(xiàn)場(chǎng)略安靜。她還調(diào)侃，脫口秀演員分兩種，一種能把場(chǎng)子講熱，一種能把熱的場(chǎng)子變冷，“我就是第二種?！蓖Ａ思s三秒，觀眾無(wú)甚反應(yīng)。她叉著腰，“看，現(xiàn)在已經(jīng)冷了?！迸_(tái)下終于出現(xiàn)了禮節(jié)性的笑聲。

當(dāng)天更尷尬的是一位臺(tái)風(fēng)有些青澀的年輕女士。她試圖跟第一排觀眾互動(dòng)，“我下面要講個(gè)職場(chǎng)的段子，你們做什么工作的？”不幸的是，她不是當(dāng)晚第一位這樣互動(dòng)的演員;而我們?cè)缫阎獣裕谝慌艑⒔挥^眾全都是學(xué)生，眼看她一個(gè)個(gè)地問(wèn)過(guò)去也得不到想要的答案，仿佛在目睹一場(chǎng)小型悲劇。她最后放棄了互動(dòng)，有些尷尬地開(kāi)始吐槽她的同事。

我一面實(shí)在笑不出來(lái)，一面為自己的不笑感到歉疚，佩服這些不被冷場(chǎng)打倒的表演者。好在兩個(gè)小時(shí)中的絕大部分時(shí)光都是歡樂(lè)的。孤獨(dú)、貧窮、和出租車(chē)司機(jī)侃大山、找對(duì)象……演員們把自己有點(diǎn)苦澀的生活做成頗具喜感的菜端上臺(tái)。

形貌搞笑、生活不得志的演員演出效果特別好。一位禿頂男士上臺(tái)后自我介紹是豆瓣小組“我們的發(fā)際線高得像清朝人一樣”的組長(zhǎng)，一個(gè)穿著有點(diǎn)脫線的白背心、鏤空涼鞋的眼鏡男拿捏著上海腔，說(shuō)自己一個(gè)月賺一千多“蠻好的”……都引發(fā)全場(chǎng)爆笑。一個(gè)長(zhǎng)相敦厚的哥們兒講述自己10年前當(dāng)北漂的經(jīng)歷：睡150元/月的隔斷，房中蛇蟲(chóng)鼠蟻不斷，早上叫醒他的不是夢(mèng)想，也不是鬧鐘，而是一只倒掛在他面前的蝙蝠——蝙蝠能被趕走多虧了他的室友，因?yàn)槭矣训拇蚝袈暯曝埌l(fā)情。

“毛書(shū)記”把炮火對(duì)準(zhǔn)了自己的老家。“什么是地域歧視？”他說(shuō)，“就是每當(dāng)我說(shuō)我是河南人，我的朋友都說(shuō)‘挺好的，或者‘不重要?！彼种v起自己回老家，早晨還在夢(mèng)中就被爸爸幽幽叫醒——“兒子，10點(diǎn)多啦，該給奶奶上墳啦，時(shí)不我待！”——一看表，才8點(diǎn)：“真是河南人，連自己兒子都騙！”他說(shuō)。結(jié)果10點(diǎn)到了墳頭，爸爸邊燒紙邊說(shuō)：“媽?zhuān)蠅炇板X(qián)啦，12點(diǎn)多啦！”觀眾笑翻。

密集的笑點(diǎn)到最后竟讓人有些疲憊了。走出酒吧后，我和朋友復(fù)盤(pán)了那些段子，有的只能記住人臉或者動(dòng)作;有的是笑話集錦，內(nèi)在邏輯斷裂;偶爾出現(xiàn)有諷刺性和思想深度的內(nèi)容，但不便復(fù)述。這符合我對(duì)脫口秀這種舶來(lái)品在中國(guó)落地后的想象：由于種種原因，議題范圍較窄，深度欠缺，好笑是最重要的、甚至唯一的標(biāo)準(zhǔn)，不免令人遺憾。但我和其他觀眾在這兩小時(shí)中全然拋下焦慮和壓力，用極低的成本得到了滿足和可以回味些許的快樂(lè)，似乎也挺好？