丹東，一個(gè)奇怪的城市

邱苑婷

從丹東看對岸朝鮮新義州 圖/鴨綠江美術(shù)館提供

Tips：

每年8月底9月初是丹東桃子的成熟收獲期，初秋時(shí)前往可品嘗到當(dāng)?shù)刂埘r美的桃子。

每年4月中旬至5月中旬，會(huì)有大量候鳥飛抵東港的鴨綠江口濕地國家級自然保護(hù)區(qū)補(bǔ)充食物，漲潮時(shí)欣賞鳥浪最佳。有意觀鳥者可關(guān)注丹東市林業(yè)局野生動(dòng)植物保護(hù)管理站、丹東市野生動(dòng)植物保護(hù)協(xié)會(huì)、丹東市攝影家協(xié)會(huì)每年發(fā)布的最佳觀鳥時(shí)間。

丹東是個(gè)奇怪的城市。在這里，本地人與外地人相見，聊起的第一個(gè)話題不是天氣，不是當(dāng)?shù)氐氖澄?，永遠(yuǎn)是對岸的朝鮮——靠著隔江相望的一個(gè)神秘他者，丹東讓自己的存在有了被言說的合法性。

但我來到這里的理由和朝鮮無關(guān)，竟是為了藝術(shù)，而且，是實(shí)驗(yàn)性的當(dāng)代藝術(shù)。放眼望去，在全國范圍內(nèi)，論當(dāng)代藝術(shù)，東北可能是最貧瘠的幾片土地之一。但就在兩年前，鴨綠江邊，驀然立起一座四層白樓，曲線造型的外墻設(shè)計(jì)，與豪華大賓館隔馬路而立，顯出某種疏離?！傍喚G江美術(shù)館”，墻上的這幾個(gè)字不算起眼，沒多少當(dāng)?shù)厝酥浪拇嬖凇佬g(shù)館在月亮島上，和主城區(qū)隔著鴨綠江，跨橋而過才能看到當(dāng)?shù)厝松畹臒熁?，有一整條熙熙攘攘燈火通明的小吃街。橋那邊是一眼望不到盡頭的橙色燈火，橋這頭，美術(shù)館矗立的地方，漸遁入冷清的暗夜。

夕陽下的鴨綠江斷橋 圖/陳峰

鴨綠江邊的垂釣者 圖/戴君威

有媒體這樣形容它，“朝鮮的對岸，有座一年只做一個(gè)展覽的鴨綠江美術(shù)館?！?/p>

繞來繞去還是繞不開朝鮮。來丹東，不管你原先的目的是什么，真正到來之后，你要做的每件事情似乎都逃不開“看朝鮮”：我們?nèi)喚G江斷橋，這個(gè)隱喻性極強(qiáng)的工業(yè)建筑符號，以最直觀的方式讓人想象兩個(gè)國家糾葛的歷史和關(guān)系;我們?nèi)ズ涌诰皡^(qū)坐游覽船行于水中央，是為了盡可能瞥一眼朝鮮人民生活的樣貌;我們舉著酒杯在美術(shù)館四樓的露臺上，說是一次以當(dāng)代藝術(shù)為名的相聚，眼光卻無時(shí)無刻不投向江對面。

“據(jù)說這是離朝鮮最近的地方了，這個(gè)江面也就五十米寬吧。”只要面對鴨綠江，哪怕是再八竿子打不著關(guān)系的陌生人，也永遠(yuǎn)不愁找不到話題。

“想當(dāng)年70年代哦，我是代表上海少年兒童管弦樂隊(duì)去朝鮮演出，這里一定沒有人比我去得更早……”朝鮮還勾起回憶。

朝鮮過分搶戲了，一不小心就讓人對丹東這座城市本身的奇怪視而不見。比如，這是一座以防洪堤當(dāng)城墻的城市——沿著鴨綠江邊，老城區(qū)的外緣是又高又厚、連綿不絕的灰色水泥堤壩，每過幾百米，便有壩口。壩口內(nèi)是最常見的城市街道、商鋪、小區(qū)居民樓，無澇時(shí)，生銹的巨大壩門被推進(jìn)藏在壩口兩側(cè)的墻內(nèi);有澇時(shí)，閘門竟可以像一個(gè)真正的防洪堤壩那樣關(guān)合上。于是這一個(gè)個(gè)壩口就變成了丹東的“城門”，街道標(biāo)識牌上會(huì)寫，“原3號壩門”。

當(dāng)?shù)厝穗y得熟悉這么一段與朝鮮無關(guān)的歷史：堤壩的建立和1894年中日甲午戰(zhàn)爭、1904年日俄戰(zhàn)爭有關(guān)，日軍占領(lǐng)丹東后，開始在租借地修建堤壩、街道和房屋，1919年在租借地附近建起了這三米多高的水泥壩墻。他們說，如果遇到洪水，日本人會(huì)封閉閘門，洪水便會(huì)全灌進(jìn)中國人居住的區(qū)域。

這還是一座盛產(chǎn)桃子和板栗的城市。夏末，正是桃子成熟時(shí)，一路上都是果農(nóng)擺在街邊的桃子攤，各家物流公司運(yùn)送鮮桃的廣告掛了滿街。我們要去坐船看朝鮮，登船前后，大家人手一個(gè)桃——總算在有場和朝鮮的角力中，桃子勝出。

但這勝利也沒維持多長時(shí)間。船往江中行，對岸離我們越來越近，是最常見的鄉(xiāng)間模樣，有坡，有樹，江邊有人在洗衣捕魚，偶有農(nóng)民騎自行車、摩托車經(jīng)過，道路揚(yáng)起黃色塵土。大家紛紛感懷，好像在看一場80年代的懷舊老電影，說不上驚訝或意外，甚至有些說不上來的百無聊賴——兩桿正排出灰煙的工廠煙囪值得討論，一輛轟隆駛過的小卡車也值得言說，但講實(shí)在的似乎也沒哪里不同。

鴨綠江美術(shù)館外景 圖/鴨綠江美術(shù)館提供

鴨綠江美術(shù)館內(nèi)2019-2020年度展出作品之卡特婭·辛克《明亮的捕撈》圖/鴨綠江美術(shù)館提供

更能引發(fā)驚嘆聲的是真假難驗(yàn)的導(dǎo)游詞：“現(xiàn)在大家看到的是一座朝鮮女子監(jiān)獄……”

確有不同的是每隔幾十米就矗立在江崖邊的小哨亭。我們想象對岸也在觀察和好奇著我們——他們或許更加充滿警惕。一天夜里，我們在美術(shù)館的露天陽臺上開酒會(huì)，大提琴聲在飄蕩，沿著陽臺邊欄，一束束篝火隨風(fēng)扭擺。有那么一個(gè)時(shí)刻，所有人都扒在欄桿上往江面看，江面上有燈光投影出的“歡迎來到鴨綠江美術(shù)館”之類的文字，大家拍掌歡呼。

就在此時(shí)，對岸投來一束強(qiáng)光。說是強(qiáng)光，大概也就是激光手電筒級別——畢竟不過幾十米。那束光方向明確，左右探照了幾下，便滅了。大家都笑，像惡作劇被發(fā)現(xiàn)后小孩般的得意。這笑又激起了那束光。大概發(fā)現(xiàn)不過是一群玩鬧的家伙，那束光再次熄滅，自此不屑一亮。

那晚，這束來自對岸的光，似乎比美術(shù)館的作品更值得成為談資?？偸堑诌_(dá)不了的，最神秘也最危險(xiǎn)。

不過，上斷橋的門票是30元。藝術(shù)館的門票是40元?？磥硐氲诌_(dá)任何異域、哪怕只是異域的邊境，都需要買單。我想，那大概是人類為危險(xiǎn)感貼上的標(biāo)價(jià)。