他們5個(gè)人為何獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

饒翔 劉江偉

（一） 梁曉聲：現(xiàn)實(shí)主義是一種人道主義

115萬字，手稿3600多頁，8年時(shí)間創(chuàng)作……《人世間》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，本在很多人意料之中，但梁曉聲覺得很意外。

《人世間》是梁曉聲“好人文化”的又一次呈現(xiàn)。一座北方省會(huì)城市，五口人的周氏普通家庭，十多位平民子弟的人生，在三卷本的大部頭著作中跌宕起伏。梁曉聲盡最大努力向現(xiàn)實(shí)主義致敬：無論社會(huì)如何變化，時(shí)代怎樣變遷，都要努力做一個(gè)好人。

在“好人文化”寫作的道路上，梁曉聲一直踽踽獨(dú)行，沒有鮮花和掌聲，迎面而來的更多是不解和非議?！艾F(xiàn)在寫好人，很多人都認(rèn)為你是在作秀。他們似乎達(dá)成一種共識(shí)，現(xiàn)實(shí)中不存在好人?！绷簳月曊J(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是一種人道主義，“如果我們的文學(xué)中缺少善，讀者看了以后，心中原本柔軟的部分就會(huì)變得不柔軟，這是多么令人遺憾的事情?。　?/p>

梁曉聲也嘗試過寫現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說，但最后還是選擇現(xiàn)實(shí)主義。這源于他的一個(gè)特殊經(jīng)歷。1968年，19歲的梁曉聲自愿報(bào)名來到中蘇邊境線附近的瑗琿縣，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的第一批兵團(tuán)戰(zhàn)士。6年的知青生活，他遇到過很多好人給予他無私的幫助，他也幫助過很多人，因此才有了被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。這些經(jīng)歷使他感受到好人的力量、善的力量，這種善的力量正是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)化的力量。

“作家不能只寫現(xiàn)實(shí)是什么樣的，更要寫現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣的?！痹诹簳月暱磥?，現(xiàn)實(shí)主義不是一面鏡子，只會(huì)呈現(xiàn)人的欲望、憤懣和自私;它是一雙有信仰的眼睛，透過現(xiàn)實(shí)，可以看到人性溫暖的地方。

《人世間》亦如是。梁曉聲希望通過他筆下不同層面的人物，傳達(dá)他對(duì)社會(huì)的感知和心愿，“人可以是那樣的、人應(yīng)該是那樣的”。中國作協(xié)副主席李敬澤深有感觸：“小說有力地刻畫了時(shí)代變遷，尤其是時(shí)代變遷中的人物，他們一再向我們發(fā)問：人可以是什么樣？人應(yīng)該是什么樣？那些人，那些精神形象，是立得住的。”

“《人世間》獲獎(jiǎng)，相信會(huì)改變很多人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的看法：現(xiàn)實(shí)主義不是一種陳舊的書寫，它考驗(yàn)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是否客觀、是否全面?！绷簳月曊Z氣很堅(jiān)定。

（二）徐懷中：見證我們文學(xué)的巨大發(fā)展

半年前，到徐懷中家采訪，就是聊他的長篇小說《牽風(fēng)記》，在得知《牽風(fēng)記》榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息后，第一時(shí)間打電話祝賀，讓我意外的是，老人家住院了。

前幾天，徐懷中的血壓降得很低，支撐不住，家人將他送到醫(yī)院，做了心臟方面的檢查。徐懷中說，上了年紀(jì)的人，身體總會(huì)有些問題，經(jīng)過休息，現(xiàn)在好多了。他的豁達(dá)樂觀令人感嘆。聽得出，獲獎(jiǎng)的消息讓他很興奮，電話中他的嗓音依然清晰明亮，根本聽不出是一位90歲的老人。

這位文壇宿將早在1957年便出版了長篇小說《我們播種愛情》，引起文壇的關(guān)注。葉圣陶先生為其作序，稱“一看就讓它吸引住了，有工夫就繼續(xù)看，看完一遍又看第二遍”，并認(rèn)定“是近年來優(yōu)秀的長篇之一”。在新時(shí)期，徐懷中創(chuàng)作的《西線軼事》以9萬余讀者選票獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)第一名，被譽(yù)為“啟蒙了整個(gè)軍旅文學(xué)的春天”。在年近九旬之際，徐懷中又于去年底推出長篇小說《牽風(fēng)記》，震動(dòng)了文壇。此番獲獎(jiǎng)，可謂眾望所歸，90歲的高齡也使他創(chuàng)下了作家獲茅獎(jiǎng)時(shí)年紀(jì)最長的紀(jì)錄。

以解放戰(zhàn)爭中挺進(jìn)大別山戰(zhàn)略行動(dòng)為背景的《牽風(fēng)記》其實(shí)緣起于1962年，徐懷中以紀(jì)實(shí)的筆法寫出了約20萬字的初稿，后來由于特殊的歷史原因，小說未及完成出版便被燒毀了。新時(shí)期以來文藝觀念發(fā)生了很大的變化，讓他感覺到從前創(chuàng)作有其局限性，產(chǎn)生了一些新的想法，也給了小說以新的生命。從2014年開始，他投入重寫50余年前的未竟之作，經(jīng)過不斷修改潤色，到2018年終于寫完。這是一次思想和藝術(shù)上的艱難蛻變，他稱：“我的小紙船在‘曲水迷宮里繞來繞去，半個(gè)多世紀(jì)過去了，才找到了出口?！毙≌f的重心也從正面描寫戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變成了“著意織造出一番激越浩茫的生命氣象”。

徐懷中說，相比于其他更年輕的獲獎(jiǎng)作家是在創(chuàng)作上不斷深化掘進(jìn)“做加法”，他這樣年紀(jì)和生活閱歷的人，很多時(shí)候反倒是要努力擺脫既有的文藝觀念和創(chuàng)作模式，不斷地“做減法”，這也是他曾反復(fù)提到的“返璞歸真”。而《牽風(fēng)記》這部小說的命運(yùn)所見證的，不僅是他個(gè)人的創(chuàng)作，也是我們文學(xué)的巨大發(fā)展。

《牽風(fēng)記》很可能是徐懷中最后的一部長篇小說，但他表示還會(huì)創(chuàng)作戰(zhàn)爭題材的短篇小說，因?yàn)榻?jīng)歷的戰(zhàn)爭生活是他最大的文學(xué)寶礦。

（三）徐則臣：行走在古老的運(yùn)河邊

8月16日上午，徐則臣在上海書展中心為其新書《從一個(gè)蛋開始》作簽售活動(dòng)，此時(shí)，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的消息傳來，現(xiàn)場沸騰了，熱情的讀者立刻將他團(tuán)團(tuán)包圍，求合影、求簽名的人流絡(luò)繹不絕。面對(duì)現(xiàn)場讀者、出版人的祝賀，他頻頻道謝。

4年前，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，徐則臣的《耶路撒冷》就成為10部提名作品之一，這部長篇小說被譽(yù)為“70后”一代人的心靈史，雖然最終未能獲獎(jiǎng)，但文學(xué)界普遍對(duì)這位實(shí)力突出的青年作家寄予厚望。果不其然，《北上》此番從200多部參選作品中脫穎而出，使徐則臣成為第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“70后”青年作家。

“因?yàn)橐粭l2500年的河流，《北上》獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我備感榮幸，也深受鼓舞?！毙靹t臣說。這條河是京杭大運(yùn)河?？梢哉f，運(yùn)河才是《北上》真正的主角，這部長篇小說在歷史和現(xiàn)實(shí)的穿插對(duì)比中記述京杭大運(yùn)河的發(fā)展變遷，從個(gè)人命運(yùn)觀照社會(huì)歷史，在大運(yùn)河從衰落到重新煥發(fā)青春的今昔對(duì)比中體現(xiàn)時(shí)代主題。

在青年作家中，徐則臣素以寫作的勤奮和生活積累的厚實(shí)著稱。為了寫作《北上》這部關(guān)于京杭大運(yùn)河的歷史與現(xiàn)實(shí)的小說，他花了四五年時(shí)間，不停地閱讀，也不停地行走——京杭大運(yùn)河從南到北1797公里，重要的地方他走了不止一遍;閱讀了大概六七十本關(guān)于運(yùn)河的專業(yè)書籍，隨手翻閱的書籍和瀏覽的影像資料更多?！氨仨毘姓J(rèn)，百分之九十的閱讀在小說中都找不到半點(diǎn)蛛絲馬跡，但倘若沒有這浪費(fèi)掉的百分之九十，就絕不會(huì)有這部《北上》?！毙靹t臣說，他到蘇州考察了金磚博物館，了解到故宮太和殿地面上鋪的“金磚”的燒制過程;在汝瓷的發(fā)祥地汝州，他向一位老匠人了解這門火與泥的藝術(shù)，天青色的瓷器究竟是如何燒制出來的。這些實(shí)地探訪讓小說的歷史感更加豐盈，細(xì)節(jié)更加真實(shí)。

“感謝這條古老的河流，大水湯湯，這一次它給我?guī)砹诉@部《北上》。”徐則臣說，寫作22年來，他一直在感謝這條河，感謝的方式就是一篇接一篇地寫出與這條河相關(guān)的小說。“22年里它都是我的小說最忠貞可靠的背景。我在河邊生活過很多年，那些被大河水氣籠罩的歲月，成了我寫作最重要的資源。只要寫到河流，筆就活了，一切水到渠成。河流里總有良方?！?/p>

（四）陳彥：向悠久而偉大的秦腔藝術(shù)致敬

與“角兒”打了半輩子交道，陳彥這次也成了“角兒”。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉，陳彥的《主角》榜上有名。

作為一名戲劇編劇，他的作品獲獎(jiǎng)無數(shù);從劇壇轉(zhuǎn)戰(zhàn)文壇，短短幾年間，陳彥就收獲碰頭彩。“感謝生活”，這是陳彥獲獎(jiǎng)后最想說的話。生活不只是他創(chuàng)作汲取的必要養(yǎng)分，而是托起他文學(xué)生涯的全部土壤，從萌芽到枝繁葉茂。

在院團(tuán)工作近30年，陳彥自認(rèn)為很懂“角兒”，他們的得與失、聚和散，以及光鮮亮麗背后的無奈與辛酸。戲劇讓觀眾看到的永遠(yuǎn)是前臺(tái)，而陳彥努力想讓讀者看幕后?！吨鹘恰肪椭v述了秦腔名伶憶秦娥近半個(gè)世紀(jì)人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔、大歷史的起起落落之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

很多作家把寫長篇小說看為是一場苦旅，而陳彥的寫作常常是一氣呵成?！拔覍?duì)這樣的生活太熟悉了。長期以來，我就有書寫戲曲藝人成長的萌動(dòng)與情愫。”《主角》讓他的想法成為現(xiàn)實(shí)。他盡量貼著熟悉的地皮，讓那些內(nèi)心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托出。他相信曾經(jīng)打動(dòng)他的，也會(huì)打動(dòng)別人。

如果僅僅寫主角的奮斗、成功，那就是一部勵(lì)志劇了，不免俗套。在陳彥看來，唱戲永遠(yuǎn)不是一件單打獨(dú)斗的事。不僅演出需要配合，而且劇情以外的劇情，總是比劇情本身要豐富出許多倍來。陳彥從小切口出發(fā)，映射整個(gè)歷史和社會(huì)的風(fēng)雨變遷，“看起來是舞臺(tái)，實(shí)則是縱聲喧嘩的時(shí)代”。

陳彥一生鐘情于戲曲?！皯蚯侵腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的一脈，它融入了歷史、經(jīng)濟(jì)、人文等方方面面。每次回頭看，就覺得它蘊(yùn)含無限多信息?！标悘┫Ｍ麖某砂偕锨甑那厍粴v史中，看到一種血脈延續(xù)的可能?！吨鹘恰分袘浨囟痣m然只知其然不知其所以然地唱了大半輩子戲，但其生命在大起大落的開合浮沉中，卻能始終如一地秉持戲之魂魄，并呈現(xiàn)出一種“戲如其人”的生命瑰麗與精進(jìn)。

“我在寫一個(gè)角兒的命運(yùn)史，也是在向戲曲與秦腔這門悠久而偉大的藝術(shù)致敬?！标悘┤缡钦f。

（五）李洱：13年，我盡力了

五六年前初識(shí)小說家李洱，就聽說他在寫一部長篇小說。那幾年，“李洱的長篇小說寫完了嗎”，成為文壇最為關(guān)心的話題之一。

終于，在2018年下半年，李洱完成了這部80多萬字的“大部頭”，先是在《收獲》雜志分兩期連載，后由人民文學(xué)出版社出版，為上下兩卷。李洱將這部小說命名為《應(yīng)物兄》。一時(shí)間，文壇幾乎無人不聞《應(yīng)物兄》，文壇的熱門話題又變成了——“你讀《應(yīng)物兄》了嗎？”

《應(yīng)物兄》前后足足寫了13年，從2005年春天就開始動(dòng)筆，當(dāng)時(shí)李洱住在北大西門的暢春園，每天寫作8小時(shí)，進(jìn)展很順利。他本以為2008年之前，肯定會(huì)完成這部小說，作為體育迷的他就可以專心看北京奧運(yùn)會(huì)了。后來由于生活變故中斷創(chuàng)作，等再拾起來時(shí)卻寫得極不順手?！拔以啻蜗脒^放棄，開始另一部小說的創(chuàng)作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫?！崩疃f，“在后來的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強(qiáng)地生長著?！毙≌f越寫越長，直至“寫壞了3部電腦”。

這部小說創(chuàng)作歷時(shí)甚久，最主要的原因，李洱感到還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)題材太難處理了。在這篇卷帙浩繁的小說里，李洱以某大學(xué)儒學(xué)院的具體籌建人“應(yīng)物兄”為主角，串連起30多年來知識(shí)分子群體的生活經(jīng)歷，借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，講述了形形色色的當(dāng)代人，尤其是知識(shí)界的眾生百態(tài)。有評(píng)論家稱它是一部當(dāng)代的《儒林外史》。

閱讀《應(yīng)物兄》無疑是有難度的，因?yàn)樾≌f充滿了注釋和知識(shí)?！叭魏涡≌f都有它的知識(shí)性。我試圖讓知識(shí)也成為小說的肌理?！崩疃J(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說的意義不會(huì)被取消，只是應(yīng)該有所調(diào)整，努力讓它成為一種能與一切對(duì)話的方式。

《應(yīng)物兄》特別之處還在于它以人名命名小說。在魯迅的《阿Q正傳》之后，中國作家一直較少以人名作為小說的題目。李洱認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)社會(huì)興旺發(fā)達(dá)，每個(gè)人成為對(duì)社會(huì)、對(duì)自己負(fù)責(zé)的人時(shí)，作家才敢于以人名作為書的題目。

在生活中，李洱是一個(gè)隨性的人，在茅獎(jiǎng)揭曉的前幾天，他獨(dú)自跑到河北，在一個(gè)小院子里待了三天，看書，散步，給果樹剪枝。得知《應(yīng)物兄》獲獎(jiǎng)的消息，李洱在表達(dá)驚喜之外，還想說的一句話是，“13年，我盡力了”。