深秋京城訪魏巍

曹春榮

在中華人民共和國成立70周年，全黨深入開展“不忘初心，牢記使命”主題教育活動(dòng)之際，我不禁又一次想起16年前拜訪著名軍旅作家魏巍的情景。

少時(shí)讀《誰是最可愛的人》，常常被作品中主人公的英雄氣概和高尚情操所震撼，也為躍動(dòng)于文章字里行間的作者的赤誠之心所感動(dòng)。這篇散文作者就是魏巍。當(dāng)年，他深入朝鮮戰(zhàn)場采訪，耳聞目睹中國人民志愿軍戰(zhàn)士前仆后繼、浴血奮戰(zhàn)抗擊敵人，對(duì)朝鮮人民充滿救死扶傷、同甘共苦的深情厚誼，以及寧愿自己蹲防空洞、吃炒面，也要保衛(wèi)祖國人民安寧的感人故事。于是，他急切地想把一切所見所聞，都告訴祖國的朋友們，尤其是想告訴大家：誰是我們最可愛的人。于是有了這篇感動(dòng)了一代又一代讀者的大文。隨著閱讀魏巍作品的增多，我越來越想見見這位常常令人心潮澎湃的大作家——雖然明知這是不可能的。

豈料好事說來就來。2003年深秋十月，京城楓葉正紅。筆者應(yīng)邀參加中共北京市東城區(qū)委黨史辦、區(qū)政府方志辦組織的紀(jì)念毛澤東同志誕辰110周年活動(dòng)，有幸拜訪了心儀已久的魏老，得償夙愿。

10月22日下午3時(shí)左右，東城區(qū)、遵義市、瑞金市、西柏坡的黨史工作者一行十余人，乘車來到北京軍區(qū)機(jī)關(guān)駐地。在魏老的警衛(wèi)員引領(lǐng)下，我們進(jìn)入他居住的小院。院子不大，卻種了不少花木。菊花、一串紅等開得五彩繽紛，山楂、柿子樹結(jié)得果實(shí)累累，讓人爽心悅目且似有所得。

作者與魏?。ㄗ螅┑暮嫌?/p>

魏老無疑是個(gè)高級(jí)干部（聽說享受副兵團(tuán)級(jí)待遇）。他于1937年參加八路軍，次年加入中國共產(chǎn)黨，長期在部隊(duì)工作，曾任總政創(chuàng)作室副主任、北京軍區(qū)文化部部長、軍區(qū)政治部顧問。但他仍然住在一幢老式二層紅磚小樓的一個(gè)單元里。小樓外墻沒有鑲嵌光潔鮮艷的瓷磚，門窗也沒有包裝?？傊疀]有一點(diǎn)“與時(shí)倶進(jìn)”的樣子。不大的門廳（倒不如說是過道）一側(cè)，是個(gè)十幾平米的會(huì)客室。進(jìn)到室內(nèi)，抬眼可見正面墻上，掛著一幅著名畫家李琦給魏老的贈(zèng)畫《魯迅》；開門的一面墻上，一幅中華人民共和國地圖占據(jù)了整墻的近四分之三;地圖對(duì)面墻上，則懸掛一幅魏老的書法作品——行草體毛澤東的《沁園春·長沙》。靠窗一頭，呈直角狀擺放了兩張三座沙發(fā)夾一張茶幾，茶幾的玻璃板下壓著一張象棋棋盤。室內(nèi)較為現(xiàn)代的，是對(duì)門一角用布罩著的電視機(jī)和鋼琴（抑或風(fēng)琴）。這些陳設(shè)使整個(gè)會(huì)客室滿滿當(dāng)當(dāng)，說得好聽是充實(shí)，說得難聽是促狹。

魏巍（1920－2008）

難道這就是一個(gè)高級(jí)干部的會(huì)客室？還不如一個(gè)中等工薪族的呀，更無法和先富起來的比。然而，這真真切切是魏老的會(huì)客室。這里的確沒有物質(zhì)上的優(yōu)裕豐盈、氣派堂皇，但有精神上的博大、深邃、高尚、富有，顯示著室主獨(dú)特的閱歷、氣質(zhì)、情感和追求。這又豈是一般人或某些人所能望其項(xiàng)背的。想到這些，我們不由得肅然起敬。

警衛(wèi)員同志臨時(shí)增添了幾個(gè)折疊小凳，請(qǐng)大家坐，并告訴我們:首長正接電話，一會(huì)兒就過來。

幾分鐘后，一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在會(huì)客室門口。頓時(shí)“魏老，您好”的問候聲響成一片?！拔覀兌际亲x您的《誰是最可愛的人》長大的”傾訴聲響成一片?！按蠹液?，大家好。聽說你們要來，我很高興。本來應(yīng)該我去看大家的?！彪S著這一串帶河南鄉(xiāng)音普通話的發(fā)出，魏巍站到了我們中間。只見他身穿便裝，腰板筆挺，滿頭銀絲，一臉慈祥。兩道彎而長的壽眉，給人以特別深的印象。

哦，這便是我心儀已久的作家魏巍。真是人如其文，文如其人啊。我正默想著，東城區(qū)的同志已向魏老介紹我:“這位是瑞金來的?！蔽疫B忙一邊握住魏老伸出的手，一邊急不擇言地說：“魏老好，您去過瑞金嗎?”

“瑞金我去過，是20年前去的。那時(shí)還是楊成武同志在福州軍區(qū)當(dāng)司令員?！蔽豪下渥蠡卮鸬馈Ｋ€告訴遵義和西柏坡的同志，他也去過遵義，去過西柏坡。去西柏坡，是因?yàn)樗L期在華北一帶工作。而去瑞金和遵義，卻緣于創(chuàng)作《地球的紅飄帶》這部長篇小說。

“我是被抽調(diào)到聶榮臻傳記組，了解到長征的一些情況后，產(chǎn)生創(chuàng)作長征題材作品想法的。為了寫《地球的紅飄帶》，我沿長征路走了一回，花了兩年時(shí)間：1983年走了一半，1984年走了一半。”魏老這番回顧，使我們看到了他那戰(zhàn)地記者的身影，領(lǐng)悟到他創(chuàng)作一篇篇、一部部感人肺腑的史詩式作品的奧秘?！兜厍虻募t飄帶》能榮獲“人生的路標(biāo)”獎(jiǎng)和人民文學(xué)獎(jiǎng)，也就是情理中事。

“請(qǐng)問魏老，瑞金之行給您留下了什么印象?”我抓住談話空隙問道。

魏老不假思索便答道:“瑞金是中國革命發(fā)源地之一。沒有瑞金，哪有今天？1937年我參加革命時(shí)，認(rèn)識(shí)很多江西老表，其中就有瑞金人，還有永新人、興國人。瑞金人民、老區(qū)人民為革命作了很大貢獻(xiàn)啊，我們什么時(shí)候也不能忘記他們。”

接著，魏老吟誦了他40年前的詩作《井岡山漫游》中的幾個(gè)片斷：

“紅軍哥，紅軍哥，

沒有你來哪有我?”

“不朝圣來不拜仙，

我來朝拜井岡山。

人說你一萬八千尺，

我說你天下第一山?！薄?/p>

年逾八旬的老翁對(duì)40年前的詩句，竟然還能脫口而出。這除了說明魏老的記憶力特別好外，當(dāng)然也表明他對(duì)老區(qū)、老區(qū)人民的感情何等深厚，證明他對(duì)我們的上述表白何等真誠。我們凝神聽著、聽著，心中泛起一波波因感動(dòng)而激起的浪花。

“歡迎魏老再到我們那兒去?！比鸾?、遵義、西柏坡的同志不約而同地向魏老發(fā)出熱情邀請(qǐng)。

“好、好。有機(jī)會(huì)我一定去。這些地方都是毛主席生活、戰(zhàn)斗過的地方，值得去參觀學(xué)習(xí)?！蔽豪嫌淇旖邮芰舜蠹业难?qǐng)，并且由此將話題自然轉(zhuǎn)到了紀(jì)念毛澤東同志誕辰110周年活動(dòng)上。

“今年是毛澤東誕辰110周年，應(yīng)該好好紀(jì)念。大家都知道，旗幟問題是個(gè)極其重要的問題。毛澤東思想就是我們的一面旗幟。毛澤東說過：‘領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！珴蓶|思想是馬列主義的普遍真理和中國革命的具體實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物，是馬克思主義發(fā)展史上的第三個(gè)里程碑。鄧小平理論、‘三個(gè)代表’重要思想和毛澤東思想是一脈相承的。中國革命是馬克思主義在半殖民地半封建類型國家革命成功的典范。沒有毛澤東和毛澤東思想，就沒有新中國。不能因?yàn)椤幕蟾锩腻e(cuò)誤，就否定毛澤東。”魏老一口氣說了這么多思路縝密、立場鮮明、觀點(diǎn)正確、感情濃烈的話語，使我們又一次肅然起敬。因?yàn)槲覀兩钚?，這仍然是魏老的肺腑之言。

魏老年輕時(shí)就因熱愛祖國熱愛人民，而熱愛共產(chǎn)黨熱愛毛主席。1954年深秋之季，他寫了篇《懷仁堂隨筆》，其中一段文字很精煉地概括出他的這種情感經(jīng)驗(yàn)：

“在這個(gè)民族處在最黑暗最危險(xiǎn)的年代，中國人民最痛苦的時(shí)光，中華大地以他最大的慷慨，中國民族以他全部的精力誕生了我們中國歷史上一位偉大的人物，中國人民英勇非凡的兒子。他和他的戰(zhàn)友們高舉馬克思列寧主義的最明亮的火把，凝聚著、烤煉著革命的力量，創(chuàng)建了以對(duì)無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)，對(duì)人民事業(yè)的赤膽忠心結(jié)成的共產(chǎn)黨。中國人民起來了，中國人民得救了。他是我們民族起死回生的最偉大的英雄呵?！?/p>

幾十年來，魏老的這種情感始終不渝，且愈老愈堅(jiān)執(zhí)。因?yàn)檫@么多的愛，他總是把眼光投向祖國的山山水水，投向工廠、農(nóng)村、軍營、學(xué)校，投向當(dāng)時(shí)或昔日的戰(zhàn)場，也投向人們的心靈深處。他把自己的所見所聞、所感所思，化作一篇篇、一部部作品，歌頌祖國，歌頌人民，歌頌黨和她的英明領(lǐng)袖，歌頌社會(huì)主義，歌頌革命戰(zhàn)爭，以及世間一切真、善、美的事物。與此同時(shí)，他也針砭時(shí)弊，鞭撻一切假、惡、丑的東西。由此，他贏得了人民的喜愛、黨的信任。他的作品贏得了一代又一代的忠實(shí)讀者。

在心與心的迭印，情與情的交融中，時(shí)間不知不覺地過去近兩個(gè)小時(shí)。臨別時(shí)，東城區(qū)的同志向魏老贈(zèng)送了他們新編的《萬眾一心——東城區(qū)抗擊“非典”斗爭紀(jì)事》等書和紀(jì)念品。我向魏老贈(zèng)送了《瑞金人民革命史》等書。魏老也向各地同志回贈(zèng)了他的大作《中華散文珍藏本（魏巍卷）》，還特別在書本扉頁上簽了名。末了，魏老送我們兩句話:“苦讀馬列，深入群眾?！睙o需更多的解釋，我們就知道這是魏老大半生為人為文、立身處世的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶。如今作為贈(zèng)語送與我們，其中的交流、勉勵(lì)、鼓舞、希望等深情，必將長久地植根于我們的心田。

為了紀(jì)念這短暫卻深入的相聚，我們和魏老拍了全體合影照，又分別和魏老拍了兩兩合影照?？粗豪吓R風(fēng)而立，不厭其煩地招呼大家合影，我們?cè)僖淮伪簧钌罡袆?dòng)了。

一聲聲的道謝，一聲聲的告別，我們依依不舍地離開魏老住處。魏老不顧年高，不聽我們婉勸，堅(jiān)持把我們送出院外，站在車門邊，看著我們上車，看著車子啟動(dòng)，不停地向我們揮手致意……

啊，這就是我心儀已久的魏巍，一個(gè)少時(shí)便知其名的大作家。五年后，驚悉魏老以88歲高齡辭世。但他和他的作品、他的精神，將銘刻在我心中，相信也將為許多人銘記。

2000年出版的 《中華散文珍藏本（魏巍卷）》