李安 拍電影這件事上，我是一個(gè)貪心的人

文/ 張雨虹

等待李安的新片已成為一種慣例，他總是在不斷地給世人帶來耳目一新的感覺，這其實(shí)只是一種“順帶達(dá)成”的效果，因?yàn)橛谒救硕?，他更在意的是?shù)字電影究竟應(yīng)該是什么樣的。在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》掀起全球激烈討論電影技術(shù)新革命之后，人們都在好奇他下一步打算怎么走。目前看來，能夠超越李安的，只有他自己。

瘋狂的克隆實(shí)驗(yàn)

當(dāng)李安首次推出他的新片《雙子殺手》時(shí)，他把重點(diǎn)放在了顯而易見的方面：與以往任何一部電影不同，《雙子殺手》所涉及的技術(shù)挑戰(zhàn)是多方面的，它創(chuàng)造了好萊塢第一個(gè)完全數(shù)字化的人物。在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中首次嘗試的高幀速率（120 fps）和3D 攝影技術(shù)被繼續(xù)運(yùn)用到新作品中，同時(shí)他還在嘗試在電影中通過動作捕捉以及一系列復(fù)雜的新技術(shù)，“克隆”出23 歲的“少年版”威爾·史密斯。

“我必須交付給觀眾一部講述克隆威爾·史密斯的故事”，李安說了一句玩笑話，他表示他的主要目標(biāo)之一是繼續(xù)“追求數(shù)字電影應(yīng)該是什么”。

事實(shí)上，李安過去被影迷稱為“膠片信徒”，大眾公認(rèn)的在藝術(shù)上極有造詣的作品也都是膠片電影。李安現(xiàn)在依然很喜歡膠片，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人們還在用膠片思維拍數(shù)字電影的時(shí)候，他敏銳地意識到“電影必須要變了”，“我發(fā)現(xiàn)我們做的數(shù)字電影還不如膠片，這對數(shù)碼這種媒體形式不公平。膠片電影應(yīng)該保存，但也要用數(shù)碼去做電影?！?/p>

“我真的很在乎先天與后天的關(guān)系?！崩畎苍诮邮芎萌R塢記者采訪時(shí)說：“《雙子殺手》以51 歲的亨利為中心，他是一個(gè)即將退休的王牌神槍手，他發(fā)現(xiàn)自己正被年輕的克隆人追捕。我是一個(gè)電影人，當(dāng)我聽到這個(gè)想法的時(shí)候，我的腦子里就想……這真的讓你懷疑自己的存在，以及你會告訴年輕人一些東西。我已經(jīng)長大了，可以考慮這樣的事情了。”

#電影《雙子殺手》工作照

李安明確表示，他同意完成這個(gè)項(xiàng)目的主要原因之一是創(chuàng)造一位少年克隆人所帶來的技術(shù)挑戰(zhàn)。聽起來，這似乎與《愛爾蘭人》借助于電腦特效讓年過七十的羅伯特·德尼羅返老還童，展現(xiàn)20 歲、40 歲和60 歲等不同年齡段的形象，頗為相似。但李安一開始就清楚《雙子殺手》并不能像《愛爾蘭人》那樣通過“去衰老”來完成。

“我們做的是全身，而不僅僅是面部”，李安如此解釋?！拔覀兪前资制鸺业摹@就是為什么我不喜歡稱之為‘去衰老’。不僅僅是擦洗面部的皺紋，人的年齡遠(yuǎn)比皺紋更神秘，因?yàn)殡x不開生活對人的影響。每一層皮膚，每一根骨頭，都代表著你的年齡。而你的眼睛，牙齒上的琺瑯質(zhì)，只是細(xì)微的變化?！?/p>

少年版威爾·史密斯的塑造，或者說是創(chuàng)造，被李安稱為“信念的飛躍”。整個(gè)過程是難以想象的艱辛，光是老年版與少年版威爾·史密斯對決的片段就花費(fèi)了9 個(gè)月的時(shí)間來完成，以至于李安在3 個(gè)月前才看到少年版威爾·史密斯的最終渲染圖像。

“為了鼓舞士氣”，李安在電影制作早期制作了一個(gè)CG版威爾·史密斯，并且已經(jīng)達(dá)到了在電影畫面中難以分辨真?zhèn)蔚牡夭健５逍训卣J(rèn)識到這與創(chuàng)造一個(gè)活著的、會呼吸的、由演員表演出來的年輕人截然不同，他堅(jiān)信一個(gè)純粹的CG 角色是無法滿足他想要傳達(dá)的主題的。

李安有時(shí)候覺得自己在拙劣地模仿上帝的工作。“這部電影就像一杯雞尾酒，至少現(xiàn)在是這樣，把真實(shí)的和不真實(shí)的混合在一起?！彼袝r(shí)會使用威爾·史密斯年輕時(shí)拍攝的電影中的鏡頭作為參考，還叮囑他別演得太好?！啊峨p子殺手》這個(gè)故事已經(jīng)存在大約25 年了，但是技術(shù)不允許人們講述這個(gè)故事。我想成為第一個(gè)這樣做的人……”

這一切都充滿了吸引李安的神秘感，但同時(shí)又令這位一貫以儒雅和耐心著稱的導(dǎo)演在大多數(shù)日子里煩惱地?fù)项^。好在，少年版威爾·史密斯的最終渲染圖像看起來確實(shí)非常真實(shí)。這位年輕的克隆人的銀幕形象與演員本人塑造的流行文化形象不同，這位士兵是天真的，也是認(rèn)真的，還有著禮貌的南方風(fēng)度，數(shù)字創(chuàng)作不必背負(fù)演員的任何魅力和個(gè)性。某種意義上，李安對于自己工作性質(zhì)的錯(cuò)覺是對的。

“迷戀”現(xiàn)實(shí)

這不是李安第一次投入巨大的精力來創(chuàng)造一個(gè)數(shù)字化的角色。在2003 年制作完《綠巨人浩克》之后，他就已經(jīng)體會到“你可以和一個(gè)演員交談，他們會把他們的表演反饋給你。但綠巨人，作為一個(gè)角色，是不會說話的，所以你必須在人類的環(huán)境中識別他，防止他在影片中僅僅是一個(gè)生物存在。”

9 年后，在《少年派的奇幻漂流》中，被數(shù)字化渲染的3D 老虎橫空出世?！拔艺J(rèn)為它應(yīng)該被用作一種新的藝術(shù)形式，而不是一種花招，不是為了給你留下深刻的印象，而是一種你認(rèn)為是戲劇化體驗(yàn)的環(huán)境的存在。”

李安說他想拍《雙子殺手》的另一個(gè)主要原因，是希望利用動作捕捉和高幀率來創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)的，但又經(jīng)過精心編排的動作場景。

“我拍了《臥虎藏龍》，20 年來沒有人能破解它。影片中真的是在跳舞，而不是在打架。物理學(xué)與真正的戰(zhàn)斗是相反的，加上頻閃，你永遠(yuǎn)看不到意圖，所以這是不現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

為了更為現(xiàn)實(shí)，李安創(chuàng)造性地決定使用120 幀速率來描繪動作，這遠(yuǎn)比在正常的2D 動作場景更清晰，每一個(gè)動作和面部表情都足夠現(xiàn)實(shí)。以120 幀/秒的速度，動作的細(xì)節(jié)量會改變一切?！斑@會讓人們興奮，我想這是他們能看到的細(xì)節(jié)。我認(rèn)為這是一種新的電影制作，提供了一個(gè)正面的舞臺，一種第一人稱和第三人稱的交流。對于電影制作人和觀眾來說，這是一種不同的語言，參與程度也大為不同?！?/p>

#電影《少年派的奇幻漂流》劇照

無論是動作場景還是非動作場景，李安都使用了令人難以置信的畫面深度，創(chuàng)作出的鏡頭可以讓觀眾遠(yuǎn)眺全景。同時(shí)，他在任何可辨別的動作上利用高幀速率，通過觀眾的眼睛來進(jìn)行前景和背景畫面的相互作用。很明顯，李安從《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中學(xué)到了很多有用的東西，為了更為現(xiàn)實(shí)，他還嘗試了新的照明方法。

與電影一起保持活力

“我的導(dǎo)演方式必須改變”，李安對此很肯定。他認(rèn)為演員在銀幕上不能僅僅是在表演，必須能轉(zhuǎn)化為觀眾的共情?！八仨毷钦鎸?shí)的，復(fù)雜的。”

近年來，李安的動機(jī)顯然是希望通過新技術(shù)找到自己故事的美學(xué)和視覺語言。他仍然在學(xué)習(xí)電影是如何制作的，他相信雖然通過2D 電影也能講好故事，但這并不能替代3D 電影的到來。

李安想發(fā)展新的美學(xué)，新的美感，以及屬于3D 的、數(shù)碼電影的藝術(shù)。用數(shù)碼技術(shù)去重新創(chuàng)造一個(gè)角色，在故事里取信于觀眾，這個(gè)挑戰(zhàn)是從未有過的。“2D 電影一百多年來發(fā)展得非常好，它是了不起的藝術(shù)，但有一個(gè)新的東西在召喚我。從拍3D 電影開始，我發(fā)覺我們的眼睛更尖了，需要的解析度和電影語言要與時(shí)俱進(jìn)?！?/p>

但同時(shí)李安又提出另一個(gè)話題，為之前人們針對技術(shù)與內(nèi)容的爭議而作出自己的解答，“人們談?wù)摷夹g(shù)，但事實(shí)并非如此。這是一種藝術(shù)層面的努力……《雙子殺手》創(chuàng)作的不是克隆人，而是一個(gè)深情的人?！?/p>

#電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》劇照

“在一個(gè)維度化的清晰畫面中，我該如何找到刺激我們眼睛的東西，然后使我愿意把自己投入進(jìn)一個(gè)虛構(gòu)的世界，并共同參與這個(gè)故事？”李安如此描述數(shù)碼技術(shù)帶來的挑戰(zhàn)，同時(shí)表達(dá)了希望未來能夠有更多觀眾愿意通過盡可能高的高幀速率來體驗(yàn)3D 電影的愿望。“劇場體驗(yàn)”，他說，“應(yīng)該不僅僅是講故事?！?/p>

拍攝《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，是李安第一次面對這種挑戰(zhàn)。影片中很多地方都能看到他妥協(xié)的痕跡，照顧傳統(tǒng)觀眾觀影的習(xí)慣，“這不光是對觀眾妥協(xié)，對我自己也是妥協(xié)。新語言不是馬上建立，需要什么東西還在摸索當(dāng)中。目前4K 電影拍片者跟觀影人還沒有默契，拍這部電影，我冒了很多冷汗，不曉得會怎么樣。與過去的拍攝方法相比，感覺這部電影走得挺遠(yuǎn)，我有些恐慌?，F(xiàn)在觀眾的觀影習(xí)慣各式各樣，我真是摸著石頭過河，我盡量做?！?/p>

當(dāng)李安摸索著拍攝出這部具有里程碑意義的電影時(shí)，全球能夠以李安想呈現(xiàn)的最高規(guī)格進(jìn)行播放的影院屈指可數(shù)。然而，如今顯然有更多的影院已經(jīng)向外發(fā)出訊號，表示它們已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接《雙子殺手》了。

這一變化似乎在印證李安幾年前回應(yīng)大眾不解的話?！叭思医?jīng)常問我是不是瘋了”，他解釋自己為什么要放棄喜愛的膠片，用革新的技術(shù)時(shí)說，“首先，我真的沒瘋。不是我有一天發(fā)夢，突然想到要這么做，其實(shí)是我?guī)资陙淼碾娪敖?jīng)歷自然發(fā)生的?！币磺卸荚谧匀话l(fā)生，李安只是做了第一個(gè)吃螃蟹的人。

1954 年出生的李安，和1895 年誕生的電影，都有著相似的不斷折騰自己的宿命?！芭碾娪斑@件事上，我是一個(gè)貪心的人。面對新的挑戰(zhàn)，雖然會害怕，但還是沒法抗拒。我需要障礙，需要翻越障礙帶來的新鮮感。學(xué)而知不足，這是我保持活力的方法。對我來說像是呼吸那么自然?！崩畎舱f道，這是他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式。