江海洋 上影廠，是我的一生

要說(shuō)是如何來(lái)到上影廠的，江海洋認(rèn)為自己是趕上了改變命運(yùn)的那一班時(shí)代列車，就像他導(dǎo)演的電影《高考1977》里奮力追趕火車的主角們一樣。列車駛向了理想之地，他的電影生涯在家對(duì)面的上影廠正式開(kāi)始，無(wú)數(shù)故事都融在他給上影廠70 歲生日的一句贈(zèng)言中：“上影廠，是我的一生?！?/p>

進(jìn)上影廠前，來(lái)拍過(guò)三部電影

1978 年，北京電影學(xué)院恢復(fù)招生，上海遇上了一個(gè)炎熱的夏天，23歲的江海洋忙于復(fù)習(xí)高考，整日與電風(fēng)扇為伴。他家在漕溪北路，打開(kāi)窗戶就能看到上影廠的正門(mén)。每每晚上溫習(xí)功課到三四點(diǎn)鐘，他臨睡前都會(huì)站在窗口，看著家對(duì)面的上影廠發(fā)誓：將來(lái)一定要成為那里的一員。

1975 年上影廠拍攝電影《難忘的戰(zhàn)斗》時(shí)，江海洋就去當(dāng)過(guò)群眾演員。“電影是講一支糧食采購(gòu)隊(duì)的，除了達(dá)式常他們演的主角之外，還需要四位無(wú)名無(wú)姓的‘隊(duì)員’，我是其中之一。所以從開(kāi)拍到結(jié)束，我跟了這部電影的全過(guò)程?！边@是江海洋導(dǎo)演寫(xiě)在履歷之外的“上影緣”，1976 年，他還參演了上影廠的另一部電影?！斑B續(xù)兩年在上影拍戲，那時(shí)我就對(duì)上影沒(méi)有了陌生感?！?/p>

只是第二年的電影并沒(méi)有拍完。新的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨，命運(yùn)的車輪轟然作響。

“我回到了工作單位，我的單位是上海冶金?？茖W(xué)校，當(dāng)時(shí)我在液壓傳動(dòng)教研組當(dāng)老師。”報(bào)考電影學(xué)院前，江海洋有一份與電影絲毫無(wú)關(guān)，并且在那個(gè)年代看來(lái)極其安穩(wěn)的工作?！吧习噍p松，離家又近，領(lǐng)導(dǎo)也重視我們，但就是不是我喜歡的專業(yè)。經(jīng)過(guò)在上影廠那兩年，我對(duì)電影那是心向往之。所以后來(lái)知道國(guó)家恢復(fù)高考，可以考電影學(xué)院的時(shí)候，我馬上報(bào)名了?！?/p>

縱使“78 屆”高考是名副其實(shí)的“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”，江海洋還是成功踏入了電影殿堂。就在北京電影學(xué)院求學(xué)期間，作為實(shí)習(xí)，他來(lái)上影廠拍了第三部電影—楊延晉導(dǎo)演的《小街》，這一次，他是作為場(chǎng)記參與拍攝，距離理想更近了一步。

#2004 年江海洋導(dǎo)演工作照

“真的是命運(yùn)的眷顧?！碑厴I(yè)后，江海洋如愿走進(jìn)了上影廠的大門(mén)，一晃30 多年過(guò)去，他感嘆上影廠不僅是自己電影生涯的開(kāi)端，也是人生理想的起步之地。正式進(jìn)入上影廠之后，他也深切地體會(huì)到上影廠的工作體制與匠心精神是如何影響著一代電影人，為中國(guó)電影歷史寫(xiě)下光輝的一筆。

駱駝演不好，是導(dǎo)演組的責(zé)任

“1982 年正式分進(jìn)上影廠，我正式跟的老師是吳貽弓。”說(shuō)起剛進(jìn)廠時(shí)的日子，江海洋導(dǎo)演感念地提及恩師，“我連續(xù)跟了吳貽弓導(dǎo)演三部戲，《城南舊事》《姐姐》《流亡大學(xué)》，完成了我做一名導(dǎo)演的‘前奏’。場(chǎng)記、助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演，三個(gè)崗位我全擔(dān)任過(guò)了，都是在吳老師的提攜之下完成的?！?/p>

拍攝電影《姐姐》時(shí)，江海洋帶著道具組組長(zhǎng)的重要囑托，跟著吳貽弓導(dǎo)演一起去看外景。

“當(dāng)年上影廠有規(guī)定，拍電影初次堪景，只有主創(chuàng)人員可以去。吳老師就說(shuō)，‘你是我學(xué)生吧？你是新來(lái)的，將來(lái)總要做導(dǎo)演的，這些過(guò)程全部要經(jīng)歷’。所以他就破例帶著我一塊兒去了?！苯Ｑ髮?dǎo)演將這個(gè)80 年代的上影廠故事娓娓道來(lái)，“在我出發(fā)前，道具組的組長(zhǎng)就拜托我一件事。他要我去看看，拍戲的地方有沒(méi)有駱駝。如果沒(méi)有的話，他就要到內(nèi)蒙古去聯(lián)系一只駱駝，運(yùn)到拍攝地去。因?yàn)檫@個(gè)電影吧，全片只有三個(gè)演員，第四個(gè)演員就是駱駝，駱駝對(duì)這部戲來(lái)說(shuō)非常重要?！?/p>

所幸，外景地所在的戈壁灘上遍地都是駱駝。于是，堪景回來(lái)，江海洋告訴道具組組長(zhǎng)，不用去內(nèi)蒙古了?！皟蓚€(gè)多月之后我們整個(gè)攝制組一起出發(fā)，結(jié)果一到那兒，都傻眼了。駱駝還在，毛沒(méi)有了?！?/p>

#電影《姐姐》工作照

這是劇組里誰(shuí)都沒(méi)能預(yù)想到的意外狀況?！督憬恪氛介_(kāi)拍的時(shí)候，駱駝到了剃毛的季節(jié)?！皼](méi)毛的駱駝是一種看起來(lái)極為怪異的生物，像外星人一樣?！边@下整個(gè)劇組都急了，因?yàn)闆](méi)駱駝的戲不多，很快就拍完了。道具組每天都開(kāi)著一輛軍用吉普車四處搜尋有毛的駱駝，戈壁灘無(wú)邊無(wú)際，有時(shí)一找一整天，還是找不著。

“大家著急啊，沒(méi)駱駝這個(gè)戲是沒(méi)法拍下去了。我想想?yún)琴O弓導(dǎo)演這么信任我，道具師也這么信任我這個(gè)剛進(jìn)廠不久的人，但這時(shí)候再到內(nèi)蒙古聯(lián)系駱駝來(lái)，它說(shuō)不定也是沒(méi)有毛的?！?/p>

當(dāng)時(shí)江海洋想出了一個(gè)辦法，他跟道具師商量，能不能買三四百斤駱駝毛來(lái)，粘到駱駝身上去。道具師就拿出了一本藍(lán)皮書(shū)—上影廠的電影生產(chǎn)手冊(cè)，對(duì)他說(shuō)：“有的事你剛進(jìn)廠不知道，要跟你講清楚。嚴(yán)格來(lái)講，駱駝毛應(yīng)該由我去買，但給駱駝?wù)趁?，是服裝的事?！?/p>

江海洋還以為對(duì)方在開(kāi)玩笑，但一看那本藍(lán)皮書(shū)，上面的確把各部門(mén)的工作范圍寫(xiě)得清清楚楚。道具師向他解釋，現(xiàn)在的情況相當(dāng)于要給駱駝穿一件衣服。“我就把服裝師找來(lái)一起開(kāi)會(huì)，服裝師說(shuō)既然咱們要按藍(lán)皮書(shū)來(lái)，那駱駝脖子以上的毛該歸化妝管，因?yàn)樗闶且粋€(gè)演員了嘛?！?/p>

江海洋導(dǎo)演表示，這事現(xiàn)在說(shuō)來(lái)像個(gè)段子，但當(dāng)時(shí)他們是認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備根據(jù)藍(lán)皮書(shū)的指導(dǎo)，分工協(xié)作給駱駝?wù)成厦?，只是他還有個(gè)顧慮?！斑@駱駝，它也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這事啊，萬(wàn)一它瘋了怎么辦？結(jié)果在場(chǎng)的人異口同聲地對(duì)我說(shuō)，‘演員戲不好，由導(dǎo)演組負(fù)責(zé)’。這就是我對(duì)上影廠這本藍(lán)皮書(shū)的第一印象?！?/p>

#電影《高考1977》工作照

幸運(yùn)的是，劇組后來(lái)在90 公里外發(fā)現(xiàn)了一只白駱駝，牧民覺(jué)得白色的駱駝毛和普通的混在一起不好看，才沒(méi)給它剃毛。“找到駱駝的那天全組歡呼，第二天天不亮道具組就出發(fā)了，我們一群人坐在戈壁灘的土坡上，就盼著眼前的路上冒起塵煙，卡車把駱駝拉來(lái)，可以開(kāi)始拍戲?！比欢鹊脚R近正午，卡車開(kāi)了回來(lái)，卻不見(jiàn)駱駝。原來(lái)道具組組長(zhǎng)把駱駝牽上車，經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)判斷它能在路上把車掀翻，不宜車運(yùn)。于是兩日后，終于托牧民牽來(lái)了三只駱駝，一只有毛的，兩只沒(méi)毛的。

“因?yàn)榘凑振橊劦牧?xí)性，‘頭駱駝’不走，任何駱駝都不會(huì)跟你走。又有一件怪事，這只白駱駝和它群里的另一只駱駝是哥們，它走了那只駱駝就會(huì)不吃食，然后瘋掉。所以只能向制片主任請(qǐng)示，一起牽過(guò)來(lái)?！苯Ｑ髮?dǎo)演由此感嘆，拍電影真是不簡(jiǎn)單，“人沒(méi)問(wèn)題了，還會(huì)有動(dòng)物的事呢?！?/p>

《姐姐》這部電影需要的動(dòng)物特別多?！皯?zhàn)場(chǎng)上燒焦的木頭冒著煙，馬匹倒在地上，烏鴉停在鏡頭前。導(dǎo)演在劇本上寫(xiě)了，那就要有。”他回憶道，“死馬，我們就是給活馬打一針麻醉，把它摁在那兒，時(shí)間不能太久，只能拍五分鐘，然后再打一針。這烏鴉就難找了，都在天上飛?！?/p>

全劇組的人各出奇策，千方百計(jì)向當(dāng)?shù)厝耸召?gòu)來(lái)了七只烏鴉，在招待所騰了一間房養(yǎng)著，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)每日喂烏鴉要三斤牛肉，為節(jié)約經(jīng)費(fèi)不得不再放掉兩只。正式拍起來(lái)也是道難題，因?yàn)樾枰獮貘f停在鏡頭前，把戲拍完再走。

“導(dǎo)演構(gòu)思得特別好，但烏鴉不聽(tīng)人指揮，它不肯停下來(lái)。全劇組的人一起冥思苦想，最后想出的辦法是做了個(gè)裝置，用鉛絲綁在烏鴉腿上，烏鴉能飛但飛不遠(yuǎn)，它飛累了就會(huì)停下來(lái)啄鉛絲。我們就看著它慢慢往前走，在鏡頭前飛掉，戲拍成了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我們上影廠的職工，真的是每個(gè)人都不遺余力，為了一個(gè)鏡頭想盡辦法。”江海洋導(dǎo)演說(shuō)，這是上影廠的一種傳統(tǒng)?！澳菚r(shí)候大家工資都不高，但都把手頭的工作看得比什么都重。我們這一代電影人，就是在這種氛圍當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的?！?/p>

電影《高考1977》來(lái)自記憶

“我記得那是2008 年初，任董在食堂抓住我說(shuō)，‘聽(tīng)說(shuō)你要拍1977 年恢復(fù)高考的電視劇，這個(gè)好，我也早就想過(guò)這題材，你把它拍成電影吧’?！?/p>

江海洋導(dǎo)演的電影《高考1977》是上影廠為慶祝中華人民共和國(guó)成立60 周年拍攝的獻(xiàn)禮片，曾獲第13 屆華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)與第18 屆金雞百花獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，如今在中華人民共和國(guó)成立70 周年之際回憶這部電影，更有一番感慨。“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)13 年沒(méi)有拍電影了，經(jīng)費(fèi)有限，都在拍電視劇。所以一旦有什么好題材，我本能地就會(huì)先想到電視劇。要是能拍電影當(dāng)然更好,我就開(kāi)始構(gòu)思劇本了?！?/p>

1977 年全國(guó)恢復(fù)高考，江海洋對(duì)這一歷史事件有著深刻印象?！叭味臀乙粯佣际?8 屆的高考生，他也回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)這事是有個(gè)過(guò)程的。最開(kāi)始是‘風(fēng)吹草動(dòng)’，大家都在傳消息，最后消息公布，舉國(guó)振奮……這些記憶在腦子里轉(zhuǎn)，我就坐下來(lái)，把它們一段一段寫(xiě)下來(lái)。”

一座遠(yuǎn)離上海的農(nóng)場(chǎng)，一群希望之心未死的年輕人，他們是如何得知國(guó)家恢復(fù)高考的消息，又是如何踏上趕考路，江海洋構(gòu)思出了一幅歷史的群像。“電影要有戲劇沖突，但我又不能違背歷史編造矛盾，所以我就寫(xiě)情，寫(xiě)人之常情?！彼麑?xiě)下一對(duì)父女、一對(duì)摯友、一對(duì)戀人。“親情友情愛(ài)情，在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的瞬間全部爆發(fā)，這戲就構(gòu)成了?！?/p>

參考?xì)v史，他又為電影《高考1977》設(shè)計(jì)了四個(gè)主要場(chǎng)景作為影片的視覺(jué)高潮：農(nóng)場(chǎng)放電影、競(jìng)爭(zhēng)讀書(shū)名額的扛麻包比賽、恢復(fù)高考的消息抵達(dá)農(nóng)場(chǎng)，以及一群人在進(jìn)城趕考的路上追火車。電影里，通往考場(chǎng)的火車一天只有一班，這群人只有趕上火車才能去參加考試。

“趕火車這場(chǎng)戲我拍了四天，各種各樣的跑，摔倒了再爬起來(lái)。這場(chǎng)景就象征著我們這一代人，當(dāng)高考閘門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，拼命地奔赴那一班時(shí)代的列車。當(dāng)時(shí)只要稍微猶豫一下，或者松了一口氣，可能就趕不上了?！?/p>

影片在東北拍攝，環(huán)境相當(dāng)艱苦，零下20℃的天氣把攝影機(jī)都凍得不轉(zhuǎn)了。“我們上海人到東北去拍戲，對(duì)付這種極端的寒冷是一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，我們的攝影師就身披幾件棉襖，抱住攝影機(jī)，用人體的溫度熱著它，等到全部鏡頭的位置都弄好，他就迅速把攝影機(jī)拿出來(lái)安上去，用棉被包著拍，才拍下來(lái)?！?/p>

拍攝的最后一天，劇組的車隊(duì)像往常一樣經(jīng)過(guò)從駐地到拍攝地點(diǎn)之間的收費(fèi)站，車開(kāi)到閘口，卻見(jiàn)收費(fèi)站的職工全部穿著制服，排得整整齊齊地向車隊(duì)敬禮。10 年了，這件事江海洋現(xiàn)在想起來(lái)仍然覺(jué)得很感動(dòng)：“我們平時(shí)也沒(méi)交流，他們就是看見(jiàn)我們每天早出晚歸，由衷地覺(jué)得拍電影不容易，來(lái)送我們。拍攝艱苦的時(shí)候我沒(méi)有難過(guò)，這個(gè)時(shí)候眼淚止不住地就下來(lái)了。想想我作為一個(gè)電影人，只要有人理解，辛苦也值了?！?/p>