韓冬伊
似乎每個恢宏故事都需要一個平凡信使——從古典小說的車馬幔帳,到迷離科幻的時空褶皺。
在現(xiàn)實生活里,每個看似平凡的信使,都有一個不平凡的動人故事。
信息暢達(dá)的當(dāng)下,盡管數(shù)據(jù)傳輸瞬息萬里,但終有些路是需要一步一步攀踏的。郵路故事看似乏善可陳——無丟失、無錯漏、活地圖,加上數(shù)年的持守與古道熱腸。
然而,這些俯拾皆是的“舊事”,恰如信箋上的細(xì)密筆鋒,為家常日子增添了許多切切情意。
從今年第23屆“中國青年五四獎?wù)隆鲍@得者次仁曲巴,到“全國向上向善好青年”郭俊,在驛使見聞里,有浮云游子、羈旅故人,也有濱城往事、高原新語,他們以郵差的身份,在步履奔忙間,記下時代與生活的斗轉(zhuǎn)星移。
高原驛使
如果僅從“人物小傳”來看,西藏自治區(qū)山南市普瑪江塘鄉(xiāng)的郵遞員次仁曲巴,儼然像拉美文學(xué)家斯卡爾梅達(dá)所著《聶魯達(dá)的郵差》中赫赫有名的“郵差馬里奧”的“當(dāng)代版”。
2005年,19歲的牧羊人次仁曲巴成為普瑪江塘鄉(xiāng)第一位郵遞員。多年來,郵路初通,業(yè)務(wù)量不多,工作量卻極大。流年匆匆,如今的次仁曲巴已在5373米海拔的郵路上顛簸了十四年。
與現(xiàn)實人生相比,文學(xué)家到底爛漫而天真——馬里奧只收寄大詩人聶魯達(dá)的詩句和唱片,而次仁曲巴的“高原郵遞生涯”顯然沒有那么浪漫。
除了那些地理冷知識愛好者,大概鮮有人知道這個“中國海拔最高鄉(xiāng)”——西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)——海拔5373米,年平均氣溫零下7攝氏度,空氣含氧量不足海平面的40%。
如果將30萬公里郵路、百萬份報紙、4萬封信箋、3萬余個包裹勻入十年的荏苒晨昏,便可勾勒出次仁曲巴的“日常行程”一一
2005年到2015年,日均投遞行程50公里,半程需要徒步。浪卡子縣城到普瑪江塘鄉(xiāng),70公里,爬升高度800米。普瑪江塘鄉(xiāng)到六個行政村,共160公里,一趟需整整兩天。
高海拔地區(qū)的高強(qiáng)度工作,使得30歲的次仁曲巴患上了關(guān)節(jié)炎、高血壓和靜脈曲張,一度在投送途中昏厥過去。
哪怕是世居高原的本地人,也無從抵御缺氧、低壓、高寒環(huán)境對身體的侵蝕。
2015年,次仁曲巴轉(zhuǎn)到縣郵政局工作。而在此前的十年中,他數(shù)次放棄調(diào)往縣城工作的機(jī)會。即便是調(diào)過去后,次仁曲巴仍然戀戀難舍舊日郵路。
每個工作日,次仁曲巴依舊在早晨8點出發(fā),將報紙、郵件、包裹從縣里送到各鄉(xiāng),回程則已是月明星稀。
他的“業(yè)務(wù)范疇”遠(yuǎn)不止“郵遞”,他儼然成為了一枚樞紐、一架橋梁。
在途遠(yuǎn)閉塞的舊年,他包攬讀信、讀報、代筆回信的“售后服務(wù)”;在今天,他是網(wǎng)購、微信、抖音的“牧區(qū)達(dá)人”。
牧區(qū)暢銷的vivo手機(jī),次仁曲巴是第一批“嘗鮮者”和“普及者”一一那個請他代寫家信的老阿媽,如今也學(xué)會了微信視頻通話,她常常對著屏幕,喃喃念起長長的禱語。
在高原驛路上,也添了許多新故事一一次仁曲巴的自行車換成了小貨車;郵包里的家信一年年變薄,微信通訊錄里的牧區(qū)好友越來越多;西藏郵政建成102個農(nóng)村電商網(wǎng)店,幫助農(nóng)牧民銷售糌粑和藏紅花。
次仁曲巴說,上崗第一年,每個月最多只有一兩封信可送,“郵路打通前,牧民們根本沒見過郵遞員,也不收寄東西?!辈贿^,即便這樣,工作也并不輕松,曾有戶人家有封急信,牧民出門放牧蹤跡難尋,他硬是攥著信四處尋摸了好幾天,直把自己的自行車顛簸得叮咣作響。
如今,普瑪江塘鄉(xiāng)的星期二是名副其實的“surprise day”(驚喜日),而次仁曲巴的墨綠郵車,儼然如同派送“美妙”的“雪橇”。
2018年“雙十一”,這個“中國海拔最高鄉(xiāng)”的人們也忙于“剁手搶購”,11月下旬的周二,次仁曲巴忙到“郵車?yán)藘蓚€往返都沒送完”。
不過,盡管“數(shù)字鴻溝”漸趨彌平,但訊息暢達(dá)程度與思維模式的地域差異在當(dāng)?shù)匾琅f待解決。次仁曲巴的兒時伙伴們“或仍放牧,或在周邊跑跑運輸”,孩子們也并沒有“離開家鄉(xiāng)出去看看”的強(qiáng)烈愿望。
2019年4月底,榮獲第23屆“中國青年五四獎?wù)隆钡拇稳是偷谝淮蝸淼奖本?/p>
普通話交流的磕絆,讓這個活躍的年輕郵遞員略顯局促,每每發(fā)生口訥時,他便緊攥綴滿繡飾的袍襟。
濱城郵棧
春暮夏初,大連中山區(qū)郵遞員郭俊的手機(jī)的呼叫語音廣告聽來就有“清甜味”——又逢EMS“大連櫻桃”項目啟動,一個多月后,那些鮮嫩漿果,將從清晨的果園枝頭出發(fā),經(jīng)由郵政航空發(fā)運,次日便抵北京、沈陽、上海、深圳、廣州、杭州,落到千里之遙的茶盤與餐桌上。
當(dāng)下的生鮮寄遞服務(wù)已經(jīng)通達(dá)成熟,盡管無須“十亭一騎”,但看似凡常的“鮮果郵路”其實藏著許多的顛簸與辛勞。
去年的“櫻桃季”,郭俊被抽調(diào)派駐櫻桃園,專門負(fù)責(zé)鮮果打包發(fā)運。
這想必是“最甜的高強(qiáng)度工作”——“發(fā)貨高峰的時候,有的櫻桃園一發(fā)貨就是幾百斤,每天打包兩百多個包裝箱”。
鮮果嬌貴,“不能過夜、不能沾水”,對包裝儲存要求高,“泡沫箱、隔層、冰袋”都必不可缺。
“發(fā)往東三省的幾個大城市,有直達(dá)的冷凍郵路。北上廣的果箱,要趁早上發(fā)走,才能保證第二天中午到,要是一時耽擱或漏看,下午才發(fā),收到果子要等到后天了”。在櫻桃園駐守的一個月,工作需要細(xì)致耐心、輕手輕腳,一整天下來,郭俊總是精疲力盡。
不過,除去被臨時抽調(diào)的“櫻桃忙季”,郵遞員郭俊十九年職業(yè)生涯中的大部分時間,都在濱城的30條郵路上反復(fù)奔波。
“清晨按段分揀,第一趟送早報和代訂牛奶,第二趟是明信片、匯款單、掛號信和郵政小包,下午攬收發(fā)件?!毙殴{和包裹源源不斷,從集裝箱、轉(zhuǎn)運車、分揀室,到散入16個段道的千家萬戶。
大連市地處丘陵,舊小區(qū)大多依山而建,“在陡坡上,自行車根本蹬不動,遇上雪天更是難行”,講起那些過往發(fā)生的“冰坡騎行窘事”,郭俊忍俊不禁。
對于轄區(qū)段道的每一家單位、商戶、住戶,甚至門面狹窄的小賣鋪,郭俊都了然于心、如數(shù)家珍。同事們說,他是片區(qū)的“活地圖”“活郵局”。
他熟記所轄的4個投遞段道、30條郵路、3萬余戶,還有400多種暢銷報刊代號,這么多年工作以來,無差錯、無丟失損毀、無投訴記錄。
從“遼寧郵政勞動模范”“大連市誠信類青年身邊榜樣”,到2019年共青團(tuán)中央評選的“全國向上向善好青年”,掛上郵包的十九年,郭俊“肩上的勒痕好像就沒消過”。
十九年間,濱城街巷的郵路,亦有許多細(xì)微而有趣的變遷——機(jī)器取代人工,讓分揀和錄入提高了效率;從前最常收寄山東土特產(chǎn)(許多老大連人原籍山東),如今已蹤跡難尋;晨間牛奶也不必再送,線上生鮮服務(wù)早已覆蓋每個街區(qū)……
不過,總有些東西是不變的。每年十月,老用戶還是習(xí)慣性地找郭俊訂上次年晚報;郭俊創(chuàng)建的3條“愛心郵路”上,他依舊在為投遞范圍內(nèi)的老人代繳水電費、代買米面。
盡管機(jī)器分揀精準(zhǔn),但郭俊的“活地圖”絕活還是有用武之地——2013年,一封寫著35年前的地址的掛號信轉(zhuǎn)到他手中,他輾轉(zhuǎn)搜尋,竟為這毫無頭緒的“時空來信”覓得了收信人。
驛路故事,散落著生活的細(xì)小剖面——它們瑣碎、生動,令人忍俊不禁,卻意蘊(yùn)深邃。
2019年5月,國家郵政局發(fā)布2018年郵政行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報,目前,全國郵政郵路總條數(shù)為2.8萬條,郵路總長度(單程)985.1萬公里,其中,農(nóng)村投遞路線9.5萬條。
細(xì)密郵段上,無數(shù)年輕信使奔波、守望——從浪卡子縣城到普瑪江塘鄉(xiāng),從青泥洼橋到東崗碼頭,從CBD燈火到小鎮(zhèn)巷頭。
對于年輕的郵遞員們來說,郵路中可覓得新意與溫情。次仁曲巴對剛放下羊鞭的徒弟格桑次仁說,“郵路是人生新的可能”。
來北京參加“向上向善好青年”頒獎活動的傍晚,郭俊在前門大街的郵政支局轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),念叨著“想和北京的郵筒合個影”。
而等待郵箋的我們,則滿懷期待與感激一一當(dāng)郭俊把半島晨報放入老人從陽臺垂下的吊籃,當(dāng)次仁曲巴為送一封大學(xué)錄取通知書深夜攀山涉嶺,他疾疾叩門,那家人竟仍在闔家等待中,那時已有曦光初現(xiàn)。(資料來源:《中國青年》)