抱住面口袋的人

毛丹青

我在名古屋結(jié)識了一個(gè)專做甜點(diǎn)的日本工匠，他名叫多和田。他身寬體胖，走在公園的小路上一遇見對面的行人，就側(cè)過身子為別人讓道。有時(shí)碰上團(tuán)隊(duì)游客，他就像撥浪鼓一樣，原地直打轉(zhuǎn)。多和田的臉上留著一把濃黑的大胡子，可這顯眼的胡子跟他走路的姿勢根本不搭配。大胡子表現(xiàn)出一種逼人的剛強(qiáng)，他走路的姿勢卻是一副水蛇腰的模樣，跟歌舞伎里的娘娘差不多。對此，他的回答十分坦然：“這都是揉面揉的！”

有一回，多和田寄來一張明信片，告訴我，他的小店鋪準(zhǔn)備銷售新的甜點(diǎn)，味道、色澤以及甜品的搭配都是他長久以來鉆研的結(jié)果，并邀請我參加他的甜點(diǎn)發(fā)布會。盛情難卻，于是，我專程從神戶趕到名古屋。那天來的賓客很多，每個(gè)人都先在臨時(shí)搭起來的報(bào)到臺登記，然后可以拿到發(fā)布會的介紹手冊，人手一份，淡紫色的小冊子握在人們手中，似乎顯示出日本式的喜慶。

身穿店鋪工作服的多和田開始向大家致辭。他的嗓音不高，走到眾人面前的姿勢還是那個(gè)樣子，或許是緊張的緣故，他邁出的腳步猶如消逝在水面上的波紋。他說：“我的小店只有一個(gè)蒸籠和一個(gè)豆餡兒攪拌機(jī)，其余的就是木頭做的揉面板，這些都太簡陋了，不值一提?！?/p>

多和田停頓片刻，嘴巴在大胡子里繼續(xù)一張一合：“不過，做好甜點(diǎn)跟機(jī)器無關(guān)。就拿揉面來說吧，用機(jī)器再攪再拌，你也感覺不到面的溫度……”

“我們都知道，甜點(diǎn)用的面關(guān)鍵在于它的溫度。那怎樣才能知道面的溫度呢？”當(dāng)場有人大聲問他。多和田幾乎不假思索，便回答道：“我把自己揉的面放進(jìn)一個(gè)跟枕頭一樣大小的面口袋，晚上睡覺的時(shí)候就抱住它，跟它一起睡。這樣，我就知道了它的溫度，我也知道了用這個(gè)溫度的面做出來的甜點(diǎn)就是可口，就是好吃！”

他的話一說完，全場頓時(shí)爆發(fā)出一片掌聲，每個(gè)人都被他這幾句簡單的話打動了。我旁邊的一個(gè)老人像是自言自語，又像是在跟我說：“他是個(gè)好工匠，能把靈魂注入甜點(diǎn)可不容易??！”

我似懂非懂，覺得有點(diǎn)兒不可思議。

這天的發(fā)布會很成功，許多客人品嘗了樣品后，贊不絕口，紛紛向他的店鋪訂購。可是，還沒等我品嘗的時(shí)候，多和田已經(jīng)走到我的身邊問我甜點(diǎn)的味道怎么樣，我當(dāng)然不愿掃人家的興，于是就大聲說：“你太棒了，這可是絕活兒??！”

他笑瞇瞇地看著我，大胡子下面的嘴角始終是往上翹著的。

（李金鋒摘自上海文化出版社《狂走日本》一書，〔美〕Raphael Montoliu圖）