一杯看劍氣

朱天文

荷西在門前種樹，種好了，三毛忽然笑起來，道：“荷西，樹是有臉的呢?！狈N好的樹，又挖出來重新種了。

今天早晨，我把桌上的兩顆椰子放在水龍頭下沖洗，想起三毛的話，將兩顆椰子整了整方向。看看，果然是一臉喜滋滋地迎著人笑哩。

知道三毛，是從“聯(lián)副”刊登的《中國飯店》開始;認識三毛，卻是在《聯(lián)合報》小說獎頒獎典禮上。這期間，1977年，三毛曾寫過一封長信給天心。三毛向來不主動寫信給別人，那次因為讀了《擊壤歌》，晚上睡不著覺，踱來踱去踱了一夜，隔天就寄了十美金來，附上只有一句話的短箋。她原以為天心不過一笑置之，豈知天心亦是喜歡她的。自那時起，只曉得天涯海角有個三毛，隔著千重山萬重山，偶爾才從報章雜志上捎來天邊的一朵白云。一種牽掛，而好像連牽掛也說不上的，便只是兩地閑情，都共在一個日光星辰下吧。

然后就是荷西去世。三毛回來了。

我們也不去信，也不打電話，冷漠得像是連起碼的人情都沒有了。只因為一番痛惜珍重之意，竟連驚動也不敢，便是一句半句安慰的話，都是冒犯了。

在《聯(lián)合報》的頒獎典禮上，出乎意料地遇見三毛，是天心先發(fā)現(xiàn)的。我們趕緊跑到她面前，天心才說一聲“我是天心”，眼淚就嘩嘩地流了滿面。頒獎過程中，三毛隔著一條通道坐在我們斜前方，曉得我們在看她，偶爾回過臉來望一下，我的心口就像給抽了一鞭。她全身穿黑，裙子底下是馬靴，頭發(fā)中分披肩，露出一張蒼白的小臉，脂粉不施，只畫了眼圈，整個人像是只剩下一息意志。方才匆匆地拉了拉手，纖纖一握，她是一個晨昏就瘦了多少？

每次唱《橄欖樹》，三毛作的詞：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方，為什么流浪，流浪遠方，流浪……為了夢中的橄欖樹，橄欖樹……”杳遠蒼茫的調(diào)子，令人泫然淚下，像天起了涼風，而日影飛去。

三毛頭一回來我們家，就像這樣，從那遼遠的畫夢里走了出來。那晚天氣奇冷，三毛素來披在肩上的頭發(fā)扎成了兩束，像個印第安女孩。一進門，我們就稱贊她好看，她笑說是頭發(fā)臟了，梳這樣的發(fā)式可以遮丑，又低下頭來，撥給我們看，中分線的發(fā)根都花白了。我們看得心驚，她卻是半分無可奈何，半分像是對她自己開了一個調(diào)皮的玩笑。

她坐在沙發(fā)上，牛仔工裝褲，襯著燈籠大袖藍布衫、白短襪、包頭涼鞋，一副小男孩打扮。初看的時候，人很憔悴，講著話就漸漸眼睛也亮了，膚色也明凈了，一派神采飛揚，竟是看不出年齡的。講到荷西的死，她的眼淚只是靜靜地流下，痛，是更真切更深沉的。眼淚一滴一滴都是穿石的，像孟姜女哭倒了長城，又像娥皇女英的淚灑斑竹。至今數(shù)千年，那瀟湘水深，蒼梧山高，存在于世世代代的懷思里，似繡進歷史的織錦，從未有過死亡。

三毛道：“我還是想死。找到荷西的時候，我想好了，從岸邊一直走，一直走，走進海里，跟他一起去了?？墒悄菚r爸爸媽媽正好趕來——他們在島上，趕來荷西出事的島要乘飛機，可飛機票一直買不到，我先來的，他們后來的。爸爸媽媽遠遠地跑過來，我茫茫然地回過頭，媽媽還好，爸爸整個人都崩潰了——我總算沒有去。后來回到臺北，有姐姐弟弟，我想可以去了……爸爸恨我呀！如果我去了，爸爸說，要一生一世和那個殺死我女兒的人為仇，來世變鬼也要報仇到底！好好笑，我說，爹爹，殺死你女兒的是你親生的女兒自己，不是別人。爹爹說，那么那個人便不是我女兒，我跟她不共戴天，來生一輩子報仇！想死啊，活著沒有意思。我說，爹爹，你們太殘酷、太自私了……結(jié)果你們看，我就成這個樣子了。像襲人，愛寶玉愛得那樣，幾次要死，后來還不是嫁了蔣玉菡，簡直是諷刺……”

此時此刻，我已覺得荷西的死不再重要?！斑€將舊時意，憐取眼前人”，眼前是三毛本人啊。她只管在那里說生說死，好比她惱了造化小兒，在天地面前不甘心、不服氣，撒潑耍賴，不惜豁出去了。

三毛實在強大。而且她天才的性情，使她即使在這樣悲痛的境遇里，也仍然沒有一點晦暗。她講到荷西可愛又可憐的地方，淚痕猶在，卻哈哈大笑了起來。三毛說：“那次讀到天文寫的，和天心等車吃苦味巧克力的事，就和荷西去買了一大板巧克力要寄給你們，可是那時候天氣好熱，怕化了，便收在冰箱里存著。誰知道，要寄給你們的巧克力，竟被荷西偷吃掉一大塊啦！”

明兒寫了一幅字，我拿給三毛看。他寫的是：“道旁杏花一樹明，照山照水夫妻行。長亭買酒郎斟妾，妾惜金錢郎惜情。”三毛嚷起來：“這幅字該是給我的呀。妾惜金錢郎惜情，是我嘛，總是我在算錢。啊，我們島上種的全是杏花呢……那回我和荷西在山上看花，滿山的杏花，雪白雪白的！我們坐在樹下，惆悵得不知怎么才好，好像只有死掉……”

荷西屬兔，三毛是荷西年輕的妻，也是姐姐。這樣一對姐弟、夫妻，海角天涯地創(chuàng)建了自己的家。也許因為沙漠漫漫的天、漫漫的沙和漫漫的人情世景，也許因為三毛的純真和她的喜歡，把愛情叫作恩情，總讓我想起那是天地之初的一男一女，當時連世界都還未形成。他們離開伊甸園，來到一處不知名的山崖水邊，那日色水紋，田舍待耕，桑園待植，就這般興致勃勃地做起了衣裳器皿、宮室舟車。

三毛自己不知，她道：“朱老師要我做天下人——我不要做天下人，我是最自私的了?！?/p>

她豈知我也是最自私的人呢。但是有一個林黛玉，她才是世間第一自私的人。

林黛玉種種的小心眼兒，說話故意冤枉賈寶玉，動不動就傷心流淚。最大的私意，莫過于她對寶玉說：“我為的是我的心?！绷主煊竦囊簧鋵嵰膊皇菫榱饲?，她是為了求證一件最真實的東西，是求證她自己嗎？她把自己置于不可選擇的絕境，如渡天河，渡不渡得過去，就此一搏了。她對寶玉的絕不遷就、絕不委屈，亦是對自己的絕不妥協(xié)。

我喜歡古詩所言“日月光華，弘于一人”。比方做三三的大事，到底什么才叫三三大事，怎樣做才算是做？寫文章是做，唱歌、演講、座談也是做，捆書、送書、裝訂、寄書、賣書、貼海報、算賬，都是做，但所有的這些也都不是做。大事，其實更像寶玉黛玉相見，頓時立地皆真。因為有他，只覺世上的萬事萬物歷歷在目，一樁一樁皆宛轉(zhuǎn)歸于自己，是這樣的親切貼心可感激。為了他，亦即為了天下人;見到他，亦即見到了天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，同時也是天下的，且那實在是親到了極點，真到了極點。

卻不知三毛此生此世，也有為求證一件東西的嗎？我想是有的。

她講起她的生平，幾次三番戀愛，每一次都愛得那樣深痛，毫無保留，像是把自己擲于爐中冶煉，燒啊燒啊。天心驚嘆道：“三毛呀，怎么樣的一個人，能那樣子燃燒自己，像燒不盡似的！”

的確，三毛的一生，如行走于懸崖峭壁之上。好幾次，她都險險地要跌進萬劫不復(fù)的深淵了，換成別人，本質(zhì)差了一點點的，恐怕就會墮入黯淡悲慘的境遇。比起我們，她是經(jīng)過了人世的大寒大暑來的，然而她的明麗純真、陽光和熱情，一如初出茅廬，竟像是她所有的顛沛流離都未曾發(fā)生過。

三毛比一比她的手臂，道：“這里，現(xiàn)在穿長袖看不見，有一條大疤，很多年前的事了……”說著又是眼睛一亮，滿是頑皮的神氣，“可是不傷心，身體的傷，一點兒傷不到心。”

六年之后，她再去西班牙，荷西要娶她為妻，她跟荷西本來是沒有談過戀愛的，也是為報荷西的知遇之恩。那個破碎的身體、冰冷的心，一念之間仿佛豁然開朗，又是一個全然簇新的人，全然清純的心，完完整整地給了荷西。她與荷西婚后才開始戀愛，一年比一年好，好到最后一年，好到不能再好，就像是那滿山滿谷的杏花開遍，只有痛快地落它一個白雪紛飛，還給了天地不仁去吧。

因此，我們對三毛不說安慰的話，因為本來這世界是不能給她安慰的。因此，荷西的死，如耶穌在十字架上說的一句話：“父啊，成了?！薄俺闪恕保闪耸裁茨?？那要問三毛，她求證的是什么呢？

我們也去教堂，人不多，講道的時候小孩子跑來跑去，倒像是星期日大家來串門子。

三毛那天穿著馬靴，白布裙，黑毛衣，披著長發(fā)，我們并排坐在長椅上，有時低聲講講身上的衣飾。三毛的裝束看起來很時髦，純棉或純布的料子，手染花色，有一種自然本色的風味。同樣的裝扮，于別人穿著便是刻意修飾，在她卻是最自然不過，并且三毛的裙子是她自己做的。

她有一只皮鏤背袋，每回出門都用它，銅棕色的鏤花，好似埃及的出土古物，樸拙大方，非常好看。這樣的一只背袋是路邊一個嬉皮士給她做的，她用了五年，那色澤、式樣和氣味就像三毛本人。而我們身邊有個天心，穿的、用的、喜愛的都跟三毛很像。三毛有件地攤上買來的黑底奶油黃小花布襖，天心愛得要命，也去買了一件。后來天心在頒獎典禮上穿時，三毛大吃一驚，咬定天心把它偷了去，雖然她知道自己那件衣服正掛在衣柜里。

離開教堂，十幾個人去吃餡餅、玉米粥、羊雜湯，大家吃得高興，三毛感嘆道：“荷西在就好了。荷西也喜歡吃餡餅，他還愛吃湯圓。有一回不知在哪里吃了，回來要我做給他吃，又不曉得叫什么，光會說，小皮球呀，白的小皮球呀，里面包著甜甜的東西的呀。我又沒做過湯圓，試著做，這樣，搓個球球，挖一個洞，塞些豆沙進去，然后黏上蓋子，誰知煮一煮，蓋子都飄走了，散成一鍋稀里糊涂的什么東西……”說著哈哈地笑了起來。

過兩天是荷西百日，我們邀三毛來家里過，三毛一高興，嚷嚷道：“發(fā)紅包呀，新年發(fā)紅包，小孩子每人一個紅包?！币娝@樣的意氣煥發(fā)，一天好似一天，真是叫人欣喜。此刻，街上是熙熙攘攘的人群，風吹過灰茫茫的天空。三毛的靴子敲在紅磚道上，她的衣擺隨風撲撲地飛著。行走在午后滿是異國情調(diào)的敦化南路，三毛變得很少講話了。我們亦無言，走啊走啊，也沒有目的地，心中真是不知要從何想起，單單感覺著無邊無際的遠風迎面刮來，灰色的、鈍滯的、大大的，無邊無際的風。三毛說：“荷西的死是死了兩個人，而我的活，亦是活了兩個人?！?/p>

三毛的戀愛觀即人生觀。她信上就寫過：“婚姻，是太好太好了，但愿有一天你們也能結(jié)婚、成家，做那個男人的女人?！蓖趵蠋熖嫒窗俗郑f她是癸水多情，好比流水一瀉千里，所以她的一生總是在付出、付出，不斷地付出。三毛笑道：“好啊，能夠付出，真是最幸福的事情了?！惫皇沁@樣的，也只有年輕、青春的生命，才能夠這樣一直付出吧。

如果我們對三毛有所苛求，便是在于這個付給的對象了吧。因為青春的燃燒仍然是要能夠結(jié)晶的，如果燃燒得只剩下一堆灰燼，那就是天地間最大的憾恨，天也不能原諒的。

從初見三毛至今，也有三四個月了。這三四個月，人世的高山大海，像是波瀾不驚，只見上次三毛在后院走走的時候，爬山虎的枯藤，如今都綠葉覆蔭了。難道歲月只是在草兒花兒身上見到蹤跡的嗎？不由得人要恨起三毛，問一問她：“你可也是有心的呢？”

三毛終究不能留居臺灣。她就像天邊的一顆流螢，在夏夜里遙遙隱隱地閃爍著。她本來是陳伯伯、陳媽媽家的混世魔王，他們前輩子欠了她的，她今生來討，討完了，就重返太虛靈河畔歸位。但我更喜歡虬髯客最后對李靖所說的：“此后十年，當東南數(shù)千里外有異事，是吾得事之秋也。一妹與李郎可瀝酒東南相賀。”言訖，與其妻從一奴，乘馬而去，數(shù)步，遂不復(fù)見。

此后十年，或者不必十年，讓我們在大漠、草原再見吧。那時，大家仍然年輕，依舊愛笑，就痛痛快快玩他一個日月昆侖，直到化為塵，化為飛煙。

三毛，一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去！

（素 平摘自上海譯文出版社《有所思，乃在大海南》一書，本刊節(jié)選，沈 璐圖）