藝術(shù)永不入眠

任志成

2019年3月，有幸參加由中國電影基金會——吳天明青年電影專項基金聯(lián)合天津濱海高新區(qū)管委會、中國（渤龍）影視產(chǎn)業(yè)基地共同舉辦的第四期“大師之光”——青年編劇高級研習(xí)班，進行了為期一周的學(xué)習(xí)，聆聽來自英國、美國、日本的四位知名電影編劇大師講述從業(yè)經(jīng)驗，受益良多，感觸頗深。

丸山升一

日本著名編劇丸山升一，曾因代表作《導(dǎo)盲犬小Q》獲得第25屆香港金像獎最佳影片提名，創(chuàng)造了20億日元的日本電影票房奇跡，并一舉成為編劇界首推的“動物故事”描寫大師。此次大師班期間，丸山升一先生回顧了他40年的編劇生涯，向?qū)W員分享寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗。

丸山升一先生認為，人物和人物關(guān)系既是劇本創(chuàng)作最基本要素，又是編劇成功的靈魂所在。首先構(gòu)想個性鮮明的人物，接著擴展明晰有力的人物關(guān)系，進而生發(fā)出有趣情節(jié)，人物和人物關(guān)系又在情節(jié)發(fā)展中有所變化，這樣的故事，無論何種類型的影片，都能引人入勝、扣人心弦?！秾?dǎo)盲犬小Q》巧妙選取導(dǎo)盲犬的動物視角，曲折展現(xiàn)人與狗的復(fù)雜關(guān)系和戲劇沖突，我們看到了狗的生老病死，體會著人與狗的矛盾與和解，感悟著日本電影所彰顯出的獨特創(chuàng)作模式和民族審美?！杜既宦愤^的街》雖在愛情主線中添入懸疑因素，試圖使影片豐富，但是丸山升一隨后也看到了此番嘗試的遺憾，基調(diào)不明確導(dǎo)致故事線混亂，造成觀眾觀感困惑，丸山升一想要以此“反面教材”警醒編劇們。

斯蒂芬·米切爾

美國著名編劇、制片人和導(dǎo)演斯蒂芬·米切爾，代表作有NBC美劇《偽裝者》及迷你劇《綠野仙蹤之鐵皮人》等口碑佳作。他結(jié)合《偽裝者》分別從“人物構(gòu)建的基本原理及如何選擇普世共通的故事”、“全面探討結(jié)構(gòu)和角色的塑造”、“為作品尋找國際觀眾”三個層面進行授課分享。

“好萊塢”某種程度上代表著電影作品的水平與創(chuàng)作模式，得到世界觀眾的廣泛接受與高度認可，近乎套路的編劇結(jié)構(gòu)、情感與故事雙層重視，成為好萊塢商業(yè)大片和文藝佳片層出不窮的重要成功因素。在斯蒂芬看來，好的作品等同于心靈食品，優(yōu)秀編劇要在作品中滲入自己的真情實感，這樣才可以把觀眾通過作品與自己連接起來，輸送心靈的滋養(yǎng)、靈魂的慰藉?！秱窝b者》在全世界贏得觀眾高度贊揚，根源是來自真實情感的雙向共鳴，是因為斯蒂芬將個人的童年情感植入其中。自身不幸的遭遇，對父親的情感缺失，全都化于劇中主角身上，以每個孩子都會渴求的父母親情作為故事深層的精神內(nèi)核，不僅是在編造角色的特殊經(jīng)歷，更是在真實傾訴所有迷茫的在尋找親情的無助男女。斯蒂芬把自己劇作成功的因素歸結(jié)為神經(jīng)學(xué)（高度喚醒觀眾情緒）、情感（紐帶與共鳴）和故事三大要點，并告訴中國的青年編劇要有本民族的文化自信，抓住機遇迎接挑戰(zhàn)，用真情實感創(chuàng)作出具有普世情懷的精品力作。

馬克·特拉維斯

《海邊的曼徹斯特》表演片段

被好萊塢和世界獨立電影圈所公認的“電影導(dǎo)演和編劇的杰出導(dǎo)師”，馬克·特拉維斯在此次大師班上用新穎的教學(xué)方式，引領(lǐng)學(xué)員“像福爾摩斯一樣尋找線索”，“認識你的人物”，“說你非所想與想你非所說”，此即為以他本人名字命名的編劇導(dǎo)演教學(xué)方法——“特拉維斯教學(xué)法”。

馬克認為創(chuàng)作者自身往往成為創(chuàng)作道路上最大的絆腳石，這是出于三種原因：一是無法選擇和規(guī)避的特定文化背景；二是出身家庭的影響；三是在人生當(dāng)中已經(jīng)形成的對世界的價值、態(tài)度、感受和信念。創(chuàng)作的關(guān)鍵在于創(chuàng)意，編劇要突破自身局限、放飛想象力，既要學(xué)會支配故事，又要學(xué)會放開故事，這中間的平衡度不好掌握。在授課期間，馬克以影片《七十七天》《一代宗師》和《海邊的曼徹斯特》為例，邀請演員上臺演繹，細致分析精彩場景，帶領(lǐng)學(xué)員一起重新認識劇中角色、人物關(guān)系、動機、情感、對話、潛臺詞及場面調(diào)度等問題，進而感受人物的深層內(nèi)心世界與編劇的創(chuàng)作思考。這樣的詳解細讀，對編劇、導(dǎo)演和演員都是有益的。

作為英國著名編劇、制片人，蓋伊·希伯特至今創(chuàng)作了20余部電影劇本，代表作有《天空之眼》（獲2016年英國編劇協(xié)會最佳編劇獎等3項國際大獎和2016年棕櫚泉國際電影節(jié)最佳故事片提名等9項提名）、《天堂五分鐘》（獲圣丹斯電影節(jié)世界電影單元最佳編劇獎、Ewart-Biggs和平獎，及國內(nèi)外電影電視節(jié)8次大獎和10項提名）。

對于創(chuàng)作，有遠比技巧更為重要的東西，這一點我在蓋伊的講述里找到了共鳴。他想講的不是創(chuàng)作方法，不是如何運用技巧編寫故事，而是拋出寫什么、為誰寫的疑問。雖然蓋伊已有20多部作品拍成影視作品，但背后卻有500多個想法沒有實現(xiàn)，50多個初稿最后都扔進了垃圾桶，幾十年的創(chuàng)作之路，四十歲以前都難算成功，花費了二十年來思考寫什么、為誰寫。幸運地是，他最終感悟到，創(chuàng)作的關(guān)鍵不在于學(xué)到了什么，而在于有沒有要表達的東西，在于自身對世界的觀察與評價。幾十年前寫的故事雖文字粗糙，但想法精彩，今天寫的故事雖辭藻華麗，可表達的東西卻少了，這樣的明進暗退怎能不令人唏噓。

誠如蓋伊所言，講好一個故事是非常復(fù)雜并且艱難的，每個人看待世界的方法不盡相同，故事講述的方式也有千百種，我們不應(yīng)盲目跟從他人，而是要聆聽內(nèi)心聲音，尋找適合自己的途徑，講述真正屬于自己故事。創(chuàng)作者有自己主動選擇的創(chuàng)作自由，面對同一個故事，我們可以選擇用向善的方式講述，也可以用仇恨的方式講述，如何選擇，源自創(chuàng)作者自身的價值觀念，基于創(chuàng)作者個人對明日世界的期待。關(guān)于這一點，我對蓋伊的選擇深表贊同，那就是努力去用人類共通的善良光明把大家緊緊擁抱在一起。

蓋伊·希伯特

用靈魂寫作，用情感共鳴。蓋伊的編劇之路是真正將自己個人生活經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)作相融合的，他的多數(shù)作品都是基于真人真事，比起虛構(gòu)與假想，他更喜歡有溫度的真實。他有不幸的童年，遭遇過他人傷害，有過艱難的婚姻，承受過喪子之痛，在幸與不幸的生命門鏡面前，他不僅審視著自己，更看見了他人，而創(chuàng)作過程和最終呈現(xiàn)的作品成為聯(lián)結(jié)彼此的紐帶。劇本創(chuàng)作要有觀眾意識，要讓觀眾主動思考，而非被動參與，故事敘事技巧雖然不可或缺，但是引發(fā)作者、角色、觀眾三者之間的情感共鳴，進而引發(fā)對人性的思考更為重要。

電影《從未有過的童年》向我們撕開生活遠比電影更為殘酷的一面：女孩凱麗童年就遭父母和他人的性侵，她生活在一個支離破碎的家庭，父親打牌賭博，錢輸光了，就出賣女兒的身體用來換取賭資，后來凱麗被解救送到福利院，但是原本應(yīng)該保護凱麗的社工卻又強暴了她，最終使他淪為性工作者。這是真實發(fā)生的故事，是令蓋伊和我們最為震驚的生活真實。蓋伊的諸多作品都是基于真人真事進行創(chuàng)作，并建立在大量調(diào)研工作之上。作為創(chuàng)作者，他不是簡單利用真人真事實現(xiàn)一己目的，而是真正深入生活，深入到事件背后無數(shù)個活生生個體生命當(dāng)中，與他們同呼吸共悲歡，成為真正的交心朋友?！拔业墓适略僦匾?，也比不上你們的生活重要”，這是蓋伊對當(dāng)事人所做出的承諾，這樣的承諾不僅成就了他的眾多佳作，也改變了他的一生。

或許，當(dāng)你真正深入到當(dāng)事人的真實生活之后，你就會不自覺地忘掉自己的編劇身份和有目的性的創(chuàng)作任務(wù)，成了與受害者并肩而戰(zhàn)的戰(zhàn)友?；蛟S，雙方第一次見面溝通不暢難以建立信任，后來漸漸坐在一起，打開心扉，說出原本只能說給自己的言語，兩人一起商量討論即將展開的故事構(gòu)思，把稍顯成型的劇本讀給當(dāng)事人聽，不隱瞞任何東西，當(dāng)事人若是有不滿之處，隨時可以討論修改?；蛟S，最終百般努力的結(jié)果不是創(chuàng)作者最為渴求的，從藝術(shù)作品的編劇角度來看還有更為精彩的空間，可這就是當(dāng)事人的生活，是她歷經(jīng)痛苦掙扎甚至是熱淚鮮血交換而得，誰又有資格對活生生的真相評頭論足呢？

面對生活的支離破碎，寫作正是永恒的掙扎。

時間是最好的編劇，生活是最精彩的劇本。

蓋伊的電影《天空之眼》向人們拋出了一個關(guān)乎道德選擇的兩難問題。影片講述在一次針對自殺襲擊恐怖分子的軍事行動中，軍方和政府為是否采取可能殃及一個無辜小女孩的飛彈計劃而產(chǎn)生的分歧，如果采取行動小女孩就會死亡，如果放棄行動，恐怖分子就會造成更多無辜者的死亡。這類似“有軌電車”的經(jīng)典道德悖論將觀眾置于無法選擇的漩渦，選擇很簡單，但是選擇之后的責(zé)任誰也無法承擔(dān)。

好的編劇要有讓人敬畏的生命歷程和個人品格，這一點也體現(xiàn)在蓋伊的作品風(fēng)格追求上。脆弱的心靈，對自己誠實，桌前動筆和走出書房都是創(chuàng)作的正在進行時。蓋伊的故事創(chuàng)作深深基于真實生活，制片方需要商業(yè)成功，創(chuàng)作者更重要的立足實地，“如果能夠飽腹，我寧愿寫好故事而不為純商業(yè)賣命”，蓋伊真誠地面對自己、面對世界，告訴我們他所渴求的創(chuàng)作：“我寫和平與愛，不是愛情，是世界大愛。我希望有公平正直的社會，我希望通過寫作擁有美好，我同12歲少年同樣天真，當(dāng)然我沒有改變世界。但是我相信所謂的蝴蝶效應(yīng)，我相信投石必有漣漪，我如今還在寫作，我夢想正義社會，仁義光輝，世界和平。這么多年我了解到了寫作的力量，賦予沉默的人聲音，而這就是我們角色的職責(zé)。我們有能力創(chuàng)造、改變、幫助他人在社會上找到自己的聲音?！?/p>

美國好萊塢科幻大片中的英雄，給人超越尋常的視覺感官刺激，可是，那樣的英雄只能生活在天上，而未扎根土地。這個世界，蕓蕓眾生，你我終究凡人，刀割會流血，失親必心痛。我欽佩蓋伊的藝術(shù)追求，感動他的創(chuàng)作態(tài)度，那是帶有人性的恒久溫度，永遠不會褪色冷卻。正如蓋伊對昆汀·塔倫蒂諾的審視，即使擁有高票房回報也不會投資與他，因為創(chuàng)作者和制片人要有社會責(zé)任感，拒絕用歡愉喜慶的姿態(tài)來渲染黑暗暴力，如果必須表現(xiàn)戰(zhàn)爭和暴力，那我們也需要愛和人性的框架去詮釋。時間流去，只求視覺震撼的超級大片或僅停留在敘事技巧的淺層作品終究熬不過歲月的洗刷，多年以后，我們?nèi)詴肫?、依然感動的還是《辛德勒的名單》《東京物語》《美麗人生》《霸王別姬》《雷雨》《日出》《麥克白》《李爾王》。

四位國際編劇大師的傾心講述，是一次關(guān)乎藝術(shù)與人生的交談，他們用自己的精彩作品和人格魅力傳授給我們比單單的編劇創(chuàng)作技巧更具滋養(yǎng)靈魂的東西，值得創(chuàng)作者和非創(chuàng)作者們用心感悟，在夜深人靜之時，品其滋味，豐厚精神。

本期“大師之光”——青年編劇高級研習(xí)班完滿收官，除了聆聽四位國際編劇大師授課之外，培訓(xùn)班還以沙龍、講座的形式邀請了資深影視從業(yè)人員、編劇班往屆學(xué)員、權(quán)威法律顧問等到場，從不同層面深入交流劇本創(chuàng)作和行業(yè)規(guī)則，為中國青年電影人的成長提供了高水平的公益平臺，助推中國電影發(fā)展。

無論藝術(shù)創(chuàng)作，還是真實生活，永遠探索想象，尋找人性點滴，碎片揉成故事，藝術(shù)同生活，永遠不入眠，時刻睜開眼睛，等待真相揭開。