蓋世英豪

Howard Williams

這不是一次頓悟，頓悟是指瞬間的領(lǐng)悟，一次拍腦門、驚呼“原來如此”的時(shí)刻。魯?shù)稀どw伊的覺醒并非發(fā)生于一瞬，而是源于自信和心智經(jīng)歷過重重考驗(yàn)后的逐漸改變。

他經(jīng)歷了多少次被交易和排斥？他忍受了多少次羞辱與謾罵？關(guān)于他的投籃選擇和低效表現(xiàn)，他被多少次取笑？或許，在很久之后，當(dāng)這名精英級(jí)球員回首往事，重新評(píng)估自己所得到的結(jié)論，他才會(huì)說：也許那說的就是我。

2013年1月30日，蓋伊突然被他當(dāng)時(shí)唯一效力過的灰熊交易到猛龍，一支未來一片混亂的中游球隊(duì)。

11個(gè)月后，猛龍也放棄了蓋伊，他被交易到了國王，一支未來更加混亂，現(xiàn)狀慘淡不堪的球隊(duì)。

314天內(nèi)兩次被交易，每次都把蓋伊送到了戰(zhàn)力排名更低的球隊(duì)，讓他更加遠(yuǎn)離習(xí)慣的地方，更加深入他所未知的領(lǐng)域，而這些事情本不該發(fā)生在一位拿著頂薪的得分高手身上。

但人們對(duì)蓋伊的認(rèn)知已經(jīng)變成了：一個(gè)“大量出手”的射手——一個(gè)溢價(jià)、在高階數(shù)據(jù)評(píng)價(jià)中乏善可陳的攻擊手。他已然被貼上了“低效”標(biāo)簽——在這個(gè)崇尚數(shù)據(jù)分析的時(shí)代，這個(gè)標(biāo)簽意味著他是球隊(duì)“毒瘤”。

所以，蓋伊只好跨越整座大陸長途跋涉，打包，拆包，再打包，這便是對(duì)那段時(shí)光最真實(shí)的寫照。

？“這就像是對(duì)我價(jià)值的一種打擊，”在國王郊區(qū)的訓(xùn)練中心結(jié)束訓(xùn)練后，蓋伊如是說道，“我似乎必須要改變了，我必須找到讓自己變得更好的地方，讓自己變得更出色?！?/p>

解決辦法并不復(fù)雜：運(yùn)轉(zhuǎn)球，改善出手選擇，表現(xiàn)得更聰明，更謹(jǐn)慎，看得更長遠(yuǎn)，關(guān)注更多東西。其實(shí)早在2006年蓋伊進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，教練們就在灌輸這些思路，但和很多年少輕狂的年輕球星一樣，他那時(shí)并沒有虛心接受。

直到2013年12月，蓋伊加盟國王時(shí)，改變悄然來臨。

？“我想我已經(jīng)為更好的自己做出了改變?！鄙w伊說。

當(dāng)前的國王并沒有太多值得慶祝的事情：球隊(duì)身陷泥沼，德馬庫斯·考辛斯還待成長，老板也做出了沖動(dòng)的變革，也就是令人震驚地解雇了主教練邁克·馬龍。9勝5負(fù)的美妙開局很快就被揮霍一空，在考辛斯因?yàn)椴《拘阅X膜炎缺陣之后，國王只取得了2勝7負(fù)的戰(zhàn)績。在生病之前，考辛斯打出了全明星級(jí)別的表現(xiàn)。

但烏云背后總有幸福線?？夹了箽w來，本·麥克勒摩已經(jīng)爆發(fā)成為一名得分手，而蓋伊正處在職業(yè)生涯中的轉(zhuǎn)變期，從黏球的射手向球隊(duì)利益優(yōu)先的球星轉(zhuǎn)變的過渡之中。

本賽季，蓋伊的場均助攻是生涯新高的4.2次，是他生涯前八個(gè)賽季平均數(shù)值的一倍。此外，他的場均罰球數(shù)也是生涯最高的6.3次，這表明他已經(jīng)不再滿足于那些懶散的跳投。

在考辛斯缺陣的那段時(shí)間，國王陷入了掙扎，蓋伊的出手也有點(diǎn)多，這有損于他的效率值，但我們看一眼這個(gè)數(shù)據(jù)：一周前，他的投籃命中率達(dá)到了可觀的46.3%，他的三分球命中率為34.6%，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)均為近年來的最高值。把兩分球，三分球和罰球考慮在內(nèi)，蓋伊的真實(shí)投籃命中率高達(dá)56.6%——輕松刷新職業(yè)生涯新高。而更重要的是，在走上愿意傳球，投籃選擇更聰明的新道路時(shí)，他場均還可以得到生涯新高的21.1分。

？“我認(rèn)為他現(xiàn)在的表現(xiàn)成熟了許多，”現(xiàn)任籃網(wǎng)主教練的萊昂·霍林斯說，他此前曾在孟菲斯執(zhí)教蓋伊多年，“他正在用自己一直以來就有的能力去為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)，但他不再像以前那樣，為了減輕外界給他的壓力而強(qiáng)迫自己去創(chuàng)造機(jī)會(huì)?！碑?dāng)霍林斯在灰熊隊(duì)后衛(wèi)邁克·康利的婚禮上見到蓋伊的時(shí)候，他像個(gè)驕傲父親那樣走到蓋伊身邊?！拔耶?dāng)時(shí)說，‘你終于來啦，我以前的苦心終于沒有白費(fèi)?！?/p>

在現(xiàn)代NBA，這樣相似的故事比比皆是，尤其是那些紅極一時(shí)的超級(jí)得分手。他們帶著勃勃野心，不可一世的自尊，以及起源于業(yè)余競技聯(lián)盟扭曲的籃球文化，自私的球風(fēng)進(jìn)入聯(lián)盟。一些人隨著時(shí)光荏苒而蛻變升華，比如保羅·皮爾斯在波士頓的經(jīng)歷。而另一些人卻從未找到出路——阿倫·艾弗森，史蒂夫·弗朗西斯，斯蒂芬·馬布里——他們的職業(yè)生涯被橫腰斬?cái)啵谲娭畨魺o疾而終。還有一些人仍舊尋找如何羽化成蝶的道路，但發(fā)現(xiàn)要做到很難（你好啊，卡梅洛·安東尼）。

蓋伊28歲了，已經(jīng)娶妻生子的他表示，自己是時(shí)候成熟起來了——無論在場內(nèi)，還是在場外。

？“伙計(jì)，時(shí)不我待，”蓋伊說，此時(shí)他正舒服地坐在國王訓(xùn)練館旁邊的椅子上，舒展著自己2.06米的身軀，“我不想在以后坐下來回看職業(yè)生涯時(shí)，再去細(xì)想我原本可以成為怎么樣的人?；蛘?，我原本可以表現(xiàn)得多好，又或者，我原本可以做些什么。我不想我的球員生涯有遺憾。我想要成為那種大家都愿意共事的球員，而我也正在為此奮斗，我一直都在這么做?！?/p>

蓋伊坦率地承認(rèn)，那兩次交易“深刻地改變了我，不僅是作為籃球運(yùn)動(dòng)員的我，也是指一個(gè)有血有肉的我。正因如此，現(xiàn)在我已經(jīng)知道如何成為一個(gè)更出色的球員，也知道如何成為一個(gè)更好的隊(duì)友?！?/p>

這番話可以在蓋伊數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表的助攻欄上體現(xiàn)出來，他在這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)上的表現(xiàn)一直都很糟。自從2013年12月加入國王后，蓋伊已經(jīng)有17場比賽至少有6助攻，這也打破了他前7個(gè)賽季11次的紀(jì)錄。在對(duì)陣多倫多的比賽中，他更是拿到10助攻，完成了自己在助攻上的首次兩雙秀。

蓋伊現(xiàn)在選擇投籃時(shí)機(jī)，他會(huì)選擇更好的（你可以理解為，不會(huì)引起爭議的）出手機(jī)會(huì)，不再是無腦的單挑打鐵。

“當(dāng)我們得到他時(shí)，他在場上只有38%的命中率，對(duì)于那些數(shù)據(jù)達(dá)人來說，他是‘低效先生的典型代表，”馬龍說，“但是當(dāng)他來到球隊(duì)后，事情有了可喜的轉(zhuǎn)變，他在場均能夠拿下20分的同時(shí)，還能保持50%的命中率，而且在很多方面都創(chuàng)了職業(yè)生涯新高，這顯示出了他多么愿意融入新球隊(duì)。他和我們一拍即合：我們不斷地進(jìn)行溝通、相互信任以及交換意見?！?/p>

事實(shí)上，蓋伊并不是總要面對(duì)這些批評(píng)的。他在灰熊的大部分歲月都是一個(gè)效率上還可以的得分手——與扎克·蘭多夫，馬克·加索爾還有麥克·康利一起——他也是灰熊崛起的關(guān)鍵。

在2010年7月，蓋伊成為了當(dāng)時(shí)眾多頂級(jí)自由球員的一員，在被多支球隊(duì)競相追逐后，蓋伊與灰熊簽下了一紙5年8200美元萬的頂薪續(xù)約合同。但兩年內(nèi)，蓋伊的那份合同已經(jīng)變成了球隊(duì)的累贅，在受到肩部傷病的困擾后，蓋伊也在為打出符合自己身價(jià)的期望苦苦掙扎。現(xiàn)在回頭看，蓋伊表示，那時(shí)的他太急于復(fù)出，而且他也承認(rèn)自己的確投了太多球，太過急于證明自己的價(jià)值。

“很顯然，我想成功?！鄙w伊說，“我想要表現(xiàn)出色，我想要證明給孟菲斯人，想要證明給每個(gè)人看——我能夠幫助這支球隊(duì)取勝，我覺得我那時(shí)走錯(cuò)路了。”？

在新老板和以約翰·霍林格為首的注重?cái)?shù)據(jù)分析的管理層上任后，灰熊決定交易蓋伊。這一決定被大家認(rèn)為類似于學(xué)院派和新理念派之間的爭斗。發(fā)明球員效率值（PER）這一分析數(shù)據(jù)的霍林格，是ESPN的統(tǒng)計(jì)分析家；而反對(duì)這門交易的霍林斯，是名前NBA球員，這個(gè)把職業(yè)獻(xiàn)給籃球場的人對(duì)高級(jí)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)持懷疑態(tài)度。

“管理層只是想快刀斬亂麻地解決問題，并毀了這孩子的名聲，而我認(rèn)為他們的做法是不對(duì)的?！被袅炙拐f。

灰熊的管理層想要甩掉蓋伊的合同，而且他們也想讓加索爾，康利，蘭多夫能有更多的得分機(jī)會(huì)。因此，他們將蓋伊送到了多倫多。

然而猛龍已經(jīng)有了德瑪爾·德羅贊和凱爾·洛瑞，前者是犀利并需要持球的年輕側(cè)翼球員，后者是得分型的控衛(wèi)。他們年輕的中鋒約納斯·瓦蘭丘納斯沒有加索爾和蘭多夫那樣的低位威力，這導(dǎo)致猛龍的球員在外線扎堆。

“這真是糟糕的組合，”猛龍主教練德韋恩·凱西直白地批評(píng)道，“有些人得被送走。”

2013年休賽期，蓋伊增重了8公斤，因?yàn)槊妄垉A向于讓他扮演大前鋒的角色。

“增重后的我速度變慢了，我不再是自己想成為的那種球員了，”在那后，蓋伊完成了減肥，“我現(xiàn)在更加靈活了?！?/p>

蓋伊只在猛龍打了51場，他的球員效率值是慘不忍睹的16.5，但這也“幫助”他有了跟考辛斯一起打球的機(jī)會(huì)，而這也讓蓋伊得益匪淺——他在外線能有更大發(fā)揮空間。

國王的助理教練邁卡·諾里曾經(jīng)在猛龍與蓋伊共事過，談及蓋伊，他表示，加盟國王后，蓋伊已經(jīng)不再像過去那樣一場比賽里會(huì)有四五個(gè)糟糕投籃了，他投射的精準(zhǔn)度自然也有了提升。

“我認(rèn)為蓋伊重新定義了自己的地位，他站在了考辛斯身邊，不需要再憑一己之力撐起整個(gè)球隊(duì)，”諾里說，“我想他真的有了質(zhì)的蛻變?！?/p>

這個(gè)新版的“魯?shù)稀どw伊”甚至都獲得了高階數(shù)據(jù)的青睞，現(xiàn)在，他的PER值是20.6，在所有小前鋒中排在第四，這也是他生涯最高。

但最令人驚艷的是蓋伊對(duì)比賽的掌控力，或許這將是國王結(jié)束悲催歷史的關(guān)鍵。如果說考辛斯是國王的基石，那么蓋伊便是國王的“良心”，這對(duì)雙子星在賽季的前幾周已經(jīng)展現(xiàn)了他們自己的潛力。

對(duì)于國王來說，9勝5負(fù)的開局已經(jīng)是自從2004年以來最好的開局了，2004年的時(shí)候在阿科球館，克里斯·韋伯還跟邁克·畢比在觀眾的陣陣牛鈴中賣力的打著籃球。自從那年后，國王球迷們就陷入了無止境的折磨之中——糟糕的交易，平庸的選秀，八年的季后賽空窗期，以及馬魯夫家族的出售鬧劇。薩克拉門托有兩次都幾乎要失去他們的球隊(duì)——先是要去阿納海姆，第二次要搬去西雅圖——直到馬魯夫兄弟最終被迫把球隊(duì)出售給維維克·拉納戴夫所牽頭的薩城財(cái)團(tuán)。

近些年來，今年是薩克拉門托第一次可以期待一個(gè)季后賽席位——不一定在這個(gè)賽季就可以進(jìn)季后賽，但假如他們可以找到合適的教練，并能與他長期攜手奮斗的話，薩克拉門托人不需要等太久。

這種期待大部分都寄托在考辛斯與蓋伊這對(duì)組合上，去年夏天，他們倆共同幫助美國國家隊(duì)贏下了男籃世界杯金牌。

“這是我跟考辛斯的另一個(gè)任務(wù)，”蓋伊談及球隊(duì)復(fù)興時(shí)說，“我們必須合力去扛起這支球隊(duì)，并為了重振球隊(duì)昔日的輝煌而努力?！?/p>

為了讓美夢成真，國王需要蓋伊展現(xiàn)他的武器庫——他尖刀般的切入，罰球線以下很有技巧的勾手投籃，以及那些新學(xué)會(huì)的傳球技能。

蓋伊在多倫多的低谷——也可能是他整個(gè)職業(yè)生涯的低谷——是在2013年1 1月1 1日加時(shí)賽輸給火箭的比賽，那場球，他37投僅得到29分，這一數(shù)據(jù)打破了所有高階數(shù)據(jù)分析的底線。而在將近2600公里外，拉納戴夫卻在蓋伊身上看到了別的東西：一個(gè)機(jī)會(huì)。作為薩克拉門托的新任大股東，拉納戴夫迫切地想要建立聲望。與此同時(shí)，球隊(duì)也需要給考辛斯找來一個(gè)可靠的搭檔。

“當(dāng)我買下球隊(duì)，蓋伊是我第一個(gè)想要引入的球員，”拉納戴夫說，“當(dāng)他們給我這個(gè)球館的鑰匙時(shí)，這里的天花板搖搖欲墜，更衣室也亂作一團(tuán)，我們根本賣不出去票，沒有人想在這個(gè)球場多待一分鐘，更別提加入這支球隊(duì)了。”

在蓋伊身上，拉納戴夫看到的是一個(gè)有潛力的巨星——他可以讓國王的球迷重新回到這個(gè)已經(jīng)以“沉睡車廂”為名的荒蕪球館里。作為一個(gè)高階數(shù)據(jù)的信徒，拉納戴夫卻并不在意蓋伊的效率。事實(shí)上，國王對(duì)于蓋伊的未來抱有樂觀態(tài)度是有更深層次的原因的。

國王的數(shù)據(jù)組分析了蓋伊六年的統(tǒng)計(jì)，包括由SportVu提供的能反映球員最佳位置的數(shù)據(jù)，以此測定最適合蓋伊大展身手的環(huán)境。然后，他們發(fā)現(xiàn)了一些令人驚訝的結(jié)論：蓋伊在和有統(tǒng)治力的低位球員搭配時(shí)，能夠打出更好的水準(zhǔn)，就像他在灰熊的時(shí)候那樣。于是，國王就依照以上數(shù)據(jù)建立了模型，用來模擬“考辛斯-蓋伊”組合能起到什么效果。

“我們得出的結(jié)論是在我們球隊(duì)，魯?shù)夏鼙３种暗牡梅?，但他?huì)減少5次甚至更多的出手次數(shù)，”拉納戴夫說，“而且，他的效率將會(huì)有可觀的提升?！?/p>

這種分析結(jié)果已被證明是行之有效的，而且國王對(duì)于用3年4000萬與蓋伊續(xù)約的結(jié)果深表興奮，因?yàn)檫@確保了在2016年秋天，當(dāng)國王在他們的新球館閃耀登場時(shí)，蓋伊依舊還在陣中。

“他是偉大的球員，”拉納戴夫說，“他有一種安靜的力量?！?/p>

新合同中，蓋伊每年僅僅有1300萬美元，與他目前的1900萬美元相比，這是很經(jīng)濟(jì)的。事實(shí)上，一個(gè)全新高效的，進(jìn)化版的蓋伊讓這個(gè)交易看起來相當(dāng)?shù)拿烂睢?/p>

想象一下，蓋伊——超值合同；魯?shù)稀咝壬?。好吧，快來適應(yīng)下吧。

“我喜歡打破成見，”蓋伊說，“我覺得自己在聯(lián)盟依舊有話語權(quán)。”