一位“完成了的藝術(shù)家”的成長與意義
——為紀念韓少云而作

彭定安

評劇《小女婿》劇照

我“認識”韓少云有很長時間，從上世紀50年代初到本世紀初，跨越了半個世紀，可謂老相識、老朋友了。不過，我特意在“認識”二字上，加上了引號，意在說明，在相當長的時期里，所謂認識只有一半的真實意義，即我認識她，她并不認識我。我們在完全意義上的認識，是在上世紀80年代以后的新時期，尤其是在90年代以后，才漸漸熟悉起來。

說起來話長。上世紀50年代初，是韓少云初放異彩的階段，那時候著名評劇《小女婿》正處于創(chuàng)作加工過程中。而我那時候在《東北日報》當文藝記者。時常通過采訪了解到有關(guān)《小女婿》的創(chuàng)作過程；有時參加當時東北文化部部長劉芝明主持的內(nèi)部會議，以及幫助他整理講演稿，所以，接觸、了解的“內(nèi)情”比較多。比如如何選派那時候稱為“新文藝工作者”的人員去幫助修改、創(chuàng)作新式評??；請安波這些著名音樂家?guī)椭庸さ鹊鹊那闆r，都有所了解。這時，自然對主創(chuàng)人員韓少云，也不斷增加了了解，“認識”了韓少云，但她不認識我。1957年的政治風(fēng)暴之后，我勞改了一兩年，再回到《遼寧日報》仍然當文藝記者時，卻成為“隱姓埋名”的“見不得人”的人，雖然還是參加戲劇、音樂匯演的活動，甚至寫報道、撰社論評論等等，但不許見人，報上不得露名。這種情況，自然是我在臺下、“外圍”認識韓少云，而她的眼里是看不到我的。“認識”仍然是一半意義上的存在。直到上世紀70年代末，我在農(nóng)村插隊十年之后，回到沈陽，我們才有了直接接觸，在完全的意義上認識了。我這時轉(zhuǎn)到社會科學(xué)院工作，不再是記者身份與她交往了。我們偶爾會在會議上見面。

至今難忘的是一次集會。由于偶然的原因，與會者多數(shù)遲到，而我們倆先到了。在共同等待的空閑里，我們作了一次長談。她“從頭到尾”、“從小到大”地歷數(shù)了她的人生歷程和藝術(shù)生涯，使我系統(tǒng)地了解到她的成長過程。這次交談，不僅給我留下了深刻印象，而且讓我把握住一條理解和研究她的時間的、人生的、思想的、藝術(shù)的“線索”。她的不經(jīng)意的“長篇自我敘事”，給我印象最深的有三點。第一，她好似一棵藝術(shù)的幼芽，生長在肥沃的土壤里，又得到陽光雨露及時的澆灌，因此得以一步步茁壯地成長；第二，新中國的政治、文化大環(huán)境和她所處的具體地域、具體單位以及她周圍的同志和朋友，幫助了、促進了、也成全了她的成長；第三，上述兩條都是客觀存在，是外在的，他律的，而決定性的因素，還是她自己，是她自己的不懈努力、刻苦學(xué)習(xí)、日積月累，不斷總結(jié)，才能夠成長起來的。其中，特別是她自己的藝術(shù)靈性，起了最重要的作用。這是具有決定意義的主觀內(nèi)在因素。

在以后的歷次接觸中，我不斷加深這種認識和對于杰出藝術(shù)家韓少云的“把握”，并不斷深化這種“把握”。

在總體上我對于韓少云的認識，可以概括為：“她是一位完成了的杰出表演藝術(shù)家”。所謂“完成了”，意思就是她把她的內(nèi)在的藝術(shù)靈性、藝術(shù)感悟、藝術(shù)才能，都完滿地表現(xiàn)出來了，都使之得到實現(xiàn)了。因此，也可以說她是一位“自我實現(xiàn)了的藝術(shù)家”。一個人的一生，能夠得到這樣一個結(jié)果，能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的目標，是很不容易的。有客觀的和主觀的種種原因，來“阻止”、“妨礙”這種自我“內(nèi)在”的實現(xiàn)。只從主觀方面來說，所謂“江郎才盡”，所謂“半途而廢”，以及古人之“傷仲永”，都是好好的“主觀自我”，由于自身的原因，而停頓了、失敗了、有始無終，未能最后完成，未能自我實現(xiàn)。韓少云恰恰與此相反。她是自己努力了、發(fā)奮了，不斷進步、不斷創(chuàng)造，直到最后一息，才停止了腳步，從而展現(xiàn)了、留下了一位完成了的藝術(shù)家的優(yōu)美身影，為人們所永不忘懷。

韓少云完成了什么？她的這種“完成”，具有什么樣的意義？我們從中可以學(xué)習(xí)到什么？當我們研究她的時候，應(yīng)該怎樣來看待和認識、評價她的這種“完成”？這里，我愿不揣淺陋，略述己見，以求教方家，并借此紀念韓少云。

首先，她完成了從傳統(tǒng)民間藝人到現(xiàn)代藝術(shù)家的歷程和目標。韓少云少年從藝，進入一個民間評戲班，在此打下評劇藝術(shù)的基礎(chǔ)。很快迎來解放，她參加了革命，對她的人生道路和藝術(shù)道路，都起著根本性和革命性的改變。此后，她就在劇團里學(xué)習(xí)革命道理、樹立革命人生觀，同時，進一步學(xué)習(xí)、提高評劇表演藝術(shù)的藝術(shù)工作者。大概應(yīng)以演出評劇《小女婿》為轉(zhuǎn)折點，她實現(xiàn)著藝術(shù)身份和藝術(shù)命運的轉(zhuǎn)換，即在人生道路上，從以演戲掙錢的生活和人生，轉(zhuǎn)換為“為革命演戲和為人民服務(wù)”為主旨，從而具有了新的人生道路。同時，以革命精神、以為人民服務(wù)的革命人生觀為動力和指導(dǎo)，她以新的精神和新的方法以至新的藝術(shù)思維，來學(xué)習(xí)新的藝術(shù)知識、新的表演體系、新的審美觀，從而走上新的藝術(shù)道路。革命劇團里的生活內(nèi)容和方式，以及藝術(shù)活動，都完全不同于舊戲班子里的，所有一切都變化了、進步了、革命化了。她在這個過程中，逐漸地、愉快地、全身心投入地實現(xiàn)著人生與藝術(shù)的革命性轉(zhuǎn)換。以《小女婿》的創(chuàng)作和演出為例，我們可以探索到這種革命性的人生與藝術(shù)轉(zhuǎn)換的情景與意義?！缎∨觥肥且粋€全新的評劇劇本，它的內(nèi)容和意義，人物和故事，以及戲劇構(gòu)成、敘事意識和方式，都不同于傳統(tǒng)的評劇，而是一種新的戲劇范型。拿《小女婿》和傳統(tǒng)評劇《馬寡婦開店》《桃花庵》或新編評戲《楊三姐告狀》《槍斃駝龍》等等相比，就可以體察到這一點。在《小女婿》里，表現(xiàn)著新的人物、新的人生、新的價值觀、新的審美理想。這就要求演員從思想上，轉(zhuǎn)換自己既有的一切，去理解、適應(yīng)這些，才能去表演這一切。這樣，《小女婿》女主演韓少云，就在排練中，體會人物思想、琢磨如何從內(nèi)在到外在地去表現(xiàn)故事情節(jié)和人物的思想感情。在這種體驗生活和體察人物思想的過程中，自然地就改變著自己的思想和意識、行為和氣質(zhì)以及藝術(shù)思維和審美追求。

《小女婿》的唱腔、伴奏音樂以至樂隊組成，也都是新的，既保留了傳統(tǒng)的、原有唱腔的基本旋律、節(jié)奏和韻味，又有了創(chuàng)新的部分，甚至有的是新創(chuàng)作的，那是著名音樂家安波參與的，還有王其珩同志這樣的音樂工作者進到劇團，與評劇演員等共同進行創(chuàng)作。如《小女婿》中的著名唱段《小河流水》，就是新的評劇唱腔。在這樣的戲曲音樂和新的評劇唱腔面前，韓少云又需要新的學(xué)習(xí)、新的進步、新的創(chuàng)造，并由此進入新的歌唱、表演的體系與境界。這是在評劇藝術(shù)上的層樓更上，是韓少云作為評劇表演藝術(shù)家，在藝術(shù)領(lǐng)域，更加深入的學(xué)習(xí)和更加向表演藝術(shù)家高峰攀登的過程。

可以說，韓少云在這樣的過程中，從藝術(shù)的使命、性質(zhì)到藝術(shù)思維和審美活動的性質(zhì)與特點，從生活到藝術(shù)、從外在到內(nèi)在地表現(xiàn)生活與人物等等這樣一系列的思想與藝術(shù)的學(xué)習(xí)、錘煉、摸索和創(chuàng)作的活動中，一步步扎實地向表演藝術(shù)家的目標前進，最后終于完成了從評戲班子里的藝人，到新中國的革命文藝工作者、現(xiàn)代表演藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變過程。

評劇《紅樓夢》劇照

這里絕不能忽略韓少云自身的資質(zhì)和努力。她虛心學(xué)習(xí)、認真體會、深入琢磨、精益求精，在她的天生稟賦，即藝術(shù)的靈性、審美的特質(zhì)和廣泛的接受能力的基礎(chǔ)上，加上她的主觀的努力，外在與內(nèi)在結(jié)合、自我與環(huán)境契合、生活與藝術(shù)吻合，這樣便成就了一位杰出的表演藝術(shù)家。這里，一定不能忽視“環(huán)境”對于韓少云的成長，對她的思想與藝術(shù)上的“完成”的巨大作用和不可抹殺的意義。新中國的社會條件、前輩革命文藝工作者的引導(dǎo)和幫助、與她共事和共同創(chuàng)作一起成長的藝術(shù)家，上一輩評劇藝術(shù)家等，都明顯或潛在地影響了她，幫助了她。馬克思說過：“一個人的發(fā)展取決于和他直接或間接進行交往的其他一切人的發(fā)展……單個人的歷史決不能脫離他以前的或同時代人的歷史，而是由這種歷史決定的?！表n少云正是與她的同時代人，包括她的長輩、同輩的藝術(shù)家們一起成長起來的。她是在這些外在力量的促動和幫助下，在他們的潛移默化的影響下，來踐履了她藝術(shù)與人生“完成”的歷程。說明這一點，絲毫沒有降低韓少云本人資質(zhì)和努力的意味，恰好相反，這正是證明了韓少云的自身條件與努力的作用和意義，說明了她的優(yōu)越與優(yōu)秀，她是他們之中的佼佼者、代表者。因為，在同樣的條件下，取得了韓少云這樣的成就，達到了“完成了的藝術(shù)家”的目標的，只有韓少云自己。（當然，同時成長的還有其他評劇表演藝術(shù)家，但他們有著別樣的成長道路，不可類比。）這不是正好證明了她能夠“好風(fēng)憑借力，送我上青云”嗎？“好風(fēng)”有力，還得“我”能“憑借力”，才能“上青云”。承認前者是唯物的，肯定后者則是辯證法。

第二，韓少云完成了使評劇從通俗的、民間的、相對粗獷簡約的藝術(shù)，到通俗與高雅結(jié)合、既具現(xiàn)代氣質(zhì)又保留民間樸素韻味的現(xiàn)代表演藝術(shù)的過程。她和她的師友、同行們一起，共同努力、分工協(xié)作，尤其是和評劇音樂家王其珩通力合作，完成了這個過程，使評劇藝術(shù)適應(yīng)了新的社會、新的時代、新的觀眾的需要，也使評劇藝術(shù)得到了發(fā)展，進入新的階段，提升新的層次。這是戲曲改革的過程，也是藝術(shù)創(chuàng)新的過程，是“新評劇”的誕生與建設(shè)、發(fā)展過程。韓少云既是和大家一起完成這個過程，又在這個過程中，做出了自己獨特的、杰出的貢獻。

評劇《人面桃花》劇照

評劇來自河北和東北民間，長期在以農(nóng)民和城市小市民為主體的北方群眾中生存發(fā)展，這個條件、環(huán)境和觀眾，必然使民間藝術(shù)之花的評劇具有獨特性的劇本、唱腔、音樂和表演特點。自然也帶來了一些粗糙、落后等不健康的東西。前者是在改革中應(yīng)于保留和發(fā)揚的，后者則是需要加以改革的，因為已經(jīng)不適應(yīng)新的社會和新的觀眾的需要了。但不管怎么改革，評劇必須還是評劇，而不能也不應(yīng)該成為別的藝術(shù)品種、別的劇種。這就需要一種辨證的、謹慎的、具有見地的改革。可以說，以《小女婿》為契機，評劇改革具體地、有目的地進行，它吸收先進的、進步的、新的藝術(shù)元素和審美蘊涵，創(chuàng)作了新的唱腔和表演程式。最后成為新評劇的第一出新劇，標志著評劇改革的成功，和新評劇的誕生。正是在這個改革和《小女婿》的創(chuàng)作過程中，韓少云脫穎而出，成為一位評劇藝術(shù)的新秀。從此，她走上了人生與藝術(shù)事業(yè)發(fā)展的“康莊大道”，也實踐著評劇從舊到新的發(fā)展與創(chuàng)新。以后，她還創(chuàng)作、演出了許多評劇，或者是改革過的評劇傳統(tǒng)劇目，如《人面桃花》《小姑賢》《鳳還巢》等，或者是新創(chuàng)作、改編的劇目，如《洪湖赤衛(wèi)隊》《杜鵑山》《江姐》《紅燈記》等等。在這些改編和演出中，韓少云和她的伙伴們一起，共同完成了評劇藝術(shù)的革新性和新生性的轉(zhuǎn)換。特別是韓少云，作為主創(chuàng)人員，她不僅要付出更多的辛勞，而且要有更多、更重要的創(chuàng)造，比如改革、創(chuàng)新、設(shè)計新的唱腔和表演技巧，由此，她做出了杰出的貢獻，取得了驕人的成就。

第三，韓少云完成了一個新的評劇表演藝術(shù)流派的創(chuàng)造?！绊n（少云）、花（淑蘭）、筱（俊亭）”三大評劇流派，是遼寧藝術(shù)家們的創(chuàng)造和貢獻，享譽全國。韓少云所創(chuàng)造的韓派，是其中之一。這是具有獨特藝術(shù)品性和審美特質(zhì)的，屬于韓少云的流派。她的唱腔新穎、流暢、委婉、幽雅，她的表演鮮麗、灑脫、純樸和優(yōu)美，整體音樂傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合、繼承與創(chuàng)新融匯，既繼承了評劇的傳統(tǒng)唱腔和表演，又賦予了新的動聽唱腔和音樂元素，以及表演技巧。這些都得到觀眾的認可，受到廣泛的歡迎。一曲《小橋流水》響遍中國，歷久不衰，而韓少云的唱工和表演，令人經(jīng)久不忘。正是在此基礎(chǔ)上，她不驕不躁、虛心進取，百尺竿頭長進益，層樓更上不停滯，最終創(chuàng)建了一個評劇藝術(shù)的新流派。

一個戲曲表演藝術(shù)流派的產(chǎn)生，一般地說，需要有這樣幾個條件：1.有相對穩(wěn)定具有獨特性和創(chuàng)造性的優(yōu)美唱腔；2.具有相對穩(wěn)定又不斷創(chuàng)新的保留劇目；3.有一位眾望所歸的杰出表演藝術(shù)家為代表和領(lǐng)軍者；4.有一支團結(jié)在領(lǐng)軍藝術(shù)家周圍的，具有共同藝術(shù)理想、藝術(shù)追求的表演藝術(shù)團隊。韓派藝術(shù)是具備這樣幾個條件的。這是韓少云和與她在一起工作的藝術(shù)家們共同努力創(chuàng)造的藝術(shù)成果。其中包括她的愛人王其珩同志的奉獻。王其珩是在《小女婿》創(chuàng)作過程中，被派到評劇院幫助改革評劇音樂的新音樂工作者之一，他一生與韓少云親密合作，幫助韓少云創(chuàng)作新的唱腔，做出了自己的獨特貢獻。韓少云還收徒授業(yè)，把她的藝術(shù)心得和技藝，傳授給學(xué)生，為創(chuàng)建韓派藝術(shù)共同奉獻力量。

第四，韓少云完成了自身多方面藝術(shù)的展現(xiàn)。這表現(xiàn)在她所創(chuàng)作的中國書法與繪畫上。韓少云的字畫，是她在評劇藝術(shù)的創(chuàng)作之外，以及在退出舞臺之后創(chuàng)作的藝術(shù)作品。這些書畫作品，不同于一般的業(yè)余作者的作品，也不同于一般文人字畫。它們展現(xiàn)著鮮亮、明麗、歡快的藝術(shù)品性和審美素質(zhì)；它們是韓少云整體藝術(shù)靈性在評劇表演之外的顯現(xiàn)。集中展示了韓少云在表演藝術(shù)之外的藝術(shù)才華。正是在這個意義上，我們說，韓少云是一位“自我實現(xiàn)的藝術(shù)家”。她在表演之外，用筆和宣紙，用花卉、鳥和樹，用字體，展現(xiàn)了她的全面的藝術(shù)靈性。她在比較完全的意義上，表現(xiàn)出她是一位藝術(shù)家，并且表現(xiàn)出她是一位“完成了的藝術(shù)家”。

一個人的一生是很短暫的，生命的燃料是有限的，像韓少云這樣能夠在比較完全的意義上，成為“完成了的藝術(shù)家”，是很不容易的，是閃光的；她身披永恒的榮耀之光。因此，她的一生是很有意義、很有價值的。她為人們所永遠難忘，人們永遠紀念她。