英國(guó)『最古老糖果店』里的古早味甘草糖

●邁克·麥凱克倫

托爾多夫是英格蘭最古老糖果店的老板。這家店名副其實(shí)，早在兩個(gè)世紀(jì)前就開(kāi)始售賣(mài)糖果

約克郡一個(gè)天氣潮濕霧蒙蒙的日子，上午11點(diǎn)，在佩特里橋的一家糖果店，這正是每天上午生意最繁忙的時(shí)候。這家店名叫“英格蘭最古老糖果店”，名副其實(shí)，還上了吉尼斯世界紀(jì)錄大全。老板凱斯·托爾多夫站在柜臺(tái)后，面帶微笑地講著一些生動(dòng)的笑話，一邊從身后貨架上的200多個(gè)糖果罐中取出糖果，過(guò)秤后分裝為113.4克一包。

妻子格洛麗亞也在店里幫忙，她干練地把一包包糖果袋封口；兒子亞歷山大干的是輕活，負(fù)責(zé)將糖果罐重新裝滿。店里的顧客來(lái)自英國(guó)各處，還有不少美國(guó)、日本、德國(guó)、澳大利亞等地慕名而來(lái)的外國(guó)游客。店里售賣(mài)的糖果琳瑯滿目，有麥芽糖、酸味糖、裹著糖粉的軟糖、彩虹糖豆，以及一直飽受顧客喜愛(ài)的兩款經(jīng)典硬糖——紅粉蘋(píng)果和大黃卡仕達(dá)。

這樣繁忙的上午時(shí)光已經(jīng)持續(xù)了近兩個(gè)世紀(jì)之久。這家糖果店除了日子的更迭以外，一切如昔，毫無(wú)變化。當(dāng)你視線越過(guò)油燈、橡木橫梁和用了百年之久的收銀臺(tái)，走近細(xì)看這家店的古老木質(zhì)柜臺(tái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多客人排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)的都是同一樣?xùn)|西：一袋呈糖蜜色，有著奇特的錢(qián)幣形狀，稱之為龐特弗雷特甜餅的干草糖，當(dāng)?shù)厝讼嘈攀鞘澜缟献罟爬系奶枪弧?/p>

英格蘭最古老糖果店販?zhǔn)垡环N錢(qián)幣狀甘草糖，也被稱為龐特弗雷特甜餅，有人認(rèn)為這是世界上其中一款最古老的糖果

托爾多夫承認(rèn)，他每天都要吃上450克左右的糖，他說(shuō)：“所有人都喜歡這種糖，我也不例外。這家店從17世紀(jì)初就開(kāi)始營(yíng)業(yè)，最早是販賣(mài)藥材的。約克郡甘草糖——也就是龐特弗雷特甜餅的故事，就是從那時(shí)開(kāi)始的。”

我是在幾周前開(kāi)始對(duì)這種陌生的約克郡糖果產(chǎn)生興趣，開(kāi)始閱讀與甘草糖相關(guān)的歷史傳奇。我發(fā)現(xiàn)，有關(guān)甘草的故事最早始于1066年諾曼人征服英格蘭之時(shí)，然后到15世紀(jì)的英國(guó)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，直至伊麗莎白一世的統(tǒng)治時(shí)期。甚至17世紀(jì)中葉城堡圍攻的歷史記載中也提到過(guò)甘草糖。甘草糖簡(jiǎn)直成了約克郡的又一代名詞。

在歷史記載的字里行間，我發(fā)現(xiàn)甘草的引入可以追溯到11世紀(jì)左右。據(jù)說(shuō)，最初由僧侶或十字軍將這種地中海藥用植物塊根帶回英國(guó)。當(dāng)然最初是如何引進(jìn)要看你信哪一家之言。在這里，和甘草相關(guān)的一系列景點(diǎn)令我興致盎然：其中有一座童話般的城堡、一個(gè)節(jié)日、一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、一座博物館以及多家糖果商店。有一個(gè)地名的出現(xiàn)率很高：龐特弗雷特。該鎮(zhèn)位于佩特里橋的東南，車(chē)程大約僅有一小時(shí)，鎮(zhèn)上空地生長(zhǎng)著甘草。

參觀龐特弗雷特城堡遺跡，給我一些線索了解甘草在約克郡的歷史。這座城堡建于1070年，為保存歷史遺跡的最新修繕工程花了350萬(wàn)英鎊。這座中世紀(jì)堡壘曾經(jīng)見(jiàn)證了不少王權(quán)爭(zhēng)奪和英國(guó)多次內(nèi)戰(zhàn)，許多歷史人物都在這里留下了故事，如1460年在維克菲爾德戰(zhàn)役中敗北的約克大公爵，被控叛國(guó)的英王理查德二世當(dāng)年也被監(jiān)禁于此，據(jù)說(shuō)最后是被餓死的。1541年，亨利八世的第五任王后凱瑟琳·霍華德就是在這座城堡與人通奸。

甘草在英國(guó)的歷史中最為精彩的一頁(yè)，是在18世紀(jì)初，這座雄偉的城堡賦予甘草全新的作用之時(shí)。1720年，藥用甘草的需求大漲而有助于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生將甘草視為靈藥，用來(lái)治療各種疾病，從胃潰瘍、胃灼熱到絞痛、支氣管炎、肺結(jié)核等，無(wú)所不包。這座城堡被人租下來(lái)，原來(lái)陳放兵器火藥，及囚禁犯人的地窖現(xiàn)用來(lái)存放甘草塊根。

維克菲爾德博物館和城堡的館長(zhǎng)埃文斯領(lǐng)著我參觀了城堡遺跡。他說(shuō)：“你站的地方，從前是一片很大的甘草田。要種出好的甘草，畦溝一定要開(kāi)得深，最深要挖到1.83米。這就是為什么城堡丘陵和其所在高地能夠提供完美的種植環(huán)境。在你的下面，曾經(jīng)有一個(gè)很大的甘草店。”雖然英國(guó)并不缺雄偉壯觀的城堡，但只有龐特弗雷特城堡成了甘草中心，其關(guān)鍵因素是：約克郡氣候和地理?xiàng)l件使之成為兵家必爭(zhēng)之地，但更加適宜種植甘草。

1760年左右，甘草歷史中最為重要的角色登場(chǎng)了。鄧希爾是一名藥劑師，他的家族在龐特弗雷特經(jīng)營(yíng)家族生意。鄧希爾在藥用甘草中加入了糖（藥用甘草當(dāng)時(shí)是一種可溶解的藥用糊劑），發(fā)明出一種可咀嚼的非藥用含片，也就是現(xiàn)在為我們所熟知的甘草糖。

到18世紀(jì)，甚至連約克郡傳奇的龐特弗雷特城堡都被用來(lái)種植甘草

年復(fù)一年，城堡周遭的城鎮(zhèn)逐漸發(fā)展成一個(gè)糖果帝國(guó)。19世紀(jì)時(shí)，該地區(qū)已約有20家糖果公司。在巔峰狀態(tài)時(shí)，約克郡內(nèi)建有10家大型工廠。女工們以約45人為一組，每天生產(chǎn)2.5萬(wàn)個(gè)‘甜餅’（當(dāng)時(shí)都是這么叫的），每塊類似硬幣形狀的甜餅表面上都會(huì)蓋印，印章則設(shè)計(jì)成了龐特弗雷特城堡的樣子。

然而，全球化的進(jìn)程使得當(dāng)?shù)睾芏嗵枪觋P(guān)門(mén)大吉。英國(guó)的本土品牌，如謝菲爾德的喬治巴塞特公司，其生產(chǎn)的什錦甘草糖曾是英國(guó)孩子的最愛(ài)，最后被吉百利所吞并。最早發(fā)明龐特弗雷特甜餅的鄧希爾公司，也于1994年被德國(guó)糖果業(yè)巨頭哈瑞寶收購(gòu)。只有一件事沒(méi)有改變：城堡的浮雕印章，仍然占據(jù)了每塊糖果最為顯眼的位置。

埃文斯說(shuō)：“回想起來(lái)，這個(gè)印章仿佛是鑲嵌在龐特弗雷特上空的一顆明星，是我們有形的遺產(chǎn)。雖然如今大多數(shù)的甘草糖工廠已經(jīng)倒閉，但是，人們還是能夠來(lái)這里游玩，度過(guò)以甘草糖為主題的一天。”如今，每年，糖果愛(ài)好者都可以來(lái)此參加一年一度的七月龐特弗雷特甘草糖節(jié)，也可以前往新藝術(shù)風(fēng)格的龐特弗雷特博物館，里面有著別出心裁的甘草糖展出。

甘草的歷史可能出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。龐特弗雷特鎮(zhèn)外有一家農(nóng)夫商店和奶牛場(chǎng)，庫(kù)珀利夫婦是如今英國(guó)唯一能培育種植甘草的農(nóng)夫。甘草豐收所需要的環(huán)境十分復(fù)雜，其中包括適當(dāng)?shù)耐寥罈l件和氣候條件。因?yàn)楦什莘N植已經(jīng)不再盛行，因此少有農(nóng)夫愿意挑戰(zhàn)自我，培育甘草。

如今的龐特弗雷特甜餅上還是印有城堡的圖像

但庫(kù)珀利一家接受了挑戰(zhàn)。去年，他們的莊園里第一次有100多株甘草開(kāi)花。他們計(jì)劃逐年擴(kuò)大種植規(guī)模，并用甘草為原料生產(chǎn)冰淇淋、杜松子酒等，有朝一日或許能用之來(lái)制作甘草糖。他們的最終目標(biāo)是讓甘草取得PDO，即“原產(chǎn)地保護(hù)產(chǎn)品認(rèn)證”（product of designated origin）。這個(gè)目標(biāo)并非不切實(shí)際。

庫(kù)珀利說(shuō)：“這里的歷史故事本就很傳奇，那又有什么理由認(rèn)為甘草不能像蘇格蘭威士忌、文斯勒德奶酪一樣，取得PDO呢？從前，龐特弗雷特城內(nèi)到處彌漫著甘草細(xì)膩而十分濃烈的味道。如果我們不能留下這一遺產(chǎn)，也會(huì)成為我們可怕的恥辱。去年，我們種的甘草第一次開(kāi)花。真正到收獲預(yù)計(jì)還要5年～7年的時(shí)間，但是這樣的場(chǎng)景讓我有了一種歸屬感。堅(jiān)持這條路走下去，能給當(dāng)?shù)厝艘环N身份上的認(rèn)同。這關(guān)乎社會(huì)責(zé)任?！?/p>

除此之外，誰(shuí)又能夠拒絕這樣一份邀請(qǐng)，置身于世界上鮮為人知的最為偉大的糖果故事之中呢！當(dāng)然，如果你已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，千萬(wàn)別把旅行計(jì)劃告訴你的牙醫(yī)。