異 香

文/張 象

林玉玉身上有種味道，我從前沒在意，到北京后才發(fā)現(xiàn)。這座城市的所有味道加起來，都沒有這種味道令我著迷。有一天，我發(fā)現(xiàn)這味道已經(jīng)從我生命中消失了很長(zhǎng)時(shí)間，感覺不舒服，工作也不順心，就和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，跑到華安大廈找她。

華安大廈位于東四環(huán)，我倒了三趟公交車，穿過人海，灑了無數(shù)汗水，才在下午四點(diǎn)趕到。大廈保安攔住我說，找，找誰？打，打電話下來接。我說我找林玉玉。保安說林，林黛玉？我說不是林黛玉，是林玉玉。保安說走，走了。我說這才幾點(diǎn)？保安說那我，我管不著，你，你是她啥人？我胡謅，老鄉(xiāng)，來找她討債的。保安說，該，該你的??？我說對(duì)，不少呢。他說，那，那是得要，我，我跟你說啊，你，你們這老鄉(xiāng)現(xiàn)在有錢，每，每天車接車送，人，人送外號(hào)林黛玉！

啥，林黛玉？我笑得眼淚都出來了。我說，不可能吧，她個(gè)子那么矮，可能才一米四幾，哈哈，咋就林黛玉了呢？保安也笑了，露出一嘴煙熏牙：是，是吧？我，我也覺得可笑，所，所以我給她，加，加了個(gè)前綴，全，全名叫——小，小矮人林黛玉！

我聽得很不舒服，岔開話題說，她啥時(shí)候在？保安指了指我的手機(jī)，意思是打電話。我說也是，糊涂了。拿出手機(jī)，一連打了幾次，都是關(guān)機(jī)。點(diǎn)開流量，使用微信語音，還是沒接。又發(fā)短信，依然石沉大海。好奇，點(diǎn)開朋友圈一看，最近一條是一個(gè)月前。我說這，聯(lián)系不上啊，不知道啥情況，你，你確定她今天來了嗎？保安說，反，反正，兩個(gè)小時(shí)前剛走！陸，陸總接的她！

臨走前，我問保安，通常工作日，比如明天，是不是肯定來？保安有些不耐煩，搖搖頭說，客，客戶部不坐班。我說，你是不是特，特討厭她？保安臉紅了，很用力地說，我，我跟她沒仇，就，就是看不慣她那騷樣！

我沉吟半晌，說，是吧，那我給你留個(gè)電話。他不等我說完就說，沒，沒問題，我，我給你報(bào)信！我說那太感謝了，衛(wèi)生間在哪兒？保安手一指說，左，左……我說您別說了，我有個(gè)方向就行。

大約半年前，我和林玉玉結(jié)伴來到北京，有人介紹一家高檔飯店給我們。她長(zhǎng)得還成，吃虧在個(gè)兒矮，面試服務(wù)員時(shí)沒有通過，舉目無親，只好暫時(shí)接受了保潔員的工作。這是一份職級(jí)不高的工作，誰都可以對(duì)她吆三喝四：喂，玉玉，拿拖把，把這兒拖一下！哎美女，客人小孩尿了，快擦一擦！小姑娘，馬桶堵了，還不快去通……諸如此類，都是每天上演的日常。

我也不比她好多少。本來想報(bào)傳菜員，風(fēng)吹不著，雨淋不上，還跟服務(wù)員對(duì)接，每天看美女，想想都能笑出聲，可惜笑早了，最后面試出了岔子。經(jīng)理說，你這大高個(gè)，一米八五，做傳菜員屈才，去做保安！我連忙說不屈不屈，我喜歡傳菜。經(jīng)理卻眼睛一瞪說，想得美，你這么黑，不曬你曬誰，去，找隊(duì)長(zhǎng)簽字！

我和林玉玉的心情都很復(fù)雜，下班之后，踩著街上的月光互相安慰，晚風(fēng)激蕩，無數(shù)車輛從我們身邊擦過，道路兩旁，萬家燈火漸次亮起，每一個(gè)窗戶里都有一段溫暖的故事，唯有我和林玉玉，漂泊在異鄉(xiāng)的街頭，茫然而無助。

這天晚上，林玉玉撩起頭發(fā)，潸然淚下的那一瞬間，我第一次清晰地聞到了她的味道。我知道她不喜歡化妝，也買不起香水，平時(shí)洗臉洗頭用的全是最普通的香皂和最便宜的香波，然而她的味道散發(fā)出來，卻一點(diǎn)兒不廉價(jià)。那是一種不清晰但很親切的味道。有時(shí)像泥土和青草，在雨后的炊煙中奔跑。有時(shí)像汗水和奶香，在曠野的犬吠中逍遙。有時(shí)像旱煙。有時(shí)像老酒。有時(shí)像牛羊或貓狗身上那種特有的說不清道不明的氣息，與故鄉(xiāng)的所有味道長(zhǎng)在一起，令人沉醉。

后來，林玉玉不再哭泣，她干了幾天，喜歡上與衛(wèi)生間一墻之隔的帥哥。帥哥是名收銀員，長(zhǎng)得像枚吉祥物，個(gè)子高，皮膚白，兒話音純正，每天坐在吧臺(tái)后面笑逐顏開。她評(píng)價(jià)吉祥物是，“橫看李易峰，豎看吳亦凡”，總之怎么都帥。為此，還幾次央我利用職務(wù)之便，在工作間隙，多去吧臺(tái)幫她美言幾句，我覺得這男的娘里娘氣，怎么看都不順眼，但架不住她喜歡，只好勉為其難。

然而美言不是美顏，效果很不明顯，林玉玉對(duì)此非常失望。我們?cè)陲埖旮闪巳齻€(gè)多月后，有一天晚上下班，我一個(gè)人走在回宿舍路上，林玉玉忽然追上了我。我說啥事，又讓我吹你會(huì)捉鱉，還是會(huì)上樹？她卻放慢了腳步說，不是，小春哥，你說咱就這么干下去嗎？我有點(diǎn)不明白她，就說不然呢？她罕見地說了句粗話：這他媽，啥時(shí)候是個(gè)頭??！我看了看天，有些陰暗，沒有月亮，就說，月有陰晴圓缺，忍忍，等機(jī)會(huì)。

她看了看四周，確定沒有熟人，大聲說，機(jī)會(huì)已經(jīng)來了，你敢干嗎？我站住腳，瞪圓眼問，啥機(jī)會(huì)？她撩了撩頭發(fā)，說總之是坐辦公室，你要想去，明天就辭職！我說這么好的事，能輪到咱？該不會(huì)是傳銷吧？她捶了我一拳，說，傳啥銷，咱倆打小就認(rèn)識(shí)，我騙過你沒？我說沒。她說：那你怕啥？一陣風(fēng)吹來，我沉醉在她的氣味里，心似返鄉(xiāng)，寧靜而踏實(shí)。

林玉玉進(jìn)入華安保險(xiǎn)以后，我才知道她在人際方面無師自通，天賦驚人。事實(shí)上，所有人都和我一樣驚詫：就這么個(gè)臭保潔，又矮又土，又臟又累，怎么就在三個(gè)月里，不聲不響，和那么多三教九流的客人成了朋友？其中不但有醫(yī)生護(hù)士，還有人民警察。有個(gè)保險(xiǎn)公司的老總，甚至主動(dòng)表示小姑娘年紀(jì)輕輕，人又不丑，干這個(gè)實(shí)在可惜，于是把她介紹到了自己公司。

作為林玉玉的發(fā)小，我跟她從小玩到大，十分了解她的過往。那些漫長(zhǎng)而野蠻的歧視，別說少年，大人又有幾個(gè)受得了？她曾不止一次問過我，我到底做錯(cuò)了什么？對(duì)此我無法回答，我只能說，好好學(xué)習(xí)，離開這里。然而如今，她是離開了那里，卻是以打工的方式。但她滿懷期待，以為到了北京這樣的文明大都市，一切便都會(huì)改變?？墒牵瑳]想到第一份工作，就讓她遭遇了比以往更加無情的打擊。

我為林玉玉擔(dān)憂，她卻沒有被北京的下馬威嚇壞，奇跡般絕地求生，自建人脈，迅速轉(zhuǎn)身，進(jìn)入了這家以業(yè)績(jī)論英雄的保險(xiǎn)公司。在這里，她一直被認(rèn)為是缺陷的身高，反而成了優(yōu)勢(shì)。老板認(rèn)為，少女的容顏，配上孩童般的身體，簡(jiǎn)直就是人間天使，多數(shù)人對(duì)此沒有抵抗力，如能博取客戶同情，一定有利于簽單。

意外的是，我卻在面試時(shí)被刷了下來。華安保險(xiǎn)那個(gè)戴著金絲眼鏡的面試主管，給我的淘汰理由十分奇葩：長(zhǎng)得太壯，又黑又高，嗓門還大，容易嚇跑客戶。

我在第一時(shí)間恭喜了林玉玉，好像晚上還請(qǐng)她吃了一頓，呷哺還是拿渡，有些忘了，反正她吃得很開心。看我心情不好，她還主動(dòng)安慰我：沒事沒事，不就一個(gè)破工作嘛，咱現(xiàn)在認(rèn)識(shí)人，再找唄；隨便先找個(gè)湊合湊合，有好的再說！

我以為她只是隨口一說，沒想到次日一早，還真接到了一個(gè)電話，讓我去北五環(huán)某小區(qū)一個(gè)居民樓面試。我坐上公交車，七繞八繞，到了現(xiàn)場(chǎng)一看，滿屋都是隔音格子，一百多平的房子，除了衛(wèi)生間，密密麻麻都是電話間，粗略掃了一眼，足有十小間，二十多部電話，帶麥的耳機(jī)散落得到處都是，還有許許多多的筆記本，攤開著，本上從第一頁到最后一頁，歪歪扭扭，手寫著各種話術(shù)。

我被安排銷售一個(gè)貸款產(chǎn)品，每天的工作即拿一沓號(hào)碼，不斷給陌生人打電話。

一般人都比較文明，聽明來意，委婉表示不需要，有的還會(huì)加上一句謝謝。有直接的，一言不發(fā)就掛掉，也還好。最怕遇上脾氣暴躁的，很操蛋，成交什么的別想了，還要罵：你他媽從哪兒搞到了我的號(hào)，這是犯罪你知道嗎？不需要不需要不需要，再打老子扒了你的皮！

最郁悶的是有次遇到一個(gè)缺德的，我說老板，需要貸款嗎？那人說需要啊，一個(gè)億，有嗎？我說大手筆啊，老板做什么生意？那人說不做生意，我說那貸這么多干嗎，那人說，貸這么多給你媽買墓地，給你爸買墓地，給你買墓地，給你孩子買墓地，給你全家……。我第一次主動(dòng)掛了。

領(lǐng)導(dǎo)說過規(guī)則，盡量拖延通話時(shí)間，只要不掛就有機(jī)會(huì)，主動(dòng)掛掉則要罰錢……。但我無所謂了。我說我要辭職，領(lǐng)導(dǎo)說別沖動(dòng)，我剛來時(shí)也這樣，習(xí)慣就好。我說我習(xí)慣不了，那些人，他媽的不需要就說不需要嘛，憑什么詛咒我的家人？

領(lǐng)導(dǎo)說不行給你換個(gè)項(xiàng)目，我說啥？他說有個(gè)老人紙尿褲，比較好做，你一定能行。我說試試。一試還真行，一個(gè)月下來賺了小一萬，頂我做保安干幾月。我卻睡不著了，那些所謂的進(jìn)口名牌紙尿褲，其實(shí)都是國內(nèi)小作坊生產(chǎn)的三無產(chǎn)品，一本萬利，專門坑騙老人，讓我良心上很過意不去。與其如此，還不如重操舊業(yè)去做保安踏實(shí)。

這工作是林玉玉介紹的，我要辭職，按理說跟她打個(gè)招呼為好。此外，我想念她的味道很久了，還有，保安口中的有錢和車接車送，難道都是真的嗎？商量辭職，是我去找她的絕佳理由，可是林玉玉一直聯(lián)系不上，那個(gè)保安也是，兩天都沒給我電話，莫非有詐？飯店最后那個(gè)晚上，我曾問過林玉玉不會(huì)是傳銷吧，當(dāng)時(shí)她并未明確否定，而現(xiàn)在這種情況，對(duì)比網(wǎng)上的報(bào)道……難道真是傳銷？可是，如果真是傳銷，那又如何解釋另一個(gè)問題——傳說中的傳銷，不都是號(hào)召艱苦樸素、每天都吃水煮白菜的嗎，怎么現(xiàn)在都腐化墮落，住上那么高檔的寫字樓了？

清晨有霧，悶熱難當(dāng)，我醒來后坐臥不寧，心神不定，再次請(qǐng)假去找林玉玉。

自飯店辭職以后，新公司不包吃住，我租了個(gè)民房，很偏遠(yuǎn)。等了三趟公交，才被硬塞上車。車?yán)镆呀?jīng)擠得像罐頭，白的是魚，像我這樣黑的是豆豉。里邊密不透風(fēng)，鐵板一塊，魚與魚之間，魚與豆豉之間，表面和諧，實(shí)則各有心思：擠得站不住的，最大愿望是有個(gè)立錐之地；已經(jīng)站穩(wěn)的，都祈禱眼前的屁股盡快挪位；然而多數(shù)人還是運(yùn)氣一般，直到最后下車都等不到位子。

中途倒了兩次車。車過安貞里，開到團(tuán)結(jié)湖，正在上下人的時(shí)候，忽然接到一個(gè)陌生的電話。是個(gè)沙啞的男聲，問我你是不是張小春？我說你哪里？對(duì)方說你認(rèn)識(shí)林玉玉吧？我說啊，她咋了？電話里窸窸窣窣，竊竊私語了一會(huì)兒，忽然說，我這兒是知春里派出所，你來一趟吧！我說，現(xiàn)在？對(duì)方說，馬上！大熱天，車?yán)锟照{(diào)也不好，我卻驚出一身冷汗。我說，林玉玉咋了？對(duì)方已經(jīng)掛了。天地如此廣闊，我卻只聽到無盡的忙音。林玉玉的味道，我夠不著。

再過幾站就是華安橋，派出所又是不同方向，只好臨時(shí)下去轉(zhuǎn)車，可惜公交車就像熱天的雨，越是需要越等不上，此時(shí)正好一輛出租車經(jīng)過，情急之下也顧不得錢多錢少，毅然伸手，攔了下來。出租車?yán)铮錃獬渥?，很涼快，但我心里更涼：靠，真是傳銷？傳銷也不至于進(jìn)派出所吧？難道是暴力傳銷……我不敢再往下想。

平時(shí)不打車，沒想到打車這么慢。上午十點(diǎn)，整個(gè)三環(huán)路都堵得像慢鏡頭。車像蝸牛，一點(diǎn)一點(diǎn)往前爬，目測(cè)還沒我走得快。我很崩潰，建議師傅找個(gè)地鐵站停。師傅卻說：上三環(huán)不難，想下哪那么容易！我覺得這話很有哲理，于是不再爭(zhēng)辯。音樂舒緩，車晃悠著慢慢爬行，不知不覺，我在催眠般的節(jié)奏中睡著了。

車?yán)锒褲M了冰塊，窗外是蒼茫的北京，雪花從天而降，地上像鋪著一層鹽。我看到兩名警察對(duì)天鳴槍，又在隔著五輛車的前方指手畫腳，情緒激動(dòng)地說了些什么。擁堵像吃了藥，奇跡般好了，車子飛一般開起來，如同一顆衛(wèi)星，直奔派出所的方向而去。

忘了下車時(shí)有沒有付錢，也忘了是怎么走進(jìn)派出所的，反正當(dāng)我走進(jìn)派出所時(shí)，一眼就看到了林玉玉的背影。她坐在桌前，背影還是那么秀美，纖弱得令人心碎。我試圖繞過警察，去看看這張數(shù)月不見的臉，聞聞她令人魂?duì)繅?mèng)縈的味道，但是未能如愿。

一個(gè)紅眼警察發(fā)現(xiàn)并攔住了我，我說我找林玉玉，警察說林黛玉？我說不是林黛玉，是林玉玉。警察說，你是她老鄉(xiāng)吧，聽說她欠你錢？我說沒有，其實(shí)是我欠她。警察說林玉玉有個(gè)外號(hào)，你知道嗎？我說是不是，小矮人林黛玉？警察說不對(duì)，前面錯(cuò)了，是小美人林黛玉，知道為啥叫你來嗎？我搖了搖頭。

警察說，林玉玉殺人了。

我驚得下巴都掉了。我說不可能吧，她個(gè)子那么矮，估計(jì)一米五都不到，怎么能夠得著殺人呢？再說了，她也沒那個(gè)膽啊，我倆打小就認(rèn)識(shí)，她連一只螞蟻都不敢踩。警察拍了拍我的頭，說你他媽傻啊，她不會(huì)踩個(gè)椅子嗎？我說那倒也是，她殺誰了？

警察說，她自己。

我驚得下體都掉了。我說不可能吧，她不是在那兒呢嗎？我指了指林玉玉的背影。她還是一動(dòng)不動(dòng)，坐在那里，像一尊泥塑的菩薩。

警察說，救活了。

我說哦，那我們現(xiàn)在可以走了嗎？警察說不可以，她現(xiàn)在精神不太穩(wěn)定。我忽然反應(yīng)過來，說精神不穩(wěn)定，那不是應(yīng)該去醫(yī)院?jiǎn)幔烤烨昧饲米雷诱f，你看你，總是在意這些細(xì)節(jié)，難道警察就不是醫(yī)生嗎？告訴你，公安局就是醫(yī)院，派出所也是診所！我被他繞暈了，就說，哦，所以，叫我來是當(dāng)護(hù)士嗎？

警察搖了搖頭，眼神絕望，仿佛他面對(duì)的是一名絕癥病人。氣氛有些尷尬，我忽然想起林玉玉咋半天背對(duì)著我，既不說話，也不撩頭發(fā)，以往她最愛撩頭發(fā)了，她的頭發(fā)像瀑布，像絲綢，像夢(mèng)境一樣美。

嘩的一聲，警察站起來，甩我面前一串物件，我也慌忙站起來，警察一巴掌把我拍坐下，說，張小春同學(xué)你坐下，替我看會(huì)兒她。我先去休息室瞇個(gè)幾分鐘，三天三夜沒合眼，他媽快困死掉了。

警察走后，我看見桌上是一串鑰匙，大的小的，銅的鐵的，還有前面長(zhǎng)倒鉤的，偌大一個(gè)房間，爐火正旺，四面白墻，中間只有一張黑色桌子，桌子很長(zhǎng)，像一條河，河的一頭坐著林玉玉，另一頭坐著我。她始終背對(duì)著我，像一個(gè)巨大的謎團(tuán)，沉默無語。

我有點(diǎn)恍惚。這他媽到底是怎么一回事呢？我一早出門去干什么來著？怎么就莫名其妙來到了這里？

我想起來了，我是去找林玉玉?？墒钦伊钟裼窀墒裁茨?，又有點(diǎn)想不起來。

哦，對(duì)了，我想聞聞她身上的那種味道?？墒歉袅诉@么遠(yuǎn)，我怎么聞得到？

不對(duì)，以前比這遠(yuǎn)都可以聞到的。

那么，眼前這個(gè)林玉玉，難道她是假的嗎？

我就說，玉玉，你咋一直坐著，也不說話，你是啞巴了嗎？

她還是不說話。

我說，這都多久不見了，你咋還像小時(shí)候一樣？小時(shí)候你就是這樣，每次受了欺負(fù)，就一個(gè)人蹲在角落，也不哭，也不鬧，就是一個(gè)勁咬嘴唇，有次咬得嘴唇都流血了，我嚇得夠嗆，脫下新襯衣給你止血，回家被我媽一頓胖揍，屁股腫了好幾天，你卻笑得很開心。

那時(shí)候我也沒長(zhǎng)高，打不過，只能趁人不備，拿磚塊從背后砸人腦袋。后來我被開除了，你哭著送我，我卻笑得很開心。

現(xiàn)在你也長(zhǎng)大了，比我能耐，聽說你還做了客戶經(jīng)理，車接車送，待遇挺高，咋就不能有點(diǎn)兒出息？

小伙子小伙子，這都快到了，你哭什么嘛？司機(jī)的吶喊像刀片，很鋒利，我在夢(mèng)中被扎醒。

他說得沒錯(cuò)，五分鐘后，車子停在一個(gè)胡同口，我下了車，霧氣散盡，烈日當(dāng)空，像要將人烤化。

我付過車錢，走進(jìn)胡同，一百米不到，就是知春里派出所。

所里一樓，走廊盡頭有個(gè)衛(wèi)生間，我先去解決了一下。堵了一路，我憋壞了，攢了長(zhǎng)長(zhǎng)的一泡尿，顏色淡黃，沖力不小，小便池中幾粒膚色各異的樟腦丸，猝不及防，被尿掀起的風(fēng)浪沖得東奔西走，散發(fā)著一種無可名狀的異香。我提好褲子，洗了把手，驀然在墻上的鏡子里，看見了唇上未干的血跡，便用手指蘸了點(diǎn)水，把血跡擦掉，走出衛(wèi)生間。

剛走沒幾步，忽然，我聞到了林玉玉的味道，淡淡的，若隱若現(xiàn)，似有似無。

我便豎起鼻子，盡力捕捉著這種味道，樓上樓下，一路打聽，可惜問遍了整個(gè)派出所，都說沒有林玉玉這個(gè)人。警務(wù)人員當(dāng)中，也沒有人承認(rèn)給我打過電話。

我站在二樓的風(fēng)口，舉頭四顧，十分茫然，那味道卻忽然濃烈，清晰起來，芬芳中帶著野性，欲望中夾著生機(jī)，大地，母親，故鄉(xiāng)，異性，榮譽(yù)，尊嚴(yán)……全都像潮水一樣將我裹挾其中，載浮載沉。我的身體里仿佛升起了一股蠻力，我決意不再依賴任何人，屏氣凝神，心無旁騖，只遵從味道的指引，自己嗅著、走著、聽著，很快，循著味道，我找到一間科室。

科室門上掛著兩塊牌子，一塊是暫住證辦理處，另一塊是——養(yǎng)狗證辦理處。

室內(nèi)擠滿了人，男女老少，黑白美丑，所有人都那么樂觀地站著，笑著，還排著隊(duì)。氣溫很高，窗口很低，他們有的背著包，有的抱著娃，有的還牽著狗，狗的身上長(zhǎng)滿了毛，黃黃的，茸茸的，鼻子又小又黑，豎著兩個(gè)孔，喘著粗氣，粉紅色的舌頭吐在外面，發(fā)出一種近似悲鳴的嗚嗚聲，然而我知道，它，還有他們，他們誰都不是林玉玉。

每分每秒，那股氣味飄散不去，似乎她無數(shù)次來過，卻根本不在這里。那她又能在哪里呢？樓道狹長(zhǎng)而空曠，無人應(yīng)答。

我想象所有最壞的結(jié)果，滿懷著失望和憂懼，走出異鄉(xiāng)的派出所，天地間太陽正大，云層稀薄，沒有風(fēng)。我掏出手機(jī)，撥通了來時(shí)那個(gè)電話，沙啞的男聲再度響起，他很生氣地說：真他媽磨嘰，所長(zhǎng)等你很久了，趕緊的，知春里派出所！

我忽然發(fā)現(xiàn)了什么，回頭看了看派出所的牌子，飛快地向胡同口奔去。陽光很硬，汗水潑面而下，恍惚間，我聞到了自己的味道。