大人物

文/王銘嬋

我被林總喊到辦公室。自從升遷做了管理層，拿著公司統(tǒng)一配備的平板電腦、精品紙制筆記本、14K 金鋼筆，穿著八千塊錢的工裝——白襯衣、藍(lán)黑西服、開氣兒一步裙，裸著后腿，微風(fēng)直往深處鉆。始終露八顆牙齒，定住微笑，檢查員工的著裝儀態(tài)，我是標(biāo)桿兒。

這是一家名牌汽車4S 店?？梢院敛豢鋸埖卣f，福利待遇勝過不少機(jī)關(guān)單位或國企央企。這確是一個(gè)壟斷性十足的行業(yè)——車上的一切零部件，車主跑遍大江南北買不到；要修車，只能到4S 店用純正貨。其他地方修出的問題，廠家不負(fù)責(zé)賠償，客戶只得服服帖帖聽廠家擺布。

“過幾天，方董要來了?！绷挚偼塘艘豢诓?，起身說，“是不是有點(diǎn)冷，我去關(guān)窗?！泵看蔚搅怂霓k公室，他都這么說，這么做。“這回不只是他一個(gè)大人物來?！?/p>

我一聽便明白了，來的是些在老百姓看來賺大錢的董事長、CEO 什么的。

林總又加重語氣說：“這些人在AA 商學(xué)院鍍過金，你不能給我丟人。”林總又盯著我看了好久。

我敢說我沒讓我工作過的任何一家車行丟顏面，在汽車品牌考核，以及中層評定中，廠家曾贊我是車市人才，破例以干股資格打賞。

林總呷口唾沫接著說：“方董和商界伙伴要完成AA 商學(xué)院的作業(yè)——到社會(huì)做有意義的事兒，決定贊助中國某某SOS 兒童村?！?/p>

第二天我起得很早，雨水砸得地面“啪啪”響，試駕車又偏離導(dǎo)航路標(biāo)，視線更覺得差了。過了不久，一座洋式建筑浮在眼前，從外面看，像是積木堆建的。走進(jìn)園內(nèi)，歐式風(fēng)格濃郁，再放眼園外，便是中國的農(nóng)村了。

兒童村的肖主任一臉慈祥，當(dāng)我講明來意，她的眼里閃出驚喜，她甚至激動(dòng)地半抱住我，把我讓到沙發(fā)處。她問：“能給我們這里建幾間圖書屋嗎？”

我問她：“建圖書屋需要多少錢？”

她說：“有二十萬就夠了，施工可以就近找工人，地皮是兒童村的。”

我說：“先過來了解一下情況，回去寫個(gè)方案。”

她的音速跳躍著：“好啊，好啊，拜托給我們好好寫寫吧。”

肖主任帶我走進(jìn)每個(gè)家庭，先給我介紹“媽媽”。媽媽在做西紅柿雞蛋湯。廚房不大，擺了一張床。媽媽告訴我：“房間不夠大，有個(gè)剛上學(xué)的孩子睡在廚房?！?/p>

屋里掛著紅艷艷的年畫，還有一些諸如福娃娃的擺件，是捐贈(zèng)后分到每個(gè)家庭的。整個(gè)村子，共十戶。

媽媽抓著一大塊滑嘟嘟的肥肉說：“今天周五，做辣椒炒肉片?！眿寢屚Ａ艘粫?huì)兒，接著說：“吃炸醬面最省錢?！?/p>

從房子里走出來，我和肖主任在樹蔭下聊天，她說：“這里的媽媽不能結(jié)婚，心思要擱置在孩子的衣食住行上?！?/p>

他光臨4S 店啦！整個(gè)車行像過節(jié)一樣，掛起了紅彤彤的燈籠。方董與我擦肩而過，他又回過頭，朝我打一個(gè)響指，說：“對不起，碰到你了，一會(huì)兒叫林總到會(huì)議室。”

這是一個(gè)五十多歲的男人，一身雪白的運(yùn)動(dòng)裝，袖口與褲角掩著一縷藏藍(lán)色，看起來就像三十幾歲。他的旗下有三十余種進(jìn)口品牌車，我曾多次陪著林總還有他去選拔車模。北上廣選了個(gè)遍，參選的還有外國女孩。我提出的意見更偏于相貌精致、具有東方氣質(zhì)的女人，但他們更偏重于西方特點(diǎn)的，要有洋范兒的——喜好碩大的胸脯仿佛要流下來似的那種。我們產(chǎn)生了爭執(zhí)，仿佛我是老板，我忘記了身份和地位；我只是幫襯著做點(diǎn)后勤雜事，領(lǐng)導(dǎo)詢問意見時(shí)，我的做法只需要舉手贊同。其后我給了被錄取的車模一枚房卡，她們?nèi)シ蕉热说男_處。在我痛罵自己不該和領(lǐng)導(dǎo)頂撞的時(shí)候，車模對我卻感恩戴德地說“謝謝”。

會(huì)議室內(nèi)，林總和各部門經(jīng)理已依次坐好。幾粒葡萄落進(jìn)方董的大口中，方董興奮地嚼著：“坐坐，都坐好。這個(gè)月產(chǎn)值怎么樣？”

我相信方董肯定是不看各類報(bào)表的。有一年，我在韓國汽車4S 店工作，總經(jīng)理在辦公室直接穿睡衣，抽雪茄，我像個(gè)傻子似的在那里匯報(bào)工作。方董算是文明的主兒了。

我說：“截至今天產(chǎn)值一千萬，銷售賣車六十臺(tái)，訂單還有八個(gè)?！?/p>

方董笑了：“生意不錯(cuò)了，等著拿年終獎(jiǎng)吧。售后呢，售后怎么樣？”

我說：“售后產(chǎn)值截至目前已經(jīng)過四百萬了。”

他又笑了，又問精品，又問車主俱樂部，又問許多事兒……

“打高爾夫球吧，再去長島鮮個(gè)嘴兒。你們趕快聯(lián)系有沒有大的游艇，包一個(gè)。賓館要五顆星以上的，有些房間單獨(dú)再配些東西?！狈蕉乃季S跳得好快，直接從產(chǎn)值跑到打高爾夫球、吃海鮮了。

“方董，關(guān)于SOS 兒童村的事兒，我向您匯報(bào)一下?！?/p>

“好，你說吧，我聽著。”他邊吃邊看手機(jī)，還在發(fā)信息。

“他們需要幾間圖書屋，二十萬就能建起來……”我停頓了一下，想聽出點(diǎn)眉目。他笑著說：“交上這份作業(yè)，功德無量。還有，還有，讓每個(gè)人帶回去一個(gè)大大的證書?！?/p>

“對！證書！”林總眼瞅著我。

方董很重視兒童村的事，吩咐林總要抓緊抓好。林總立馬讓我安排大人物捐贈(zèng)兒童村的一切細(xì)節(jié)。

我?guī)缀醴畔滤泄ぷ?，再次來到兒童村。孩子們圍著我，有喊我姐姐的，有喊我阿姨的。我拉住幾個(gè)孩子的手，我用朋友一樣的眼神對他們表示友好。他們安靜地坐好，均勻的呼吸聲使我內(nèi)心泛起溫暖的波瀾。

我和孩子們聊天：“你們最喜歡什么。”不知誰喊了一聲：“夏天最喜歡吃雪糕！”我馬上從身上找出一百塊錢，讓同事去買雪糕。這間教室里的孩子多半是上小學(xué)的，媽媽不讓初高中孩子過來，年齡段不一樣的孩子湊到一起不協(xié)調(diào)。當(dāng)我說到過幾天叔叔阿姨要來看望他們，需要排一個(gè)節(jié)目時(shí)，孩子們有些忸怩；有的臉蛋紅了，有的捂著臉害羞，有的小聲哼著歌曲又直搖頭，仿佛感覺自己唱得不夠好……

一個(gè)孩子將手舉得高高的，我示意他說話。他問：“叔叔阿姨會(huì)給我們帶好吃的嗎？”我愣了一下：“什么好吃的？”緊接著孩子們的聲音此起彼伏：“酸奶、脆脆沙……”我將手指豎在唇上，讓舉手的小男孩說清楚，他說：“我最想喝酸奶?！苯又攘艘贿B串的口水，說：“前些日子村長給我們送酸奶，媽媽說分著喝，之后剩了幾瓶，又說倒著喝，到最后，就是誰表現(xiàn)好誰喝。我表現(xiàn)不好，我就喝不到。我們都愿意喝酸奶?！?/p>

我又拿出一百塊錢，讓同事去買酸奶。這天，孩子們一直在學(xué)《男兒當(dāng)自強(qiáng)》這首歌，重復(fù)了好多遍，有的孩子唱著唱著說想家……竟趴在桌上嗚嗚地哭起來。能被兒童村收養(yǎng)的孩子，基本上得滿足兩條規(guī)定：身體健康；在自己的家鄉(xiāng)得有旁系親人。肖主任說過這是建村時(shí)的規(guī)定，暫不收不明身份的孩子。兒童村的這些孩子，知道家鄉(xiāng)在哪兒，只是回不去……

此行后，我感覺壓力異常大，不似前些日子走在路上氣宇軒昂，有點(diǎn)像高傲的大公雞。那些幼小的閃亮的眸子，時(shí)刻排在我的眼前，在我心中閃耀。直到現(xiàn)在沒有見到村長，肖主任說：“等我們安排好了，再請村長出面，要給你們公司的領(lǐng)導(dǎo)和村長意想不到的驚喜。”

⊙ 埃里克·約翰遜 作品2

我在睡夢中被電話鈴聲吵醒，某大人物電話說已到本市。每回接機(jī)都是總經(jīng)理、我、綜合辦經(jīng)理、銷售經(jīng)理、售后經(jīng)理。不管夜色多么深，我們的腿都得勤快。我旋即爬起來，飛速地穿戴，為防止口氣濃重，嚼口香糖得使勁嚼，口味噴霧劑拼命地?cái)D壓。自從在4S店工作，口里釋放的氣味某種程度決定談判的成敗，經(jīng)常上火或胃腸不好的，要早早配上這些東西；天生有口氣的，絕不聘用。

各集團(tuán)的大人物到公司后，方董格外興奮，給我的感覺有點(diǎn)上躥下跳。

這些年過半百的大人物，身上飄浮著各種異香，他們的手掌很溫和，很軟，握過后，像有溫軟的泡沫在手中蕩漾。有一個(gè)女老總握著我的手說：“這個(gè)姑娘生得可是真好，像個(gè)大家閨秀。做活動(dòng)時(shí)，要我們做什么，盡直了說?！蔽曳路鹂吹胶芏嗟慕饚湃鱿騼和?，小朋友得到自己喜歡的酸奶和脆脆沙。

散席后，已是下半夜二點(diǎn)了，一個(gè)大人物將一張濕濕的紙條塞在我的手里，花白頭發(fā)，戴著金絲框的眼鏡，眼睛很大很漂亮，嘴唇很肥厚很紅，我朝他友好地笑了。他是金董，做石油的。他用右手做了個(gè)打電話狀，將左手伸向我，他說：“留個(gè)電話給我，好嗎？”我低頭不語，又去招呼別的大人物了。

林總打電話告訴財(cái)務(wù)，給我批三萬塊錢的專用款。簡單地說，就是此次捐助活動(dòng)的一切開銷，例如差旅用餐、耗油、前期媒體宣傳、布置現(xiàn)場所需的人工物料費(fèi)及捐助款皆在這三萬塊錢中。剎那，我的腿腳不知被什么絆住了，動(dòng)彈不得。這個(gè)年代三萬塊錢能做什么事兒，更何況這是大人物齊力做的善舉。

是不是大筆的捐助在后面，我太怕丟人了，可以不做，要做就得做好，何況這是被自己宣傳出去的公益活動(dòng)呢。我沖到林總辦公室說：“這三萬塊錢僅是我們4S 店的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)嗎？來的大人物及方董事長會(huì)在現(xiàn)場捐助他們的那一份對嗎？”林總的眼神告訴我，這句話問得很多余。之后，又一字一頓地叮囑我：“再去談時(shí)，把證書的事兒也談下來。”

什么，三萬塊錢減去一些必要的廣告宣傳費(fèi)用，所剩無幾，還要求有二十多個(gè)證書，想榮譽(yù)想瘋了吧。我的嘴巴張成O字形一直沒有恢復(fù)原狀，我近似哀求地說：“領(lǐng)導(dǎo)，不能拿著這點(diǎn)錢去寒磣人哪，何況我們還是高端品牌汽車4S 店。”

林總很自信地看我：“這么多大人物過去，也算是給他們撐了門面，宣傳出去，社會(huì)反響怎么不算算？”

“虛晃一槍的反響能當(dāng)錢用嗎？這不是唱戲——觀眾看個(gè)短暫的熱鬧罷了，這是孩子們等著吃喝，等著建圖書屋，等著錢用?！?/p>

林總吼我：“你有能力就去說動(dòng)方董，要么你去拉贊助?！?/p>

眼見走進(jìn)兒童村的日子快到了，我左右為難，從來沒有聽說捐款有拉贊助的，這不是商家互利做活動(dòng)。

這次，肖主任顯得更活躍了。她問東問西，眼神里堆砌著感謝的目光，我告訴她這支企業(yè)家隊(duì)伍的實(shí)力，她一聽說這些人幾乎身價(jià)在十幾個(gè)億甚至幾十個(gè)億左右，竟然開心地抱起我轉(zhuǎn)了一圈，多余的話像洪水涌出堤壩。

肖主任說：“這次你們積了大德幫了大忙。每年村長為了孩子們的生計(jì)出去拉款項(xiàng)，答應(yīng)好的款額，多半杳無音信。村長氣得灰頭土臉，心里難受得很。”——某市有一家非常著名的酒廠，銷售做到了世界各國，扔給兒童村一句話，“我可以給你一些酒”。村長說，“孩子們要酒干什么”。

聽罷，我的心里陸續(xù)下火，燒得胃痛，肖主任搭著我的胳膊說：“到時(shí)候那些大人物捐助的場面該是多感人，多盛大?！彼]著眼睛，心里碼著事兒，口里說：“每個(gè)家庭就可以換洗衣機(jī)了，還有些床也早該換了?！?/p>

本來在我的方案中，要給參與活動(dòng)的孩子們一人買一件過冬的羽絨服，一件普通的羽絨服四百塊錢。三十幾個(gè)孩子參加活動(dòng)，算下來，也就一萬多塊錢，買得多還可以要求商場打折，我想再申請一萬塊錢，可是林總用紅筆給勾掉了。

我與部門同事繼續(xù)討論這三萬塊錢怎么花，有說買書的，有說給孩子們買酸奶的，有的說買衣服吧，有的說除去廣告物料費(fèi)，分到每個(gè)家庭的款額恐怕還不足兩千呢。我頓時(shí)臉滾燙，鼻孔也窄了許多，窒息，真是窒息。我想自己出點(diǎn)錢捐千八百元，我的部門同事也愿意拿出一百二百或是五十。

辦公室外一陣吵鬧，方董一行人使整個(gè)工作場所搞得像趕大集。部門同事將聽來的話告訴我：“他們在討論打高爾夫球，吃海鮮的事兒。”無論他們討論什么，都與我無關(guān)。我在筆記本上寫著每個(gè)家庭五袋米、五袋面、四桶花生油、十斤豬肉、五斤牛肉、五斤木耳、一套調(diào)味品、二箱酸奶，總之還差些錢。我將筆記本的紙撕下一頁，揉成一個(gè)球，扔進(jìn)垃圾桶。我不敢走更不敢留，我確實(shí)不知道這點(diǎn)錢能為兒童村干點(diǎn)什么。

林總打來電話說：“今晚出去吃飯，每個(gè)部門經(jīng)理準(zhǔn)時(shí)參加?！?/p>

雷打不動(dòng)的席間規(guī)矩是每一個(gè)到場的人說一句話。林總附在我耳朵上低聲問：“讓你說你說什么？”他最了解我的脾氣。我說：“生意興??！”他說：“你記好了，不要提兒童村的事兒。我和方董提過一次，他用話岔開了?！蔽壹泵φf：“那我們再拿出兩萬吧?！绷挚傉f：“集團(tuán)不會(huì)給我們報(bào)這個(gè)賬的。”

方董示意我出去。他沖我笑著說：“做活動(dòng)那天可得給我好好表現(xiàn)?！?/p>

“我有件事兒想和您說說?！蔽颐俺鲞@句話后，等待方董回復(fù)，真是等了好久。

方董雙手抱在胸前，朝我飛了一眼：“說吧。”

我說：“兒童村的捐款太少了，這么多領(lǐng)導(dǎo)一起去，又得在那里待半天?！?/p>

方董看著我，又看看表：“到時(shí)再說，能把活動(dòng)做下來就行啦。對了，現(xiàn)場還得讓企業(yè)家在祝福語后簽名，這個(gè)活動(dòng)可是我發(fā)起的，此行的大人物要把證書交給AA商學(xué)院?！狈蕉阎匾氖虑橛种貜?fù)一遍——證書！簽名！

我看見活動(dòng)的另兩份接近六十萬的報(bào)價(jià)單，憤怒得身上每處關(guān)節(jié)炸開一樣咯嘣咯嘣地響。這些大人物也是方董的客源，每年會(huì)給他送銀子購車的。

我確實(shí)受不了了，臉頰也因此臊紅了。我擰著眉頭，撥通每個(gè)部門經(jīng)理的電話，我私自決定下班后召開緊急會(huì)議。如我所愿，這幾位平日里與我在工作中難以磨合的部門經(jīng)理早已到達(dá)會(huì)議室。說到難以磨合，關(guān)鍵是我所在的部門對其他部門有監(jiān)督檢查權(quán)，我直接對接廠家，而我店其他部門經(jīng)理直接對接林總?，F(xiàn)在，他們整整齊齊地坐在會(huì)議室，瞪著眼睛豎著耳朵等我發(fā)號施令。我一股腦兒地噴出事情的始末。

“沒事兒，公司不出這個(gè)錢，我們出！”

“你說吧，你看我們拿多少合適！”

我說：“我們一人拿一兩千吧?！?/p>

各部門經(jīng)理紛紛表示沒有意見，他們有的打開錢夾，直接數(shù)兩千塊錢給我，也有的表示明天帶來，還有的直接將錢通過手機(jī)打到我的私人賬戶，并笑著叮囑別貪污了。為了使事情透明化，我給每位部門經(jīng)理寫了一個(gè)收據(jù)：今收到某某兩千元，用于捐助兒童村。十個(gè)部門經(jīng)理湊了兩萬元。同事也紛紛找到我，讓把心意帶給兒童村，我眼前堆滿了二十的、五十的、一百的票子，又湊到一萬元。不能讓方董、林總在這個(gè)節(jié)骨眼兒知道此事，不然就會(huì)是我在背地里到處宣揚(yáng)高層領(lǐng)導(dǎo)“摳門兒”。

兒童村前，廣告公司到現(xiàn)場支起拱門，電視臺(tái)的記者、本市各大報(bào)社的記者陸續(xù)地到場了，長槍短炮各種拍攝機(jī)器已經(jīng)架好。左鄰右舍不知道發(fā)生了什么稀罕事兒，一個(gè)個(gè)東瞅西望的。

我和眾多工作人員穿戴著藍(lán)黑色的西裝，白色的襯衣，一步裙，寶藍(lán)色的絲巾，黑色的絲襪，在道邊站得整整齊齊。我們還化了淡妝，好像那一瞬，我們是為展示漂亮來的。

這些物資（米、面、油、雞蛋、木耳、豬肉、牛肉）在鑼鼓聲中由頭戴紅綢花的大卡車先運(yùn)到了，孩子們早已站在門口等候，一個(gè)個(gè)臉上掛著笑，沖著我們跑過來說：“阿姨你們又來了，今天還帶了這么多好東西?！币粋€(gè)小姑娘的紅領(lǐng)巾在胸前飄揚(yáng)，她雙手抬著整整一袋面粉，因?yàn)樘炼鴱澫铝搜?，臉上卻掛著喜悅的笑，臉蛋紅彤彤濕漉漉的。

林總打來電話，說車隊(duì)馬上要到，讓每位工作人員立在事先畫好的線上，每人引導(dǎo)一臺(tái)車。車行里的大型活動(dòng)，偏好用女引導(dǎo)，尤其在一些客戶比較優(yōu)質(zhì)的地方，女性工作人員顯得更神氣一些。

整個(gè)村子熱鬧起來，大人物們陸陸續(xù)續(xù)地到了，指指點(diǎn)點(diǎn)，高談闊論。拿起手機(jī)、相機(jī)、攝影機(jī)，不斷地咔嚓。合影、單人照，忙個(gè)不停。秩序有些亂，這些大人物像是金雀花樹上的花粉那樣不受控制，三個(gè)五個(gè)地聚集著。電視臺(tái)的記者、紙媒的記者也跟進(jìn)湊熱鬧，記者圍著我要我講講這次活動(dòng)的進(jìn)程、規(guī)模，及后續(xù)還有什么跟進(jìn)。

我的頭頓時(shí)嗡嗡作響，臉上真是像老輩子人說的綻開了“狗皮癬”似的，一塊紅，一塊白。電視臺(tái)的隨行人員已經(jīng)錄制過這堆物資，他們很肯定地認(rèn)為，一會(huì)兒將有盛大的捐助儀式。我說：“我馬上要到會(huì)議室主持，你們自己抓素材吧?！?/p>

他們扛著大家伙，隨我到會(huì)議室。村長是一位個(gè)子不高的男人，領(lǐng)著幾位大人物參觀完村里情況剛回來。村長首先提到的是：“希望企業(yè)家們，能為村子建圖書屋，孩子們渴望一些讀物?！狈蕉恍腥吮硎就?，也表示理解，口頭上更表示支持：“孩子不容易，將來都會(huì)是人才的?！彼麄儬幭瓤趾蟮卣f著極其美好的詞語。村長干咳了幾聲，會(huì)議開始。

我首先簡單地介紹了一下我們此行的目的，總而言之，言而總之就是慰問兒童村，關(guān)心孩子的成長。其次，我又把我們集團(tuán)公司及我們4S 店介紹了一番。說到這個(gè)，我感到很多余，因?yàn)?，說句好聽的此處是兒童村，說句不好聽的此處就是孤兒院，不適宜講其他。

我硬著頭皮講完話，請村長發(fā)言，村長又將剛才在喧嘩中被打斷的話繼續(xù)，并做了總結(jié)性發(fā)言。大人物戴著紅領(lǐng)巾，屏住呼吸，一會(huì)兒搖頭嘆息，一會(huì)兒表示贊成。他們穿戴講究，屁股挨屁股地坐在這個(gè)擁擠的屋子里，有的人干脆站起來，我理解他們想找個(gè)被拍攝的好角度。

方董的發(fā)言很感人。他來兒童村之前，查了很多相關(guān)的資料，對于國外的兒童村狀況也有所了解，所以聽起來，他的發(fā)言比在這里工作了二十年的村長還要專業(yè)，他得到了雷鳴般的掌聲。

下一個(gè)流程是參觀家庭。媽媽在大人物面前說話有些雜亂無章：“孩子在長身體，但平時(shí)吃肉不多。大一點(diǎn)的孩子想買雙運(yùn)動(dòng)鞋還得等好幾年?？忌洗髮W(xué)的孩子很少，大部分讀了技校就工作。需要錢的地方很多……”媽媽來不及咽唾沫接著說：“我一個(gè)月六千塊的工資，沒有休班的日子，做到五十幾歲也不能結(jié)婚，不能有孩子……”

有幾位大人物勸說：“以后會(huì)好的，慢慢來?！?/p>

媽媽喃喃道：“怎么會(huì)好，社會(huì)的力量不夠，只能讓孩子多堅(jiān)強(qiáng)些，誰讓他們沒爹沒媽呢?！?/p>

太尷尬了，我像逃跑似的出了房間，我手上還捧著一大束鮮花，又香又甜的氣味反使我喉嚨發(fā)堵……對，一會(huì)兒，一會(huì)兒還要奉上同事的三萬塊現(xiàn)金，我的心情得到暫時(shí)的緩解。

戴金絲框眼鏡的金董拉了我衣角一下，我跟著他來到兒童村的一棵大樹下，蟬兒的叫聲像生氣一樣，我本來干爽的臉頰早已汗?jié)n漬的。

“你是誰手下的？是方董，還是林總？”金董在樹下很認(rèn)真地問我，眼神專注。

現(xiàn)在，我特別反感他溫柔的語氣，和全身上下的錦衣玉服，還有手指上那枚晃人眼球的指環(huán)。我說：“我在4S 店工作！”

他又問我：“是本地的那家嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“想不想到北京發(fā)展？”

我的聲音簡直像吼叫：“不想！”

他好像不會(huì)觀察臉色似的說：“我是做石油的，跟著我去不會(huì)虧待你的，我與你們方董也是很要好的朋友。你今天帶名片了吧?”我知道他想要電話，我遞給他一張名片。“我可以撥打這一串號碼嗎？”他依舊很溫和地看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“只要不耽擱工作和休息都可以?！?/p>

活動(dòng)還在繼續(xù)，林總招呼我去應(yīng)付媒體記者，我裝作聽不見。

有幾位大人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著，偶爾瞥向我，待我接住眼神時(shí)，他們又融入另一群大人物的談話中。

我自己偷做了幾個(gè)寫有款額的牌子，有低至五千的，最高也就寫到十萬。我多么希望此刻有哪個(gè)大人物一吐口，我就馬上舉牌子。肖主任一直在焦急地等著我，我不敢過去。電視臺(tái)的也在等我，我也不敢過去。我索性舉起一個(gè)三萬元的牌子，努力地?fù)u擺雙臂，讓更多人看到。他們看到了。方董看到了，林總看到了，各位大人物的目光也聚焦過來。我接過同事遞來的話筒，說：“這是我們4S店全體員工為兒童村獻(xiàn)上的三萬元的愛心?！?/p>

⊙ 埃里克·約翰遜 作品3

肖主任的臉上蕩漾著笑容，村長在一旁點(diǎn)頭鼓掌，兒童村的幾十個(gè)孩子歡呼起來。林總的臉抽搐了兩下，不斷地用眼角斜睨著方董。這樣的一個(gè)局面，像是接下來會(huì)迎接更大的捐助風(fēng)暴。方董的紅領(lǐng)巾歪了，剛才他的手不知道放哪兒，扯了幾下紅領(lǐng)巾……其余的大人物有鼓掌的，有手摸褲袋的，有抱著胸緊緊盯住我的……

又一次遭遇冷場。

我默默地取出兩個(gè)簽名冊子，這是AA 商學(xué)院提供的。每一頁像賀卡，夾著一張打印好的祝福語。前幾日在酒桌上他們齊聲說讓我準(zhǔn)備些文字，屆時(shí)他們抄上去再署名。金董將筆遞給我：“你給我寫?！狈蕉^來調(diào)侃他：“欺負(fù)我的人啊，自己寫?！?/p>

《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的曲調(diào)，從孩子們的口中飛出來了，大人物豎著大拇指圍攏過去，他們的眼神在每一張小臉蛋前面移動(dòng)著，幾句歌詞唱了三遍。有一句“我是男兒當(dāng)自強(qiáng)”，改成了“我是孩兒當(dāng)自強(qiáng)”。許多孩子把自己唱哭了，幾個(gè)大人物別過臉去，仰看天空。這次的掌聲持續(xù)了很久，很久。我的心像被鈍銹的斧頭刃子，磨來磨去。

后來，我組織孩子們與方董一行人照相，在橫幅與拱門下咔嚓了好幾張。橫幅上幾個(gè)大字特別扎眼“AA 商學(xué)院走進(jìn)中國某市SOS兒童村”。當(dāng)然這張相片上也有我，我在后排的最右邊的第一個(gè)位置。媒體一幫人，方董一行人，孩子和我部門的工作人員在一起，村長與肖主任并肩站著，希望與失望都寫在了臉上。

捐贈(zèng)活動(dòng)終于結(jié)束了，大人物的車隊(duì)緩緩地開出兒童村。孩子們排成兩列，夾道歡送車隊(duì)，并大聲呼喊：“感謝叔叔阿姨，我們一定好好學(xué)習(xí)，做一名對社會(huì)有用的人。”

一名電視臺(tái)的記者攔住了我：“請問你是這次‘AA 商學(xué)院走進(jìn)中國某市SOS 兒童村’活動(dòng)的負(fù)責(zé)人嗎？”我說：“是的?！彼f：“我具體沒有看明白，你們的捐助還會(huì)有后續(xù)的活動(dòng)嗎？具體什么情況，你能和我說清楚嗎？”我說：“暫時(shí)說不清楚，我也是執(zhí)行事務(wù)的人?！彼f：“要寫報(bào)紙，要上電視。”

他給了我一張名片，他也向我要了一張名片，說回去后還要繼續(xù)和我溝通這件事兒。

我簡直可以稱得上是精神錯(cuò)亂地回去了，媽的，簡直了！服了！他們走之前還得要證書呢，我怎么好意思張口。我低血糖很嚴(yán)重。一上火，一著急，全身發(fā)抖，心跳加劇。我趴在辦公桌上往口里塞巧克力。

“有吃那海鮮的錢就不能捐出去、買幾箱酸奶？建個(gè)圖書屋？”我不斷地咕念，沒有人搭理我，勞累了一上午的同事去吃海鮮了。

肖主任發(fā)來一條信息：“這些企業(yè)家太摳了吧，就這么走了。村長后來把我好個(gè)數(shù)落，說以后不要讓這種人接觸孩子，這是用孩子刷知名度，你怎么不早告訴我是這個(gè)局面?！?/p>

活動(dòng)后的第五天，我去找林總，他勾著眼角，我也以冰冷的面孔回敬。

“證書的事辦了沒有？”林總打破這片冷空氣，他的喉嚨里似乎藏著一枚哨子，發(fā)出一連串尖叫：“方董一行人要回去了！有的都已經(jīng)走了，要抓緊辦！”

我看著林總：“報(bào)紙軟文等著宣傳來自AA 商學(xué)院的著名企業(yè)家聯(lián)手大型捐助，電視臺(tái)晾在那里等消息，早知道捐這么點(diǎn)，何必弄得滿城轟動(dòng)?！?/p>

林總不耐煩地一揮手：“出去吧，如果事情辦不妥，你這個(gè)月破例沒有績效工資。還有，方董拿著簽名簿回去了，沒說一句話，你好好想想吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)怔住了。一是用錢威脅我，把我嚇了個(gè)不輕，我說：“好，我給你們?nèi)ヒC書”。二是拿方董來壓我，我才不稀罕聽，方董那是臊得沒臉了，才不辭而別，回去好好想想的應(yīng)該是他，不是我。

我們的辦公桌上每人一架小的化妝鏡，用來練習(xí)笑容。我對著這架鏡子不斷地練習(xí)一個(gè)表情和幾句話，就是如何向肖主任提起證書的事兒。我之所以照鏡子演習(xí)一下，是害怕自己會(huì)臉紅，這件事兒還不夠讓人臉紅的嗎，加上我害羞的性格，真是擔(dān)心那時(shí)會(huì)像被煮的螃蟹，無處伸爪。

按我平時(shí)的脾氣，真想掉頭就走，這簡直太丟人了。我支支吾吾地問證書的事兒。肖主任急切地問道：“他們再?zèng)]有后話了嗎？”我的臉紅爆了，心里還有一點(diǎn)感激，因?yàn)樾ぶ魅螞]有說“你們”再?zèng)]有后話了嗎？而用的是“他們”。我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“沒有了?！彼苫笾骸皥?bào)紙上可不是這么寫的?！蔽业纳囝^異常干燥，肖主任雙手抱著胸，我看著她起伏的胸脯，我們二人的胸脯起伏成高山。她為她的兒童村思考現(xiàn)實(shí)問題，我為我的4S 店也就是方董一行人想獲取榮譽(yù)的事兒，捏一把汗。

肖主任說：“專門給4S 店發(fā)一個(gè)蓋有兒童村印章的證書，應(yīng)該是沒有問題的，因?yàn)榇_實(shí)接受了捐助。但要給一人一個(gè)蓋有印章的證書，好像有點(diǎn)戲弄兒童村的感覺。你回去等我電話?！蔽抑坏谜f好。我不能求她，這是求不得的。

那位記者同志為了這個(gè)報(bào)道還專門到4S店幾趟，并由我陪著去看車。他真是4S 店的貴人，給我們提供了一個(gè)通過這次捐贈(zèng)兒童村活動(dòng)全方位宣傳的方案。旋即，他提出打折購買試駕車的愿望。

林總不敢也不想得罪媒體記者，何況車行與媒體一直在打造你啃我一口、我啃你一口的系列行動(dòng)。林總馬上撥通銷售部的電話：“試乘試駕車用了多久，可不可以銷售？”試乘試駕車是供有意向購車的客戶試手的，該車一般會(huì)用三個(gè)月至一年。之后折很低的價(jià)，賣給有業(yè)務(wù)往來的關(guān)系戶。

會(huì)議決定把這輛試駕了三個(gè)月的車，以四點(diǎn)五的折后價(jià)售出去。那位記者歡天喜地，他一舉兩得，稿子發(fā)表了，又得到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)人士的歡心。為此，他還請我們這些中層吃了一頓飯。林總沒有去，他把走進(jìn)SOS兒童村的新聞節(jié)目足足品味了三天，也不嫌膩。他說如果證書的事兒也能漂亮地做好，就會(huì)在本月應(yīng)有的績效基礎(chǔ)上再給我獎(jiǎng)金翻倍。

那條新聞在客戶休息區(qū)滾屏播放，引得來店修車看車的客戶駐足。新聞中，我像個(gè)人物似的一本正經(jīng)地做捐贈(zèng)活動(dòng)介紹。捐贈(zèng)給孩子的那點(diǎn)物品通過鏡頭的放大，顯得很豐富，一點(diǎn)也不覺得寒酸，觀眾只能看到贈(zèng)品的體量，看不到贈(zèng)品的質(zhì)量。這點(diǎn)東西算作發(fā)酵劑，把我們4S 店及大人物的形象，像膨脹食品一樣催生得很大。

林總又催促我去兒童村落實(shí)榮譽(yù)證書的事，還說這是大人物此行的命根子。

兒童村同樣也看到這則新聞，村長沒有說什么，我知道他也說不出什么。但肖主任說了一句話：“電視上演得挺好看，你們配合得滴水不漏?！蔽业哪樕y看，更尷尬了。肖主任向我轉(zhuǎn)達(dá)了村長的話：“村長也說你們都挺有本事的，能把一分的事兒演變成十分百分。”

肖主任的話讓我坐不住了，但我還得腆著臉坐下去，三分之一的屁股放在椅子的邊沿上，長吁一口氣。證書的事兒！證書的事兒！我得耐著性子等消息。

肖主任最后說：“證書只有一個(gè)。”

我想起來之前，林總看著我：“你還能干點(diǎn)什么？”我說：“我沒辦法用這點(diǎn)錢，辦二十萬元錢的事兒?！绷挚傉f：“不就是個(gè)證書嗎？我們自己刻個(gè)章，印著發(fā)了。反正電視上、媒體上已經(jīng)播報(bào)過了。他們接受了我們的禮物卻卡著個(gè)證書勒人?！蔽也粯芬饴犃耍骸叭思沂裁磿r(shí)候勒我們了？人家要討好這些大人物嗎？孩子們想喝酸奶，我答應(yīng)了會(huì)買的，可是，那點(diǎn)錢買飯都不夠?！绷挚傉f：“婆婆媽媽的又來了，一看就不是做大事情的人。”我直接告訴他：“刻章犯法?！彼α诵Γ骸艾F(xiàn)狀等于在社會(huì)上做了公證，兒童村也會(huì)給4S 店證書，這好人好事是確鑿的，犯哪門子法。我是為你好辦事兒，想不要績效了嗎？嗯？”我特別討厭他說話的眼神，像是被他抓住了把柄似的。我剛跳槽到這家4S 店時(shí)，他找我到辦公室懇談過一陣子。他說自己的生活過得不如意，老婆和他沒什么交流，你有知己嗎？他問。我以為我的耳朵聽錯(cuò)了。知己這個(gè)詞，猶如大雪球砸在我臉上，冰冷雪花四濺。

……

當(dāng)我回過神，肖主任已把準(zhǔn)備好的那個(gè)證書遞給我，我輕輕地打開，上面寫著一行端正的楷體：“感謝您對我村的捐助，特此發(fā)證?！币幻吨袊呈蠸OS 兒童村的紅色印章嵌在紙面上。

我和她對面坐著，誰也沒有先開口。今天外面又是雨。肖主任伸過手，我緊緊地握住她的手，二十萬的圖書屋成為泡影，孩子們想要的零食也沒能兌現(xiàn)……走出兒童村，我迎著細(xì)雨流著眼淚。

有一天，金董打來一個(gè)電話。我沒有存他的號碼，以為是騷擾電話，剛要掛，他說：“我是方董的同學(xué)，我們在樹蔭下講過話。”我知道是金董后，問：“有什么事兒？”他有些說不清道不明，電話掛斷了。傍晚他又給我打來電話。我問他：“慰問活動(dòng)為什么不捐助？”他沉默一陣子，又“哦”一聲。

“你們是有錢人，為什么一分錢不出?。　蔽业恼Z言像一連串不規(guī)則撒落的豆子，東一句西一句地扯著，一直都是我在說。

他說：“我去捐款?！?/p>

我把SOS 兒童村的銀行卡號給了他：“您將錢打進(jìn)去?！?/p>

我又說：“等我給您寄證書?！?/p>

他說：“過幾日親自來捐款。”

后來，我又接到幾位大人物的捐款電話。他們說：“當(dāng)時(shí)在場時(shí)不方便，一是方董召集的，不清楚具體是怎么回事，別人不好出頭；二是怕自己現(xiàn)場捐了，會(huì)給身邊其他人造成壓力?！?/p>

中午，同事喊我去吃中飯。林總進(jìn)餐廳時(shí)，他們便端著餐盤去另一張桌子坐了。林總說：“印章已經(jīng)刻好了?！?/p>

我說：“干凈的證書也都準(zhǔn)備好了?！?/p>

林總哈哈大笑，借機(jī)想來拍我的肩膀，我閃過去了。

他說：“一切都剛剛開始……”

金董下榻在酒店，他拿出一張十萬元的卡，村長雙手接了過去。那天肖主任也來了，我瞅了一眼印著紅色印章的證書。秋天了，街頭滾動(dòng)的落葉，從窗外透到我的目光中……

我說：“SOS 兒童村會(huì)記住你，你是有愛心的企業(yè)家?！?/p>

他停頓了一會(huì)兒說：“每個(gè)人都有愛心，只是用的地方不一樣……”