當(dāng)年一起“上山下鄉(xiāng)”，如今一起“抱團(tuán)享老”

50年前，成千上萬(wàn)平均年齡16歲的北京知青，一起坐著火車去了黑龍江。50年后，上百位平均年齡60歲的老知青，在北京“抱團(tuán)享老”。從年少到年邁，從北京到北大荒再到北京，他們最終依然選擇了集體。

50年前，成千上萬(wàn)平均年齡16歲的北京知青，一起坐著火車去了黑龍江，在建設(shè)兵團(tuán)里野營(yíng)、拉練、干農(nóng)活。在那里留下將近10年青春的知青們，被稱為“北大荒知青”。

50年后，上百位平均年齡60歲的老知青，在北京郊區(qū)的一個(gè)小區(qū)里“抱團(tuán)享老”，唱歌、跳舞、集體旅游。他們互相照顧，彼此磨合，有快樂，也有矛盾。

從年少到年邁，從北京到北大荒再到北京，他們最終依然選擇了集體。

快樂與矛盾

當(dāng)初一同在北大荒寒冷冬天里“抱團(tuán)”的人們，如今老了，換了地方，換了方式。

相聲演員孟凡貴是北大荒知青，他在電視節(jié)目中向觀眾介紹，“跟老戰(zhàn)友聚在一起，有得聊，就連吵架都能吵到一塊兒?！背臣艿脑蚯姘俟?，有生活習(xí)慣不合拍，有觀點(diǎn)上的沖突。有時(shí)，甚至只是因?yàn)橄肫鹆水?dāng)初誰(shuí)的連隊(duì)睡的是床，誰(shuí)的連隊(duì)睡的是地窨子?！盎蛟S我們就是喜歡集體生活”。

從2014年8月28日開始，這群退休的老人陸續(xù)搬進(jìn)小區(qū)，姚惠榮是這群人的牽頭人之一。

姚惠榮守在知青活動(dòng)中心，有人找她傾訴跟鄰居吵架的不快，或是吐槽對(duì)他人生活習(xí)慣的不滿。有人想出什么新的活動(dòng)點(diǎn)子，也會(huì)來找她。

“抱團(tuán)”的老人們建了微信群，還定了群規(guī)。頭一條規(guī)則就是要“傳播正能量”，他們回憶從前的兵團(tuán)生活，群規(guī)里又加上了“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，頭一條就是“熱受祖國(guó)、擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨”，還規(guī)定“禁推銷防上當(dāng)”。

“抱團(tuán)享老”的意義，不只是在零零散散的活動(dòng)中一起笑一起唱，更多是灑在生活里的細(xì)碎。好些人家互相擱著旁人家的鑰匙。誰(shuí)若是生了病，大伙兒一起照顧。

北大荒與北京

50年前的8月，北京知青陸續(xù)出發(fā)，前往北大荒。當(dāng)時(shí)，知青們的平均年齡只有16歲。

一個(gè)宿舍住37人，睡大通鋪，姚惠榮用雙手反復(fù)比劃“每人80厘米”，褥子都得窩著，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。在炕上加一層板子，又能睡下一排人。姚惠榮睡在下鋪，上面的人一翻身，木板嘎吱嘎吱響，不斷有木頭渣子掉在她臉上。

“我記得清清楚楚，有個(gè)睡在上面的，怕冷不想出被窩又想上廁所，憋不住，在上面就尿了?！彼堄信d致地描述記憶里的事，比如兵團(tuán)組織歌詠比賽，參賽的女孩把東北最常見的紅花綠葉被面裹在身上當(dāng)裙子，唱一半被面掉了，沒撿起來就羞著跑了。比如男生的合唱團(tuán)，用鋼筆當(dāng)指揮棒，甩出了墨水，把前排人的臉都甩花了。

一個(gè)豆制品過敏的上海知青讓她印象深刻。那小伙子叫李久勝，每次打飯都不吃豆制品。姚惠榮以為這人挑食不好伺候，故意往他的饅頭里摻了點(diǎn)兒豆粉。

李久勝中午吃了豆粉饅頭，下午就去看急診了，上吐下瀉。等李久勝回來，直接找到姚惠榮?！爱?dāng)時(shí)給我嚇得，以為他要來打架，結(jié)果他說，那個(gè)饅頭他一拿起來，就聞到了豆子的味道，也猜到是我使壞?？伤约阂蚕朐囋?，到底能不能吃一口?！?/p>

當(dāng)初的種種友好與不友好，都在50年的漫長(zhǎng)歲月里，變成了如今彼此拿來打趣的故事。姚惠榮拿出手機(jī)，翻到李久勝不久前發(fā)給她的消息。李久勝在揚(yáng)州，剛給她寄了特產(chǎn)白桃。

抱團(tuán)與孤獨(dú)

十幾年前姚惠榮沒退休時(shí)，被選為區(qū)人大代表。她開始頻繁接觸社區(qū)的老同志，也開始接觸屬于老人的“孤獨(dú)”。

她在中午11點(diǎn)半接到社區(qū)里一位老太太的電話?！耙Υ恚?2點(diǎn)上我們家吃餃子，我包的芹菜餡兒的”。她去老太太家里客客氣氣吃餃子，吃完就走不了了，老太太有很多話要對(duì)她說。

老太太丈夫的耳朵已經(jīng)聽不見了，子女也不在身邊，老太太初來北京，幾乎誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。姚惠榮打起精神，邊聽邊琢磨，“這哪是叫我來吃餃子，這就是找人聊天”。

她還接觸了一對(duì)老夫婦，80多歲了，家里4個(gè)女兒只在周末回去，有6間屋子的大房子安靜極了。這對(duì)老夫婦問姚惠榮：“你北大荒戰(zhàn)友這么多，朋友這么多，那些沒有房的、收入困難的，能不能叫來我們這里住，一個(gè)月給500塊錢房租就行。做飯收拾屋子由我們請(qǐng)的保姆負(fù)責(zé)，入住者會(huì)玩麻將就行?！?/p>

姚惠榮組織了6對(duì)60歲左右的夫婦，一起去老夫婦家住了兩天，然后問他們誰(shuí)愿意留，沒人應(yīng)承。

“老人畢竟80歲了，人家五六十歲的還能玩得動(dòng)，能到處走，誰(shuí)陪你老同志玩?！蹦菍?duì)老夫婦請(qǐng)保姆都只要會(huì)玩麻將的，還總邀請(qǐng)姚惠榮去家里玩。剛開始她還想，這家人真好，后來她明白過來，他們很孤獨(dú)。

養(yǎng)老與享老

“跟兵團(tuán)戰(zhàn)友特別有感情，有話聊?！币輼s反復(fù)地說。50年前在漫天冰雪中積累的戰(zhàn)友情，如今隨著他們逐漸老去，變得越來越深。

北大荒建設(shè)兵團(tuán)隸屬中國(guó)人民解放軍沈陽(yáng)軍區(qū)，一共6個(gè)師。用姚惠榮的話說，北大荒知青接受“正規(guī)訓(xùn)練”，過的是“集體生活”。那些部隊(duì)編制的特性刻在他們的生命中，在他們年邁之后，重新顯出了痕跡。

“特別認(rèn)同這種抱團(tuán)的模式?！泵看渭w活動(dòng)之后，姚惠榮都要寫一篇一兩百字的總結(jié)，發(fā)到抱團(tuán)享老群里，給大家分享和匯報(bào)活動(dòng)內(nèi)容，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)作出貢獻(xiàn)的人。幾年來所有的活動(dòng)，她都留存了照片和視頻。

每周一下午兩點(diǎn)，是知青合唱團(tuán)活動(dòng)的日子。姚惠榮把一個(gè)大西瓜放在活動(dòng)中心的桌子上，大伙兒唱完歌，話題從當(dāng)年誰(shuí)在哪個(gè)連隊(duì)、誰(shuí)和誰(shuí)認(rèn)識(shí)，說到最近的演出誰(shuí)唱哪一段。沒一會(huì)兒，桌上只剩下西瓜皮。

每周四下午，大家到一位專門裝了卡拉OK設(shè)備的“荒友”家唱歌，唱《我和我的祖國(guó)》《祝祖國(guó)三杯酒》，也唱《相約在北京，相遇在房山》。

“我們有體育比賽，彈球、拍洋畫、推鐵環(huán)，接?xùn)|北嘎拉哈?！泵戏操F在節(jié)目里連說帶比劃地介紹“抱團(tuán)享老”的生活。

到今年8月28日，“抱團(tuán)享老”的北大荒“知青家園活動(dòng)中心”就成立4周年了，姚惠榮還沒想好怎么慶祝。

最終她決定低調(diào)行事，畢竟，比起北大荒知青下鄉(xiāng)50周年，更重要的是“十一”要迎來新中國(guó)成立70周年。

（《中國(guó)青年報(bào)》2019.8.14）