并未遠(yuǎn)去的先生們

邵寶輝

有幸較早接觸到劉玉凱先生飽含情感的新著《學(xué)海梯航》，饒有興趣讀完這本三十多萬字的書，作為一名大學(xué)老師，筆者想說的話有很多。大學(xué)何以為名校，大學(xué)教師又該是一種什么樣子的存在？對此，《學(xué)海梯航》一書給出了樸素而明確的答案：一個(gè)好（大學(xué)）老師，固然應(yīng)該有學(xué)問，也應(yīng)該能夠教人做學(xué)問，更應(yīng)該能夠“為人師表”，在做人、治學(xué)上樹立榜樣。如果一個(gè)學(xué)校的歷史上、現(xiàn)實(shí)中，有相當(dāng)多一批這樣的好老師，那就叫名校。筆者深以為然。

彰顯“學(xué)海”氣象

《學(xué)海梯航》是一部懷人散文集，2017年12月由河北大學(xué)出版社出版，主要內(nèi)容是“回憶和評述河北大學(xué)中文系歷史上的前賢”。不夸張地說，河北大學(xué)中文系從其前身天津師范學(xué)院女子文學(xué)系算起，就涌現(xiàn)了一批國內(nèi)一流的學(xué)者教授。就資歷與成就而言，本書作者同樣是名師。劉先生與河大中文系頗有淵源，先在中文系做學(xué)生，畢業(yè)留系當(dāng)老師，勤懇敬業(yè)直到退休。雖然已退休多年，但退而不休，仍然筆耕不輟，本書即是深情回顧那些與其“學(xué)習(xí)和生活有些直接間接關(guān)系”的先生們，依照出生年月排序依次呈現(xiàn)了顧隨、張弓、裴學(xué)海、韓文佑、魏際昌、雷石榆、王振華、李何林、黃綺、謝國捷、詹锳、高熙曾、藍(lán)蒲珍、孫執(zhí)中、熊任望、李離等16位已經(jīng)故去的先師。事實(shí)上，本書寫到的遠(yuǎn)不止這十幾位教授，還提到了古代、近代、現(xiàn)代為人師或堪為人師的許多學(xué)者文人，比如屈原、劉勰、陶淵明、杜甫、李白、韓愈、龔自珍、梁啟超、梁漱溟、魯迅、郭沫若、聞一多、胡適、吳宓、徐志摩 、楊丙辰、朱自清、朱喬森、胡風(fēng)、牛漢、錢鐘書、舒蕪、啟功、唐蘭、馬衡、潘光旦、黎錦熙、周汝昌、葉嘉瑩、謝宗陶、謝國楨、謝辰生、謝國祥、錢紹武、張中行等等。本書對他們的才學(xué)或故事多少都有所涉及，名符其實(shí)讓我們能夠見到一派“學(xué)?！睔庀?。

散文不同于小說，它的生命在于真實(shí)。本書有真實(shí)的史料與見聞，如果是聽來的傳聞，作者必加考證，絕不牽強(qiáng)附會，以訛傳訛。比如澄清裴學(xué)海先生的死因并非“跳樓自殺”，而是獲知“平反指示”后悲喜交集，不幸突患腦溢血身亡。而對裴先生“賣豆腐”常因慢待顧客而賣不出的傳說，又及時(shí)提醒民間傳說多為寫意手法，只以此證其癡迷學(xué)問，由此“不必信其情節(jié)，只信那個(gè)情境”。再如糾正《朱自清全集》第7卷《編后記》中把“高熙曾”誤為“高照曾”，以及把“王昭琛”和“王瑤”誤為不同的兩個(gè)人的錯(cuò)誤。散文也應(yīng)該有真摯的情感。“要寫自己感動(dòng)過的事，也要寫可能感動(dòng)別人的事?！弊髡哒f寫這些文字時(shí)常常是含著淚而寫，而且經(jīng)常淚水模糊了眼睛，不得不暫時(shí)停下來。如書中寫到藍(lán)蒲珍先生同彌留之際的丈夫?qū)O執(zhí)中先生告別，那一段純真的情感表白與樸素的場面描寫，讓人不禁淚下。

突出學(xué)人風(fēng)度

懷人散文寫真情實(shí)感又不止于寫情感，尤其對那些有社會影響的人物，不可避免要涉及對人物的褒貶。對此，劉先生“根據(jù)每個(gè)人的不同情況寫出他們的人格與風(fēng)度”，同時(shí)“避免拿一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)所有人，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的情況并不相同”，不人云亦云隨大流，而是別出機(jī)杼，匠心獨(dú)具，同時(shí)也不掩飾自己的立場。如對黃綺先生的書法，并不“盡情地稱贊”，反而列其學(xué)問第一，篆刻第二，書法僅僅排在第三，認(rèn)為其書法“絕在摹金石，亦病在泥于金石”，寫大字也并不成功。而對黃先生個(gè)性的評說，亦力排眾議，認(rèn)為黃先生許多不合時(shí)宜之言、之行，不是世故，亦非自負(fù)，而是天真，是學(xué)者難得的“對自己才華的一種陶醉”。這種評價(jià)或有惺惺相惜味道，但作者能知人論世且為人寬厚也畢現(xiàn)其中了。

本書突出特點(diǎn)是形象性與情趣性。書中所寫人物多是一些人生異?？部赖拇髮W(xué)教授，他們的出生時(shí)間跨越1897至1927的整整30年，經(jīng)歷的是非常年代。作者重點(diǎn)寫與先生們的交往故事，也能突出先生們的“人格與風(fēng)度”。這些先生的音容笑貌可謂躍然紙上，如自尊而俠義的韓文佑先生，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、精益求精的裴學(xué)海先生，修辭學(xué)家與文藝學(xué)家兼于一身的張弓先生，學(xué)問淵博、妙語講授的顧隨先生，童心未泯、激情澎湃的雷石榆先生，幽默健談、博學(xué)多聞的謝國捷先生，恃才孤傲、特立獨(dú)行的黃綺先生，專心學(xué)術(shù)、執(zhí)著忘我的詹锳先生，詼諧樂觀、與人為善的高熙曾先生，徜徉書海、快言快語的李離先生，誠樸剛強(qiáng)、執(zhí)著書法的熊任望先生，與時(shí)俱進(jìn)、惟恒求真的魏際昌先生，美麗和藹、學(xué)問精細(xì)的藍(lán)蒲珍先生，一絲不茍、一身正氣的孫執(zhí)中先生，與人為善、正直爽朗的王振華先生，以及無私無畏、頗有魯迅“硬骨頭”精神的李何林先生等。讀過此書，這些先生的影像會活起來，給人留下難忘印象。文中也有閑筆增趣。如提及熊任望先生關(guān)心其睡眠不好，推薦學(xué)習(xí)氣功，作者自言領(lǐng)悟了氣功原理，用意念和呼吸法導(dǎo)引入靜，達(dá)到一兩分鐘即可入睡的效果，并說等自己什么也做不了時(shí)，就辦個(gè)催眠班，不收費(fèi)，教大家怎么快速入睡，不失眠。頗能引人一笑。

碰撞學(xué)術(shù)觀點(diǎn)

本書是對學(xué)人生平的述說，必然涉及先生們的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。學(xué)術(shù)性強(qiáng)也是本書的一個(gè)特點(diǎn)。作者說在寫作中是把懷人散文與學(xué)案寫法二者結(jié)合起來的。因?yàn)閼讶松⑽氖怯芯窒扌缘模绻缬谧约号c人物的交往事跡，可能會讓不認(rèn)識這些先生的人覺得生疏，而關(guān)注學(xué)術(shù)、學(xué)案則會讓更多讀者能夠有會于心。粗略統(tǒng)計(jì)，書中涉及語言學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、諸子學(xué)、修辭學(xué)、辭章學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、書法學(xué)、金石學(xué)、古典文學(xué)、戲曲學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、民間文學(xué)、文學(xué)批評等等。劉先生多年來研究現(xiàn)代文學(xué)、魯迅、錢鐘書，也研究民間文學(xué)、民俗學(xué)，但一貫認(rèn)為中國古典文學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)理論卻是搞文學(xué)的人都應(yīng)該熟悉的基礎(chǔ)學(xué)問。本書讓人增加見識，開闊視野，雖引經(jīng)據(jù)典，但提供材料，輔以出處與說明，令人一目了然。如寫顧隨先生的文章，有不少學(xué)術(shù)探討，頗有“讀顧解魯”的意味。再如桐城派從來都被說成是守舊派，那為什么胡適卻讓魏際昌先生做桐城派小史的研究論文，相關(guān)文章中也做出了回答。在評述詹锳先生的文章中，作者明確指出“《文心雕龍》是研究文體學(xué)的一部書”，不是純文學(xué)理論著作。在述說裴學(xué)海先生時(shí)，也坦誠建言，搞語言研究必須同時(shí)搞文學(xué)研究才能研究好。而在述說韓文佑先生文章中，作者一再表明，龔自珍不是法家，而是經(jīng)學(xué)家和詩人。類似許多新穎的見解對推進(jìn)相關(guān)學(xué)術(shù)研究同樣不失為一種貢獻(xiàn)。

本書針對性與諷喻性也是很強(qiáng)的。作者寫這部書是為了“給學(xué)術(shù)正名，給學(xué)者正名”。呼吁社會應(yīng)該正確地認(rèn)識知識分子，正確地對待學(xué)術(shù)研究。事實(shí)上，回憶過往雖面向過去，也是對現(xiàn)實(shí)發(fā)言，否則拘囿于一己之悲歡，失去現(xiàn)實(shí)之關(guān)懷，只能是個(gè)人情感的一些歷史陳音。作者閱歷豐富，知識淵博，有定力，有識見，對時(shí)事敢于介入表態(tài)，這應(yīng)該是一種學(xué)人態(tài)度的自覺。從對諸位先師道德文章與人格魅力的推崇上，自然看出榜樣的力量，是以正面展示的常規(guī)做法，反之，也不乏對現(xiàn)實(shí)問題直截了當(dāng)?shù)呐u，一針見血。比如對熱衷堆積新名詞，套用這個(gè)主義那個(gè)概念，自以為是，卻“以其昏昏使人糊涂”了，尤其把人“嚇一跳”卻當(dāng)成“嚇?biāo)馈?，于是“自命為武松”式的顢頇、浮躁學(xué)風(fēng)之批評;對大學(xué)教師評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)單一，不能做客觀全面，一味“唯論文”而輕視課堂教學(xué)的反駁;對學(xué)術(shù)必須是以自由發(fā)表意見為前提、以容許說不同意見為前提的闡發(fā);對給許多古人戴上“忠君”的大帽子，指出其認(rèn)識偏頗，凡事喜歡往政治上拉，形同“往古人頭上潑糞”;又如當(dāng)今對復(fù)興傳統(tǒng)文化多有提倡，但若理解為把舊書反復(fù)地出版，則流于形式與狹隘，必得有一批又一批熱愛中國文化的人如癡如醉地堅(jiān)守文化傳統(tǒng)，傳播文化信息，才能讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化青春不老血脈長流。

弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)

《學(xué)海梯航》作者是大學(xué)教授，內(nèi)容寫的是前輩大學(xué)教授，這是一種學(xué)術(shù)傳承意義上的勞動(dòng)。河北大學(xué)初名為天津工商大學(xué)，1921年由法國耶穌會士創(chuàng)辦，校址位于天津馬場道，1970年遷至文化名城保定至今，其間經(jīng)歷戰(zhàn)爭、動(dòng)亂、遷徙，許多建國前檔案資料已然所存無幾。這當(dāng)然有歷史與客觀的原因，但人為的因素也不能忽略。俗語說，盛世修史，明時(shí)修志。如今進(jìn)入新時(shí)代，按照主流話語，接近盛世，而2021年即將是河大百年紀(jì)念，修史則成為題中之義。拿什么來修史？缺乏實(shí)物，再缺少記載，說得再堂皇，恐怕也難自證其說。劉先生此書，有真實(shí)的事實(shí)，豐富的細(xì)節(jié)，生動(dòng)的敘述，敏銳的判斷。小而言之，是給河北大學(xué)中文系（今文學(xué)院）修史提供了寶貴的史料，一部《學(xué)海梯航》，稱得上是半部河北大學(xué)中文系的系史;大而言之，則是為當(dāng)代高等教育發(fā)展留下印記，為我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承在增磚添瓦。

本書為弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、承接師道傳統(tǒng)而身體力行。作者自愿承擔(dān)沉甸甸的責(zé)任，力所能及呈現(xiàn)我們“身邊的傳統(tǒng)”。因?yàn)閭鹘y(tǒng)并不在古書中，也不在古書的反復(fù)新印中，而是在我們身邊，在活人身上，而師道就在一代代甘于奉獻(xiàn)、兢兢業(yè)業(yè)、不計(jì)名利、默默奉獻(xiàn)的高校創(chuàng)業(yè)者、領(lǐng)導(dǎo)者、教師身上。一名優(yōu)秀的教師，即使非常優(yōu)秀，單純教書育人的影響，自然只能是他或她面對的一屆又一屆的莘莘學(xué)子，而一旦他們的道德文章、音容笑貌被形諸文字，便可以無遠(yuǎn)弗屆，嘉惠更多素昧謀面的學(xué)人學(xué)子，使生出敬畏之心、向往之心、效法之心。果能如此，善莫大焉。

本書呈現(xiàn)的16位已故先生，自然不可能全部包括河北大學(xué)中文系歷史上的所有前賢，而且其中確也補(bǔ)入了經(jīng)濟(jì)系孫執(zhí)中先生，以及南開大學(xué)中文系李何林先生——他們并沒有在河大中文系任教。打破系別壁壘，河北大學(xué)還有許多其他專業(yè)的大師級人物，比如教育系的滕大春先生、歷史系的漆俠先生等等，若能得有心人對這些先師前賢為文立傳，同樣功德無量！打破院校壁壘，期盼有更多的人寫我們的先師以及那些漸行漸遠(yuǎn)的前賢。至少，我們可以期盼劉玉凱先生把更多他熟悉的河北大學(xué)以及其他大學(xué)的先生們寫出來，讓他們更多地“活在人們的記憶中”，不斷給人啟迪，催人效仿，讓優(yōu)秀傳統(tǒng)在實(shí)踐中能夠煥發(fā)光彩并代代傳承。

（作者單位系河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院）