山中故事

韓玲

一

上達(dá)倉(cāng)的路有些顛簸，我們的車一路走一路停歇。時(shí)值八月，正是各種菌子瘋狂生長(zhǎng)的季節(jié)。公路的兩側(cè)都是林子，林子下長(zhǎng)滿了各種菌子，一發(fā)現(xiàn)就是一大團(tuán)一大團(tuán)的，我們頭上戴的遮陽(yáng)帽，頸上圍的紗巾都成了裝菌子的好家伙。發(fā)現(xiàn)菌子的尖叫和興奮讓幾個(gè)年歲不小的人著實(shí)返老還童了一把。在空曠寂靜的山林里，一行人大聲吼叫的聲音在空山上回蕩，瞬間招來(lái)了雨點(diǎn)，豆大的雨點(diǎn)噼噼啪啪地落在身上，像一枚枚涼沁沁的銀針打得人身上涼沁沁地疼痛。遠(yuǎn)處有陌生的男人在大聲地喊，你們?cè)趺蠢玻啃枰獛椭唬?/p>

晚上住在離寺院很近的一處旅館，三層藏式建筑的樓層， 40元一個(gè)床位，衛(wèi)生間在樓上轉(zhuǎn)角處，是共用的，有熱水供應(yīng)。還有熱水壺，可以自己燒水喝。緊窄的窗臺(tái)上擱了一只色彩艷麗的藏式托盤，托盤里裝著一袋袋塑料包裝的小食品，大多是比較便宜的小麻花兒、小餅干之類的東西。起先我以為是誰(shuí)住過(guò)忘了帶走的東西，后來(lái)發(fā)現(xiàn)每個(gè)房間都有，一打聽(tīng)，才知道是寺院為那些風(fēng)塵仆仆的朝圣者準(zhǔn)備的臨時(shí)充饑的東西。原本的嫌棄變得柔軟，這些不起眼的小食品和深夜的一杯熱水對(duì)于星夜兼程的朝圣者來(lái)說(shuō)是多么彌足珍貴。

旅館的每間房門都敞開(kāi)著，每一間房里都置了兩張床，淡季的時(shí)候客人可以自己選房間。在喜舍喝完茶已是晚上九點(diǎn)多，奔忙了一天也有些勞累。床鋪是淡藍(lán)色格子的裝飾，上面鋪了一層自帶的被罩，很快便酣然入夢(mèng)。

休整了一晚上，早早地便在晨鐘聲里醒來(lái)，昨晚丹增說(shuō)寺里的這口鐘年代比較久遠(yuǎn)了，是明朝時(shí)期的，鐘聲卻依舊清脆。

先生天一亮就出去拍照了。我在床上聽(tīng)鳥(niǎo)兒撲騰翅膀的聲音，待到九點(diǎn)多，外出拍照的先生興奮地跑回來(lái)，說(shuō)是光線特別好，雨后早上的達(dá)倉(cāng)是出浴的美人，一切呈現(xiàn)出初生的樣子。我被他說(shuō)得動(dòng)了心，也下了樓順著他指引的方向慢慢地轉(zhuǎn)了一圈。清晨的山里果真是干凈又寂靜的，初陽(yáng)新升，山完全被奶漿一樣的云霧包裹了，呈現(xiàn)出深淺不一的白，霧薄的地方青山隱現(xiàn)，陽(yáng)光打在霧氣上，呈現(xiàn)出透明的金屬質(zhì)感。覓食鳥(niǎo)雀呼啦啦地從頭頂飛過(guò)，呼朋引伴的聲音像是要撕開(kāi)一段新綢子做新日子的開(kāi)頭，我就這樣立在帶著霧氣的晨光里，安靜復(fù)心靜。眼前是早起的轉(zhuǎn)經(jīng)老人，她圍著寺院緩緩地轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

通往寺院的路是用麻子石和大青石板鋪成的，寺院的部分房屋的屋頂也用青石板鋪就，一片片不規(guī)則的薄石片看似隨意的疊加，就成了屋頂，那樣子看起來(lái)很美。下了雨，石板便很有質(zhì)感的樣子，油浸浸亮旺旺的，眼睛和腳的舒適度有些提升，做完早課的僧人往食堂走，與我們微笑著友好地打招呼。

二

丹增是達(dá)倉(cāng)寺里的漢族僧人，從內(nèi)地過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)是在北大聽(tīng)了三年課，有很好的口才和非常敏捷的思維。他隨藏人師父入了藏并出家達(dá)倉(cāng)，已有十年之久。十年里他與師父相依為命，在師父的教導(dǎo)和護(hù)佑下，丹增對(duì)他所在的寺院有了很深刻的了解。他說(shuō)，這座名滿阿壩的寺院最初的建造者是漢人，所以他在這里并沒(méi)有隔離感。只是接連的幾年里他遠(yuǎn)在漢地的父親和恩重如山的師父都相繼過(guò)世，身子單薄得春草樣的丹增覺(jué)得自己更單薄了，他變得沉默。連去大殿誦經(jīng)這樣的事情，他也是靜寂的。大多數(shù)時(shí)候他不出門也不說(shuō)話，除了做功課，他喜歡一個(gè)人在喜舍折騰，把新栽的花挪進(jìn)陽(yáng)光里，將書(shū)架上的書(shū)整理得規(guī)整些，餓的話廚房里備有足夠多的吃食，在做吃的上面丹增還是很有耐心的，做好了還曬個(gè)朋友圈，感覺(jué)他不是在做吃的，而是在與那些黑的紅的黃的白的雜糧交朋友，并最終融為一體。盡管如此，丹增還是得了比較嚴(yán)重的胃病，終究他還是不習(xí)慣這里的飲食。如果天氣夠好，丹增會(huì)就著木梯爬上二樓的平臺(tái)上去曬會(huì)兒太陽(yáng)。

去寺院的人越來(lái)越多，朝拜的、看風(fēng)景的。也有去聽(tīng)丹增講歷史抑或是去看丹增的。在達(dá)倉(cāng)，丹增的存在總是要帶給人一些異于常人的感覺(jué)，人們?cè)谒砩蠒?huì)產(chǎn)生諸如同情、憐愛(ài)、不解等諸多復(fù)雜的情緒，女人們更甚。在這種復(fù)雜的情緒驅(qū)使下，她們有送食物去的、也有送生活用品去的，還有一個(gè)漢地來(lái)的女老板，說(shuō)是自己有一座上好的茶山，如果丹增愿意回到漢地，她愿出資在茶山上為他修建僧舍、禪房，態(tài)度很真誠(chéng)。

前往達(dá)倉(cāng)的人把自己的情感藏得很深，從不表露出去達(dá)倉(cāng)與丹增有什么內(nèi)在聯(lián)系，人群虔誠(chéng)而專注。

丹增自己有一個(gè)單反相機(jī)，如果天氣晴好的話，他總是朝出暮歸地尋找光和影的色彩，他鏡頭里的達(dá)倉(cāng)，無(wú)論是云、霧或者彩霞乃至建筑都充滿了神性和靈性。丹增常常和鏡頭里的萬(wàn)物對(duì)話，然后選擇忠于內(nèi)心的生活。他沒(méi)有離開(kāi)達(dá)倉(cāng)，他還準(zhǔn)備待在達(dá)倉(cāng)，盡管沒(méi)人的時(shí)候他像一個(gè)活著的游魂。

更多的時(shí)候，丹增一個(gè)人在喜舍做功課，靜寂地往返在喜舍和經(jīng)堂之間。沉默久了的丹增開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，就像江河決了口的樣子，仿佛要把多日的積累一下子都爆發(fā)出來(lái)，滔滔不絕的話語(yǔ)中，涌動(dòng)著汩汩冒泡兒的快樂(lè)。這樣的時(shí)候只出現(xiàn)在他為游人講解達(dá)倉(cāng)歷史的時(shí)候，那時(shí)候的他神采飛揚(yáng)，身體仿佛被注入了什么力量，產(chǎn)生一種莫名的感染力。

喜舍的布置大多以漢文化的樣子呈現(xiàn)，比較顯眼的是茶桌，那是一塊剖得八九寸厚的長(zhǎng)約兩米的厚木板。丹增說(shuō)這塊木頭也沒(méi)有刻意的打磨，剖開(kāi)后一直擱在喜舍門外，風(fēng)吹雨淋了一年多，他才把它弄進(jìn)屋。桌子足夠長(zhǎng)，七八個(gè)人同時(shí)坐下來(lái)喝茶是沒(méi)有什么問(wèn)題的，茶桌的高度與人盤腿坐下時(shí)達(dá)成自然的默契。

以茶桌為中心，正中掛著一幅唐卡佛像，地面上到處都是花草，海棠居多。時(shí)令才進(jìn)入陽(yáng)歷八月，這些花都開(kāi)得很努力。它們有的蹲在窗臺(tái)上，有的爬在矮墻上，有的站在花架上，有陽(yáng)光，這些花也就光芒萬(wàn)丈了。四只新生不久的小花貓調(diào)皮地穿梭其中，累了便靜靜地在窗臺(tái)上打盹，或者齊齊地?cái)D在一起睡覺(jué)。書(shū)架上堆滿了各種書(shū)，這些書(shū)有些是丹增買來(lái)的，有的則是文友贈(zèng)送的。在這個(gè)茶室兼客廳兼書(shū)房的地方，丹增就在這里迎接前來(lái)看望他的遠(yuǎn)近朋友。

在達(dá)倉(cāng)的十年里，丹增熟悉這塊土地上的每一個(gè)建筑及來(lái)歷，并能流利而深情地講述這些建筑的前世今生。丹增一直不會(huì)講藏語(yǔ)，飲食習(xí)慣也根深蒂固地保留著漢人的習(xí)慣，師父離開(kāi)以后，丹增的孤獨(dú)感益勝，期間他也回過(guò)兩回老家，在老家山西太原，僧袍飄飄的丹增與他的漢名格格不入。在達(dá)倉(cāng)十年，丹增也沒(méi)有學(xué)會(huì)講藏語(yǔ)，一個(gè)不會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的人又怎能融入當(dāng)?shù)厣?？直到我在寫這篇文字的時(shí)候，才有人告訴我說(shuō)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了念部分藏文經(jīng)文。其實(shí)我覺(jué)得很多東西，真的不必強(qiáng)求，無(wú)法融入順其自然便可。丹增命定是個(gè)過(guò)客，15歲離家的他，家已在身后。出家達(dá)倉(cāng)的他，在藏人群里想必也是一個(gè)內(nèi)心的過(guò)客。

聽(tīng)說(shuō)，丹增出家是因?yàn)閻?ài)情。

每一個(gè)出家人的心里，都有一道自己過(guò)不去的坎，好的境界是你不說(shuō)我不問(wèn)。

三

立秋剛過(guò)，一整天都有雨，晴一陣陰一陣的，白天不是太冷，一行人前往沙爾宗。

眼前的沙爾宗是一大片廣闊的廢棄地。成片的舊建筑矗立在廣闊又寂寥的空地上，商場(chǎng)、會(huì)場(chǎng)、禮堂、賓館、舞廳、工廠食堂……那些依稀可辨的字跡仿佛在證明這里曾經(jīng)熱鬧過(guò)，盡管很難想象。

看過(guò)了雨中的向日葵花，陪友人去看她的扶貧對(duì)象，傳說(shuō)中的二小姐。

聽(tīng)說(shuō)，二小姐是一個(gè)很有故事的人。二小姐的出生地三大坪，一坪人種植和販賣罌粟為生。有人說(shuō)二小姐不是本地人，說(shuō)她是十多歲時(shí)隨家人從內(nèi)地逃難至三大坪的，其父餓死在逃難路上，她們走到達(dá)倉(cāng)最高的深山密林三大坪時(shí)，再也走不動(dòng)了，就在那里落了腳。二小姐一家沒(méi)有自己的土地，起先只是靠打短工維持一家人的生計(jì)。十多歲的二小姐生得白凈，也聰明伶俐。時(shí)常被主人當(dāng)作使喚丫頭帶出去做生意，久了，二小姐漸漸摸出了一些門道，膽量也練了出來(lái)。十八歲時(shí)已經(jīng)單獨(dú)出貨了。她被主家收為義女，排行老二。寨子里的人早已忘記二小姐的原名，所有人都叫她二小姐。

二小姐帶著商隊(duì)英姿颯爽地往返于山里山外。她的美色已成為大家茶余飯后津津樂(lè)道的話題。二小姐不以為意，依然穿梭在生意場(chǎng)，與形形色色的商人打交道，其間免不了逢場(chǎng)作戲，然后就有了許多的話題。許多人說(shuō)二小姐在被稱為小香港的地方，與六個(gè)男人生了六個(gè)孩子，她卻像風(fēng)一樣依舊不屬于誰(shuí)，胯下有馬腰間有槍的二小姐從未讓刀劍出鞘、槍彈上膛。二小姐甩甩垂在腰間的長(zhǎng)發(fā)，粗辮子上的小太陽(yáng)就亮瞎了身后的男人們。二小姐，二小姐……在被稱為小香港的沙爾宗，每個(gè)人說(shuō)起二小姐眼里總有一閃而過(guò)的光亮，再刻意把嘴角往下撇一撇。

后來(lái)，一座能集五萬(wàn)人的大山空了，舞場(chǎng)的燈說(shuō)滅就滅，商場(chǎng)、舞場(chǎng)、工廠、賓館、食堂……全站在時(shí)間里，東倒西歪。

二小姐在風(fēng)里，忘了離開(kāi)。

故事有翅膀，它會(huì)飛。讓不明真相的人群失去辨識(shí)力。我見(jiàn)到二小姐時(shí)，她坐在她自己八十年代就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的小賣部的屋檐下，一條黑不溜秋的長(zhǎng)條凳上。小賣部里，擺了許多廉價(jià)的塑料玩具。眼前的二小姐已是一位風(fēng)燭殘年的老人。戴著一頂變了顏色的花帽子，坐在提前來(lái)到的秋天里打盹，一只雞飛起來(lái)啄她又黑又瘦的手，她痛得打了個(gè)冷顫，人一動(dòng)彈，雞就跑遠(yuǎn)了。她無(wú)助地望著它們遠(yuǎn)去的背影，垂下頭摸了摸自己的戴有金戒指的枯樹(shù)皮一樣的手，又開(kāi)始打瞌睡。

八月的沙爾宗已經(jīng)有了很深的秋意，葉子和雨掉在泥地上全無(wú)美感。83歲的卓瑪坐在她八十年代就開(kāi)始做小生意現(xiàn)在看起來(lái)又黑又矮的小賣部前，與眼前氣候竟有了相互呼應(yīng)的樣子。友人給她帶了些食品并給了她一些現(xiàn)錢，老卓瑪幾回強(qiáng)咽回了因激動(dòng)而快要流出的眼淚，又黑又瘦的手緊緊地拉著友人的手。盡管是雨天，衣服上的飯菜留下的印跡依舊明顯。她一直在說(shuō)著感謝黨、感謝政策的話。說(shuō)自己是低保人員，還有干部定期去看她。

雨下得大了起來(lái)，我們已沒(méi)有辦法在這里做過(guò)多停留。起身告別返回旅館，再一次看見(jiàn)老人眼里涌動(dòng)的淚花，渾濁、寂寞、依賴和不舍。

四

在沙爾宗，每一座新建的民居都有一個(gè)共同的名字——克薩，它在藏語(yǔ)里是新房子的意思。許多明清時(shí)修建的“克薩”現(xiàn)在已經(jīng)老得不成樣子了，這些建筑群搖搖欲墜地立在海拔四千米的高山上，多半的墻體都開(kāi)始傾斜，幾乎所有的老房子都不能住人了，只是房子的主人還是舍不得拆了這些老房子。他們?cè)诶戏孔拥脑鹤优赃厱褚恍┪古Ｑ虻母刹荩羧砦宓鼗厝タ纯?。老房子的四周大多是坡地，坡地里種著向日葵、胡豆或者玉米。相比這些茁壯生長(zhǎng)的植物，將倒未倒的老房子顯得格外滄桑。

伐木時(shí)期，沙爾宗是塊寶地，源源不斷的貨車從山外開(kāi)進(jìn)這深山，成堆的樹(shù)木倒進(jìn)車廂里，在這不足三公里的地方雨后春筍般的修建起了旅館、商店、餐館、禮堂、會(huì)議室、舞廳、電影院等建筑，流動(dòng)人口達(dá)五萬(wàn)之多，一時(shí)間，熱鬧和繁華方圓百里不可比擬，被稱作“小香港”。

這些舊房子中比較醒目的是一座兩層的俄羅斯建筑風(fēng)格的禮堂，房子的穹頂被切成兩半，一半是瓦房，另一半澆筑了平房。屋子里有一位叫三郎的藏人木匠在里面做木匠活，房子沒(méi)有門窗，三郎做木匠活的工具都放在這座空房子里，他整天整天的離開(kāi)，也不擔(dān)心這里的東西會(huì)丟。

木匠三郎在這座廢棄的舊房子里做木工活二十多年了，就算閉著眼睛，他也能知道哪里長(zhǎng)了一根草哪里新開(kāi)了一朵花，哪個(gè)小石塊中間新來(lái)了一只小蜥蜴，三郎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真去看過(guò)它們，但是心里卻明鏡似的知曉它們什么時(shí)候開(kāi)什么時(shí)候謝什么時(shí)候離開(kāi)，哪個(gè)季節(jié)的風(fēng)會(huì)給這座院子捎帶來(lái)什么。

三郎家也有座老民居，有七層高，全石頭修建而成的，與大多數(shù)人家一樣，房子的底層是牛羊圈，二三層住人，四五六層糧倉(cāng)。七樓是一個(gè)大大的曬場(chǎng)，曬場(chǎng)旁邊有一間不大的廠房，廠房與曬場(chǎng)沒(méi)有隔墻，風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)可快速又直接地把糧食推進(jìn)廠房。三郎帶我們?nèi)タ此麄兊睦戏孔?，并不讓我進(jìn)去，他指指傾斜的墻體說(shuō)，要垮了，不安全。這樣的房子在當(dāng)時(shí)的條件下無(wú)疑是個(gè)巨大的工程，要足夠富有才可以修建。三郎說(shuō)，早先這樣的房子里住的就是一大家人，幾兄弟是不分家的，出力出錢都是當(dāng)家人說(shuō)了算。

問(wèn)三郎他家的老房子有多少年歷史了，三郎摸摸頭不好意思地笑，說(shuō)不知道呢，爺爺?shù)臓敔斁妥≡谀欠孔永?。到了他們這一輩才從老房子搬出來(lái)，各自在別的地方修建了新房子，兄弟們也早是各自單獨(dú)居住了。老房子沒(méi)舍得拆，是因?yàn)槟欠孔訉?duì)他們而言就是爺爺?shù)臓敔?，一座老房子幾乎就是一部漫長(zhǎng)的家族史。

三郎是典型的傳統(tǒng)的藏族男人，皮膚黑、話少，還保持著羞澀的舉動(dòng)和心理。他對(duì)傳統(tǒng)的木工雕花很在行，幾乎承包了附近幾個(gè)鄉(xiāng)的所有木工活，甚至連寺院的木頭雕花都是他做的。三郎手上做著木工活，心里也惦記著老房子，他想把它們都留下，卻又在它們面前顯得那么渺小和無(wú)助。緣于對(duì)老房子的特殊感情，木匠開(kāi)始給老房子做模型，他到處去選適宜做模型的青石頭，一遍遍地打磨，像對(duì)初生嬰兒般的耐心。是的，像對(duì)初生嬰兒般的耐心，他做的老房子模型跟自家的老房子是一模一樣的，連窗口的朝向、樓上的柵欄都沒(méi)有絲毫的改變，只是在比例上縮小了無(wú)數(shù)倍。看著眼前精致的小石片粘成的克薩民居模型，莫名想起《核舟記》里記述王叔遠(yuǎn)的一段文字：能以徑寸之木，為宮室、器皿、人物，以至鳥(niǎo)獸、木石，罔不因勢(shì)象形，各具情態(tài)。王叔遠(yuǎn)以徑寸之木，藏人木匠三郎則在徑寸之石上重建老房子。在技藝上，藏族木匠三郎遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上王叔遠(yuǎn)，也許在情感上，他并不輸于任何人。

我們走遠(yuǎn)了，還能聽(tīng)見(jiàn)三郎在老屋里打造他的舊房子模型，錘子敲擊石塊發(fā)出的聲音“哐、哐……”短促又沉悶，在空蕩蕩的山谷里一會(huì)兒就沒(méi)了蹤跡?！斑?、哐、哐……”那些聲音深淺不一地在心里回響了很久。藏族人三郎正在用他樸素的方式默默地表達(dá)著他對(duì)老房子的敬意。

五

回到海拔四千多米的寺院旅館，我把能上身的衣服都穿上了，還去了僧人們輪流值守的商鋪買了厚襪子，絳紅的襪子在這里大多是僧人的專屬，8元一雙，兩雙套上去還是覺(jué)得冷，而此時(shí)山下還是熱火朝天的35度高溫。商鋪的僧人看我們穿得單薄，邀請(qǐng)我們?nèi)ゲ璺靠净?。茶房就在商鋪的旁邊，七八個(gè)平方的樣子，屋里有一個(gè)很大的回風(fēng)爐，回風(fēng)爐上放著剛熬好的一鍋新鮮奶茶，帶我們過(guò)去的僧人熱情地為我們舀了一大碗奶茶，奶茶咕嘟咕嘟從勺子滾到杯子里，帶著一股香甜的熱氣。沒(méi)有人說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)柴火嗶嗶剝剝?nèi)紵穆曇?，只?tīng)見(jiàn)大家喝茶嘴唇碰著杯口的聲音，這樣的寂靜里，不知不覺(jué)地就想到了由戈登·漢普頓、約翰·葛洛斯曼的《一平方英寸的寂靜》，是的，多一點(diǎn)點(diǎn)都是噪音，現(xiàn)在的一切剛好抵達(dá)寂靜，這寂靜有一種直達(dá)內(nèi)心的力量和溫度。

僧人們陸續(xù)來(lái)到茶房喝茶，很快便圍成了一個(gè)圓圈說(shuō)話，他們中間大都是沙爾宗本地人，我們偶爾搭話，更多的時(shí)候我烤火。此時(shí)，沒(méi)有什么比溫暖更重要的事了，這是八月的達(dá)倉(cāng)溫度。

友人在丹增的僧舍里煮了菌湯，招呼著上去晚餐。我流連這方爐火，僧人們邀請(qǐng)如果冷還來(lái)茶房烤火，我放下一直握在手中精致的酥油燈，離開(kāi)的身影自覺(jué)有些形單影只?；赝且粡垙埳巯碌拿婵拙谷挥X(jué)得非常的親切，張德芬在《我心溫柔，自有力量》中寫道：“生活中打動(dòng)我們的，往往是那些小而美的事物：一個(gè)深情的擁抱，一束蓬勃的鮮花，一張充滿生氣的笑臉，一個(gè)鼓勵(lì)的眼神……正是這些美好的瞬間，決定了我們?nèi)松男腋８?。”我想我具備了?chǔ)存這些瞬間的能力，并讓它閃耀的光芒穿透每一個(gè)平凡的日子。

六

哦，對(duì)了，我要去跟達(dá)倉(cāng)的萬(wàn)物打個(gè)招呼了，我聽(tīng)到了松樹(shù)下野生蘑菇生長(zhǎng)的聲音，傍晚的時(shí)候，風(fēng)帶給我消息，讓我回去了，說(shuō)我體內(nèi)又聚集了新的力量。我想把旅途的故事一一說(shuō)給他們聽(tīng)，我相信世上存在著的東西，都能說(shuō)話，也都能聽(tīng)話。陽(yáng)光，月色，你身旁不經(jīng)意刮過(guò)的風(fēng)都在和我們對(duì)話呢。

對(duì)，去跟這里的石頭、樹(shù)木、花草都打個(gè)招呼吧，我要回去了，謝謝我來(lái)時(shí)，你剛好也在。