在原鄉(xiāng)歌唱

扎西措

“我喜歡大地的柵欄，它是構(gòu)筑在我童年生活中最溫暖的家園?！蔽挠褩钏伢拊?jīng)和我去若爾蓋巴西片區(qū)采訪民間藝人的途中，看到半山腰用柳枝和荊棘搭建的牛圈深情地說(shuō)。她久久停留在初夏絢麗的陽(yáng)光下，用手中的相機(jī)拍下了令她心旌搖蕩的橢圓形柵欄。至此，我記住了她心中最柔軟的記憶源自兒時(shí)的夢(mèng)想。那一天，我們滿載而歸，不僅邂逅美景、野豬、森林和水磨，還得到了求吉嘎哇寨老支書澤旺仁真的熱情接待。他用一整天的時(shí)間給我們講述了當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗、宗教文化和紅軍故事。

2019年1月9日，在阿壩州文學(xué)藝術(shù)屆聯(lián)合會(huì)第五次代表大會(huì)召開之際，楊素筠的第一部散文集《原鄉(xiāng)》上市了?！对l(xiāng)》作為綠水青山生態(tài)文學(xué)書系第一輯，有幸與“改革文學(xué)先鋒”蔣子龍、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”得主鄭彥英、“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”得主趙豐、“中國(guó)的梭羅”吉布鷹升等名家同臺(tái)博陣。楊素筠的散文因彌漫著濃郁的泥土和村莊的氣息被著名作家趙宴彪譽(yù)為“下一個(gè)李娟”。

最早接觸楊素筠的文字是在2016年6月于巴金文學(xué)院培訓(xùn)期間。我拿了短篇小說(shuō)《央金的天堂》初稿和她交流，她請(qǐng)我看剛寫完的《老去的茶堡克薩》。那是一篇很唯美的散文。充滿了作者對(duì)古村莊的眷戀和不舍。素筠在文章開篇用題記寫下這樣一段文字：茶堡，是一條古老的河流，曾流淌出五千年的哈休文明。茶堡，是一座古老的碉房，碉房是一只盛滿麥子和青稞酒的哈休陶罐。茶堡，也是一座一座老去的嘉絨村落，我多么渴望村落能繼續(xù)講述著家人，炊煙、牛羊、麥子，青稞，玉米，男人、女人和生老病死啊。中國(guó)的鄉(xiāng)村群落已經(jīng)有一萬(wàn)多年的歷史，然而進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，它們每天正以驚人的速度在消失，村落或?qū)u漸遠(yuǎn)去……

《老去的茶堡克薩》記載了嘉絨地區(qū)一座古老村莊的起始和命定的終結(jié)。這些在歷史歲月里無(wú)聲傳承的文化符號(hào)正在現(xiàn)代文明的沖擊下逐步瓦解。保護(hù)和發(fā)展永遠(yuǎn)是致命的對(duì)立面。作為長(zhǎng)期在宣傳部門工作的楊素筠，因常年穿行于村莊和城市之間，她對(duì)即將拆遷的古村落痛心疾首。作為一個(gè)個(gè)體文化工作者，她沒有能力挽救正在遷徙的村莊，沒有能力挽留奔向鋼筋水泥的村民們。

歷史需要書寫者，文化需要傳承人。作為一名作家，楊素筠深感筆尖的凝重。她如饑似渴地奔波在嘉絨大地的山山水水，用鏡頭和文字?jǐn)z取著面臨消失的每一處自然風(fēng)光、人文風(fēng)景。她不遺余力地刻畫著農(nóng)耕文明在地平線上撞擊而出的絢麗光芒和繚繞不絕的余音。

楊素筠的故鄉(xiāng)在茂縣土門。她的文學(xué)源泉除了一份天賦就是來(lái)自書香家庭的熏陶。她的母親畢業(yè)于四川財(cái)經(jīng)大學(xué)，才貌雙全，父親是阿壩縣商業(yè)局局長(zhǎng)。素筠兩歲時(shí)因父母的工作繁雜而被送回外婆和姨媽身邊撫養(yǎng)，八歲才再度回到阿壩讀書。長(zhǎng)達(dá)六年的童年時(shí)光，素筠是在鄉(xiāng)村度過(guò)。她愛極了羌山的碉樓和石頭房，愛極了鄉(xiāng)村的田野和蘋果樹。她傾聽著岷江河五千年文明的濤聲和大禹治水的故事長(zhǎng)大。她渴望長(zhǎng)大后成為像丁玲和居里夫人那樣的大作家和科學(xué)家。

作家福樓拜說(shuō)：文字就像爐中的火一樣，我們從人家借得火來(lái)，把自己點(diǎn)燃，而后傳給別人，以致為大家所共同。

楊素筠在文學(xué)的爐中取火點(diǎn)燃自己，然后一路借助自身的火光照亮別人。宣傳部的工作促使她有更多機(jī)會(huì)深入基層，走進(jìn)村寨，尋訪民情。她有幸與老百姓面對(duì)面交流，有幸收集到珍貴的一線資料。她在基層聽到的是人民群眾的真實(shí)聲音，她一邊寫調(diào)查報(bào)告，一邊用散文的形式贊美自然風(fēng)光，謳歌時(shí)代精神。她的文字既符合美學(xué)要求也能抵達(dá)“文學(xué)來(lái)源于生活而高于生活”的既定目標(biāo)。

在《原鄉(xiāng)》這部厚重的書里，作者以“漫步在嘉絨四季”、“故土嘉絨”、“云水之間”、“我聽見記憶在生長(zhǎng)”四個(gè)章節(jié)、32篇文章書寫了群山環(huán)繞下的嘉絨大地、梭磨河岸、大藏寺、昌列寺、察柯寺的大美風(fēng)光、風(fēng)土人情、古風(fēng)清音。記錄了人與自然相生相依的命運(yùn)和古往今來(lái)的風(fēng)云變幻塑造出跌宕起伏的嘉絨農(nóng)耕文化。《原鄉(xiāng)》通過(guò)四個(gè)板塊的構(gòu)筑，向讀者傳遞了其折射而出的生命基調(diào)。

一、千年不朽的生命起始

馬爾康，意為火苗旺盛的地方。這塊遍布著雪山與森林、散落著村莊與古寨的河谷地帶，生活著藏族、羌族、漢族、回族等多個(gè)民族。這里人杰地靈，自古以來(lái)輩出英雄豪杰、才子佳人。這個(gè)傳承著藏族最古老方言的民族，他們?cè)诟甙肷缴?、河谷地帶種植青稞麥子，他們就地取材，建造房子。二牛抬杠的歲月，糌粑和砸酒傳承著千年不朽的生命根基。一座座碉樓和縱橫山崗與坡地的農(nóng)田是嘉絨子民生生不息的標(biāo)志。

“高山積雪，山下桃花，藏寨美麗，這里雖沒有江南的柳綠點(diǎn)綴桃紅，卻有勝于中國(guó)山水畫中濃墨粉黛細(xì)娥眉的情調(diào)，在萬(wàn)物待春的沉靜時(shí)刻，這漫山遍野灌木椏條里露出的枝枝、團(tuán)團(tuán)、片片的紅粉更顯雪域高原桃花的靈精乖嬌?！保ā端竽ズ优掀诽一ā罚?。

地處海拔2600米左右的梭磨河岸，四月的春風(fēng)剛剛吹過(guò)山崗，淡白粉嫩的桃花便開始次第開放。鱗次櫛比的藏寨一夜間便簇?fù)碓诜勰勰邸⑾銍妵姷拇禾炖?。農(nóng)人們放開嗓音，扛上犁耙，一道道弧形的青稞被拋進(jìn)泥土、植入大地、生根發(fā)芽……緊接著，以梭磨河為一級(jí)支流匯入大渡河兩岸的松崗、腳木足、大金川的萬(wàn)樹梨花像趕集似的蜿蜒起伏、蔓延不絕！

“夜里，冰涼的河水帶來(lái)極低氣溫，讓溫度猛然驟降，白天揮發(fā)的冰河水會(huì)很快形成厚厚的水霧降臨大地，也會(huì)降落在每一朵梨花上。夜里，朵朵的梨花就會(huì)被濃濃的水霧清洗個(gè)透，翌日清晨，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些梨花兒變得更加冰清，更加玉潔了?！薄懊恳豢美侠鏄洌加幸粋€(gè)老故事”開東這樣對(duì)我說(shuō)。梨樹，如時(shí)間一樣純粹一樣古老。他說(shuō)：“梨樹知滄桑，梨花知?dú)q月，所以老梨樹的滄桑與歲月，年年綻放在大金川河谷的歲月長(zhǎng)河中。（《歲月伴梨香》）

行走在大地與美景中的作者，不僅聽得見神秘的自然之聲，她還聽得見青草和花兒在四季輪回中的竊竊私語(yǔ)。通過(guò)這些充滿靈性的生命，作者能聯(lián)想到生活中無(wú)處不在的光明和生機(jī)。她由此聯(lián)想起那些涌向大城市的打工一族，聯(lián)想起遺留在高山上的空巢老人。她用立體的畫面定格對(duì)即將消失的古老村莊的鐘愛。她的文字穿透著來(lái)自大美山河的風(fēng)姿綽約、穿透著來(lái)自古樸藏寨的情深義重。她懂得傳承和記錄的彌足珍貴。她愿意用散文的形式，留住原鄉(xiāng)的面貌和村莊的起始。

二、堅(jiān)定不移的生命取向

《原鄉(xiāng)》既宣揚(yáng)著綠水青山就是金山銀山的不變真理，也對(duì)綠水青山將何去何從發(fā)出深重拷問。經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大刀闊斧雖然改變了偏遠(yuǎn)地區(qū)的貧窮面貌，但人類生存的環(huán)境被破壞了。森林被砍伐、河溝被開采、農(nóng)田被荒廢，礦山被炸開。土地流失，生態(tài)失衡，資源告急。這一切都是活生生立在前進(jìn)路上的警示牌。特別是全國(guó)實(shí)施民生工程以來(lái)，中國(guó)的農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。古老的民居被拆除了，原生態(tài)的服飾被淘汰了。人們歡天喜地住上舒適房屋的同時(shí)，民族文化的古老元素也在不可避免地生銹、變質(zhì)。

《老去的茶堡克薩》《云水之間的西索民居》《石旦真叔叔的小鳥》《嘉絨人的葬禮》等文章，作者通過(guò)寫盤踞在高半山上的空巢老人不愿和兒孫們搬到新房，表達(dá)了對(duì)正在摧毀的建筑群落的無(wú)比惋惜。而“嘉絨人的葬禮”傳遞給我們的是對(duì)生與死的真實(shí)態(tài)度。嘉絨人民生于斯長(zhǎng)于斯，他們與土地、與日月、與風(fēng)雪與天地萬(wàn)物相生相融。他們從天地間來(lái)又歸于天地。死不過(guò)是一個(gè)生命到另一個(gè)生命的過(guò)渡。這篇文章讀來(lái)讓人心生秋葉般的寧?kù)o和安詳?！澳锹曇舨⒉粦n傷，反而像是在安慰一個(gè)即將熟睡的嬰兒般，輕柔動(dòng)聽，天籟般美妙的瑪尼歌聲與火堆上逐漸升騰的柏樹青煙纏繞在一起了，高舉著亡者潔白的靈魂升上天堂……”

“我甚至渴望，自己老了那天，當(dāng)要離開人世那一刻，自己也能有這種方式，在村人誦念著淡淡憂傷的瑪尼歌聲中，接受生命最后一次靈魂深處的觸摸。很多人一旦走出村子，就再?zèng)]有的回來(lái)，在城市或者他鄉(xiāng)漂泊著生命，到老那天，既被城市遺忘，也會(huì)被故鄉(xiāng)遺忘，孤獨(dú)的靈魂沒有機(jī)會(huì)聆聽村人送別時(shí)那聲聲瑪尼歌?。ㄕ浴都谓q人的葬禮》）

對(duì)一個(gè)普通老人的離世，作者沒有鋪墊過(guò)多的悲情色彩，從頭至尾以淡定的筆端描述葬禮前后過(guò)程。文字中沒有呼天搶地，沒有痛哭流涕，有的只是對(duì)生命和死亡的肅然起敬。對(duì)于有著至上信仰的人們，死即是回歸。

三、生生不息的生命禮贊

《原鄉(xiāng)》中的《嘉絨農(nóng)耕》里有這樣一段寫春耕的場(chǎng)景：

“風(fēng)在吹啊云不息，云在走啊天不息，人在吆喝牛不息，牛拉轅軛犁不息，不息不息生生不息，祖祖輩輩年年歲歲。”一陣悠揚(yáng)的歌聲從谷底飄起，回蕩在在空曠的土地上，隨那柔風(fēng)飄逸至田邊正在萌動(dòng)的森林里，飄舞在春天霧靄籠罩著的山巔上。這是一幅多么盛大的馬爾康“四土”地區(qū)的農(nóng)耕景圖啊，這是一個(gè)令人充滿遐想和希望的時(shí)令，這是一個(gè)讓人眼花繚亂和激動(dòng)心跳的春天盛會(huì)……（《嘉絨農(nóng)耕》）

在馬爾康這塊沃土上，勞動(dòng)號(hào)子是傳承農(nóng)耕文化的重要符號(hào)。春根伊始，農(nóng)人們穿上盛裝、帶上美食，請(qǐng)喇嘛念誦

“賽依拉姆”經(jīng)。村子里德高望重的老人祭祀完神靈后犁開了春天的第一輪希望。秋天，寨子里的男女老少涌進(jìn)麥田，雄壯的收割號(hào)子在大山里回旋。男人們揮鐮開割，女人們翻曬麥垛，孩子們拾掇麥穗，金色的田埂炊煙飄升。好一副吉祥的豐收?qǐng)D！在嘉絨地區(qū)不僅春播秋耕時(shí)唱?jiǎng)趧?dòng)歌，打墻、筑房、娶親結(jié)婚、跳舞喝酒都會(huì)有不同類型的唱詞和詠調(diào)。它們是勞動(dòng)人民長(zhǎng)期積累下來(lái)的豐厚文化。充滿著大地之子的豪邁和果敢。

作為一名書寫者，楊素筠對(duì)村莊、對(duì)古寨、對(duì)民眾都有著深厚的感情。她經(jīng)常穿行在高山和村莊中，在調(diào)查民情的同時(shí)也積淀了豐厚的文學(xué)素材。可以說(shuō)，一草一木都能讓她感知大自然蓬勃的朝氣和博大。她寫美景、寫碉樓、寫天地萬(wàn)物。她寫老人、寫孩子，寫人間百態(tài)。她寫寺廟、寫僧人、寫紅墻內(nèi)外。嘉絨地區(qū)全民信教。昌列寺、大藏寺、察柯寺在日月輪中闡釋著生命的真諦。老百姓通過(guò)朝拜、布施、誦經(jīng)、磕頭等活動(dòng)啟迪思想、感化眾生，從而提升人們的道德良知和做人的準(zhǔn)則。

“在這里，我會(huì)默默地為親人們，朋友們，我愛的人和愛我的人許下心愿，同時(shí)我也會(huì)默默地為養(yǎng)育我的家園和國(guó)土祈福。許下的心愿，祈福的愿望也是對(duì)人生、對(duì)友情、對(duì)親情，對(duì)處世做人的態(tài)度，雖然，我沒有大師那么宏大無(wú)邊的無(wú)量功德，但是我知道我有怎么樣的人生態(tài)度。”（《察柯的寧?kù)o》）

楊素筠在不斷用文學(xué)抒發(fā)著對(duì)世界認(rèn)知的同時(shí)，也在不斷地深化自己的思想境界。面對(duì)莊嚴(yán)的寺廟和神靈，她能潛心排除雜念，以佛教的理論啟迪自己。她在走上脫貧攻堅(jiān)的路上，積極為貧困戶呼吁。很多時(shí)候，她就住在山上，與古稀老人交談，與村民和孩子們交流。她把自己的錢和糧食送到孤寡老人家里。希望自己就是他們生活著的大山的女兒。

楊素筠愛家鄉(xiāng)、愛美景、愛古寺、愛麥田、愛大地的柵欄。它們是一個(gè)作家擁有的豐厚財(cái)富。沒有這一切，《原鄉(xiāng)》就缺失了青山綠水的靈氣，缺失了山花爛漫的馨香、缺失了男耕女織的大地之歌。

著名作家趙宴彪在《散文以不朽的方式永存》中寫道：“改革開放后的鄉(xiāng)村是美麗的，城市是多彩多姿的，但生活在其中的人呢？人性中的善良與丑陋、忠誠(chéng)與欺騙、為民服務(wù)與貪污受賄……文學(xué)是怎樣表現(xiàn)的？作家必須以真性情、大悲憫作為創(chuàng)作引導(dǎo)，才能創(chuàng)作出真正的精品力作。”

他說(shuō)好的文學(xué)不是書房里炮制出來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)心靈沉淀出的文字。不是溜須拍馬而是揚(yáng)善棄惡，不是吟風(fēng)頌月而是悲憫天下。體嘗老百姓尋常真實(shí)生活，以憂百姓心中的憂為己任，以樂百姓心中之樂為情懷，經(jīng)得起時(shí)間與讀者的雙重考驗(yàn)，才堪稱佳作。《原鄉(xiāng)》正是這樣一部呼應(yīng)時(shí)代精神、呼應(yīng)民眾生活需求、記錄和詠嘆生命之本、血脈之根、自然之聲的傳遞正能量的優(yōu)秀作品。楊素筠作為《原鄉(xiāng)》的作者，她有足夠令人敬佩的腳踏實(shí)地的追溯和探尋，有足夠征服讀者的來(lái)自嘉絨大地上所有意味深長(zhǎng)的文學(xué)接力。她在《原鄉(xiāng)》里找回了故鄉(xiāng)、找回了良知，找回了綠水青山是金山銀山的千古名言。.