城鎮(zhèn)化背后的都市果園危機(jī)

文|圖 清 揚(yáng)

【導(dǎo)讀】背靠潛力無限的大市場，這是諸多城市郊區(qū)的都市果園得以快速發(fā)展最為關(guān)鍵的因素。但是，隨著城鎮(zhèn)化步伐的快速推進(jìn)，都市果園在遭遇城市“吞并”威脅的同時，原有的勞動力也不斷流失，而難以承受的“艱辛”更讓比較效益尚可的都市果業(yè)后繼無人，產(chǎn)業(yè)發(fā)展面臨諸多變數(shù)。

就上海水果來說，我最早接觸的是松江的“早生新水”梨，所以跟錢培華特別熟，從最初的“錢鎮(zhèn)長”（時任上海市松江區(qū)倉橋鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)副鎮(zhèn)長）到“錢所長”（上海市梨樹研究所所長），一直到現(xiàn)在滿頭銀發(fā)的“老錢”，算起來已有十幾年的交情。

有一件事情印象特別深刻。2005年的時候我?guī)聜儊砩虾⒂^學(xué)習(xí)，錢培華送了我們一人一盒得過全國金獎的 “早生新水”：6個裝，天地蓋，頂蓋是透明的，賣65元?；氐郊亦l(xiāng)，一同事嫌包裝盒拎著麻煩，就把6個梨裝進(jìn)塑料袋，把包裝盒扔掉。我開玩笑說：“你扔掉了60元，只帶走了5元的梨。”

一個梨半斤，按照當(dāng)時市場的價格差不多一元錢一個，6個梨也就五六元錢。那個時候上?！皞}橋”牌水晶梨已經(jīng)把精品化、品牌化做得相當(dāng)成熟，但大伙的消費(fèi)理念還停留在經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的層面。

▲錢培華（右）和駱軍

“當(dāng)時注冊商標(biāo)是基于什么樣的目的？”我問錢培華。不像現(xiàn)在已經(jīng)形成共識的品牌意識，錢培華在2000年就注冊了“倉橋”牌水晶梨，是上海市第一家注冊品牌的水果，在全國的水果界，估計(jì)也是最早的一批。

“我們要賣梨嘛，所以就去注冊商標(biāo)了?！卞X培華沒有說出什么大道理，而是以最樸素的想法說明當(dāng)初做品牌的目的。“然后認(rèn)證肯定也要做的?！?年后，已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來并擔(dān)任上海倉橋水晶梨發(fā)展有限公司總經(jīng)理的錢培華又拿到了上海市首張綠色食品認(rèn)證證書。

短短幾年，整個倉橋鎮(zhèn)的梨樹種植面積也發(fā)展到5 000余畝（333.33 hm2），一躍成為上海市林果業(yè)的一張金名片。在上海市林業(yè)總站等主管部門的支持下，上海倉橋水晶梨發(fā)展有限公司自建了一個450畝（30 hm2）的基地，走上“公司+研究所+合作社+農(nóng)民”的發(fā)展道路。

“這幾個機(jī)構(gòu)中老錢做得最好的是倉橋水晶梨專業(yè)合作社，對農(nóng)民的幫助是最大的?！瘪樮姼艺f。

駱軍是我的學(xué)弟，大學(xué)畢業(yè)后就職于上海市農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院林果研究所，負(fù)責(zé)梨課題組，“早生新水”就是他的杰作，所以對錢培華和倉橋水晶梨的發(fā)展都非常熟悉。

“是啊，我們2004年成立了合作社，目的就是想幫助大家種梨致富。最初成立時只有13個社員，但服務(wù)面還是涵蓋全鎮(zhèn)的梨農(nóng)。”錢培華回憶說。

雖然出發(fā)點(diǎn)很好，但農(nóng)民有時候并不領(lǐng)情。錢培華舉了兩個讓他印象深刻的事例：“第一個是我們當(dāng)時提出要套袋，因?yàn)樘状罄婀u相好、價格高，合作社就出錢買果袋分給大家，大家不肯套，就讓黨員干部帶頭去套，結(jié)果臺風(fēng)一來，套袋的反而被吹掉了，大家就把掉下來的梨運(yùn)到我的辦公室，要求賠錢；第二個是高接換種，因?yàn)閺?003年開始‘黃花’的價格不好了，我們提出要改接‘翠冠’，他們也不肯接，我們1畝（667 m2）補(bǔ)貼300元，黨員干部帶頭改接，結(jié)果第二年大家一看‘翠冠’的價格好啊，就主動跑過來要求改接……”

“還有制定標(biāo)準(zhǔn)，搞五個統(tǒng)一：統(tǒng)一技術(shù)、統(tǒng)一農(nóng)資、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一包裝、統(tǒng)一價格。2008年以前合作社的重點(diǎn)是做這項(xiàng)工作?！瘪樮娧a(bǔ)充說，這個合作社其實(shí)還承擔(dān)了一部分政府的職能。

“對，還有一個農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)。2005年開始推農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)，他們開始也不愿意投保，結(jié)果那年臺風(fēng)‘麥莎’來了，把留在樹上的梨全部吹掉了，投保的梨園一畝地可以賠到1 200元。這樣到2006年，大家就都愿意投保了。老百姓還是需要眼見為實(shí)的，知道你是為他們做事情的，所以我感覺不當(dāng)鎮(zhèn)長比當(dāng)鎮(zhèn)長時跟農(nóng)民的關(guān)系更密切更好了。”錢培華感嘆道。

“2013年之后，來上課的社員全都是開車來的，而且開的都是小轎車，除了我一個不會開車的?！瘪樮娦χf。

“現(xiàn)在合作社有多少社員了？”我問錢培華。他現(xiàn)在已經(jīng)不負(fù)責(zé)倉橋水晶梨發(fā)展有限公司的管理，但仍然是倉橋水晶梨專業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人。

“113個。”

“本地人多還是外地人多？”

“我們26個股東社員里有5個是外地人，不過這些都是很早就來上海的。”

“有沒有新的外地人來上海種梨？”

“沒有，現(xiàn)在外地人來這里，土地不會承包給他了，而且經(jīng)濟(jì)果林是一年一簽。”

“主要是當(dāng)?shù)卣r錢賠怕了。”駱軍解釋說，在松江大學(xué)城建設(shè)過程中，當(dāng)初引進(jìn)的外商投資建設(shè)的500畝（33.33 hm2）梨園跟地方政府打官司，結(jié)果賠了2 000多萬元?！皬哪莻€時候開始，地方政府都‘覺醒’了，不能再鼓勵農(nóng)民去搞林果業(yè)。”

“那現(xiàn)在整個松江的梨園面積還有多少？”我繼續(xù)問道。

“1 700 畝（113.33 hm2），就這么點(diǎn)面積了，像松江大學(xué)城這一帶原來都是梨園?！卞X培華無奈地說。

▲倉橋水晶梨的招牌品種——早生新水

分選線上的“翠冠”梨▲

“在松江，你可以很清晰地看到城市是如何‘消滅’農(nóng)村的?！瘪樮娦χf。他就住在松江大學(xué)城附近，見證了松江房價的飆升和農(nóng)村的消失。

“按照這個形勢，以松江為例，上海還能再發(fā)展林果業(yè)嗎？”我問他倆。

“沒法發(fā)展。”他倆異口同聲地回答。

“那公司這片基地還能維持嗎？”我開始擔(dān)心這個倉橋水晶梨的大本營。

▲金鳳雷（左）和錢培華在果園查看果實(shí)的生長情況

“這個基地因?yàn)樵邳S浦江的邊上，有規(guī)定黃浦江往北5 km的范圍內(nèi)是不能發(fā)展任何工商業(yè)的，要保護(hù)濕地和經(jīng)濟(jì)果林，加上區(qū)政府把倉橋水晶梨作為特色農(nóng)產(chǎn)品保護(hù)寫進(jìn)十三五規(guī)劃里面，這十幾年肯定是保得住的?！苯瘌P雷在一旁應(yīng)道。

金鳳雷也是我的學(xué)弟，2002年倉橋水晶梨發(fā)展有限公司剛成立時入職，目前是他代替錢培華負(fù)責(zé)這片基地的運(yùn)營。

“從你的角度看，目前基地的運(yùn)營有什么難點(diǎn)？”我問金鳳雷。

“最主要還是勞動力的問題?！苯瘌P雷說：“雖然銷售方面原來主要靠老錢的人際關(guān)系，這幾年我們也在嘗試著走一些渠道，慢慢改變，我相信銷售不是大問題?，F(xiàn)在最大的問題是沒有干活的人，65歲以下的工人都沒幾個，最大的已經(jīng)82歲了。原來老錢說3個人加起來200歲，現(xiàn)在可能……”

“現(xiàn)在250了?！瘪樮婇_玩笑說。

“450畝（15 hm2）基地，現(xiàn)在常用的也就 27個人，你想怎么能干得好這個活。”金鳳雷無奈地說。這幾年公司的效益在下滑，他也焦頭爛額。

“2002年的時候男工20元一天，女工15元一天，人太多，大家是輪著做一天休息一天?，F(xiàn)在基地旁邊的民房都拆掉了，人都搬走了……”錢培華補(bǔ)充道。

“那原先的這些農(nóng)民現(xiàn)在干什么去了？”我問道。

“全去城里了，什么也不用干，他們一套房子拆遷了給三五套商品房……”駱軍說。

“也不是這些老人不想干，而是他們現(xiàn)在住得太遠(yuǎn)了，來這里要一兩個小時，子女們都不讓……”金鳳雷解釋道。

“看來城鎮(zhèn)化建設(shè)不光是征用土地的問題，還有勞動力轉(zhuǎn)移的問題?！蔽倚〗Y(jié)道。

▲梨樹省力化種植模式

“所以上海果樹要搞省力化栽培?！瘪樮娬f。這幾年，他在上海全市范圍內(nèi)建示范點(diǎn)，推廣果樹省力化栽培模式。

“其實(shí)我們在整個梨樹生產(chǎn)環(huán)節(jié)中，凡是能用機(jī)械的我們都嘗試過。買了枝條粉碎機(jī)、打藥機(jī)、施肥機(jī)、割草機(jī)，水肥一體化設(shè)備都裝過，關(guān)鍵機(jī)械誰開，還是老頭老太，裝了也沒用?！苯瘌P雷依然一臉無奈。

“我覺得現(xiàn)在在上海做果園，還是比較適合家庭農(nóng)場的模式，兩夫妻，30來畝（2 hm2左右）地，倒是能種好的，而且能賺錢?！苯瘌P雷說出他心目中的上海模式。

“就像沈益德那樣的?！蔽夷X海里迅速浮現(xiàn)出倉橋水晶梨合作社一位社員的形象。他今年72歲，比錢培華小一歲。

“沈師傅，你現(xiàn)在還抽煙喝酒嗎？”我在六年前見過這位上海市林果鄉(xiāng)土專家，還清楚地記得他的煙酒量都很大。

“煙不少，一天最少兩包；酒現(xiàn)在少了，一天只有兩瓶黃酒。”沈益德笑著說。

沈益德是上海松江本地人，種果樹已經(jīng)32年了。我上次去的是他第三個果園，主要種梨，樹體修剪得很細(xì)致，初剪、復(fù)剪、疏花芽，所有關(guān)鍵性的管理環(huán)節(jié)他都是親力親為，收益也相當(dāng)不錯，一畝地能達(dá)到2.2萬元，在上海松江水晶梨合作社里算是效益最好的一家。

“我那個果園做得漂亮，27 畝（1.8 hm2）地沒有空的地方，路上搭架種葡萄，溝里種水菱，果樹下面養(yǎng)雞鴨鵝，全部都利用起來了……你在我果園里找不到50個不套袋的梨，漏套的很少很少……在采收前我會叫工人把前期的落果爛果全部撿了倒掉，這樣在采收過程中掉下來沒有破的梨一個都不會浪費(fèi)。人家浪費(fèi)10個梨我最多浪費(fèi)1個梨……”

老人們都喜歡聊過去的事情，沈益德也不例外。

“這個果園什么時候搬過來的？”原來的果園情況我聽過一遍，所以我問他新園子的情況。

筆者（左二）和沈益德（右二）在2013年冬天時的合影▲

“今年第4年了。這里有30畝（2 hm2）地，桃、梨各一半。我從老果園搬了650棵梨樹過來，又新種了一些小苗，去年開始投產(chǎn)，今年平均畝產(chǎn)2 000斤多一點(diǎn)……”雖然已是七旬老人，但聽得出來他的思維還很清晰，能準(zhǔn)確地記住各種數(shù)據(jù)，包括4年前老果園拆遷得到的108萬元的賠償金。

“今年的梨賣什么價格？”

“一箱12個梨賣65元，七八兩的。我一直是這個價，不批發(fā)，不零賣，全部是老客戶拿去的。不過今年裝箱明顯難賣了。以前我的果園一年要裝一萬個箱子，每年的凈收入可以達(dá)到30多萬元，最好的一年超過40萬元，比當(dāng)公務(wù)員強(qiáng)?！鄙蛞娴侣燥@得意地說。

“我的梨是有名氣的，口感好，果子大。為啥？我有機(jī)肥下得多。我一年養(yǎng)兩批雞，3月初養(yǎng)一批，9月初再養(yǎng)一批，一年350只雞我一個都不賣，全部送客戶。雞糞當(dāng)有機(jī)肥，再買點(diǎn)菜籽餅，還有上海市林業(yè)總站發(fā)的‘雙增雙減’項(xiàng)目的商業(yè)有機(jī)肥，一年的有機(jī)肥用量有四五十噸。我到10月底把有機(jī)肥全部撒好，再撒點(diǎn)磷肥，再用拖拉機(jī)耕兩遍，踩上去就像‘彈簧’，很松軟的?！?/p>

“種果樹你也知道的，土壤很關(guān)鍵?！鄙蛞娴轮牢沂强瓢喑錾?，懂專業(yè)，所以特喜歡跟我聊技術(shù)上的事情。

“你覺得提高果園效益的關(guān)鍵在哪里？”我繞開了技術(shù)，想聽一聽這位健談的老果農(nóng)在果園經(jīng)營方面的看法。

“我的意見，第一，做老板的不能高高在上，老板如果從來不下地，什么事都托人家干，我認(rèn)為效益終歸會不怎么樣；第二，老板自己要懂，最起碼基本知識要懂，比如什么季節(jié)防什么病蟲，不然這個藥打下去不起效果還浪費(fèi)錢。除非你不缺錢，請最好的技術(shù)員，工資給多一點(diǎn)，全部拜托給他……”

“剛才那張病蟲害防治周年歷是你自己寫的嗎？”聽他一講病蟲害防治，我想起剛才在農(nóng)藥倉庫里看到的掛在農(nóng)藥擺放架上的幾張紙，上面非常清楚地寫著桃梨病蟲害的防治時間與藥劑濃度，字體工整，不像他說的只有小學(xué)四年級的學(xué)歷。

“那是我參考上海市林業(yè)總站的農(nóng)藥推薦品種自己定的，然后請人家寫的，我就是缺少文化嘛?！鄙蛞娴路浅?shí)誠地解釋道。

“什么時候打藥你會記錄下來嗎？”我指著上海市林業(yè)總站編制的 《果園田間檔案記錄手冊》問道。

“我種果樹這么多年，每年都會記錄下來的。以前是記在臺歷上，我每天喝酒的時候?qū)懀F(xiàn)在都堆成這么高一疊了。”他比劃著胳膊跟我說。

“善于記錄對你的技術(shù)提高肯定是很有幫助的?！?/p>

“很有幫助，一定要記的?！鄙蛞娴路浅？隙ǖ卣f：“天氣預(yù)報(bào)要記，打什么藥、干什么活都要記好……”

“你現(xiàn)在干農(nóng)活還沒有問題吧？”我換了一個話題。

盡管依然健談且中氣十足，但與6年前相比，沈益德看上去還是明顯有點(diǎn)老了。

“沒問題啊，我老是老了，但肌肉還沒松的。我還天天晨煉的，天天倒立?！鄙蛞娴滦懔艘幌赂觳采系募∪?，接著說：“不過現(xiàn)在叫我半夜起來打水吃不消了。像以前如果連續(xù)3天高溫35℃以上，我到晚上12點(diǎn)就開始‘人工降雨’——拿噴槍噴水一直噴到天亮。高溫梨就會停止生長，我一年套15萬個袋，一個果實(shí)如果多長一兩，我可以增加多少產(chǎn)量啊……還有4月初梨花剛盛開的時候，如果天氣預(yù)報(bào)說有霜凍，我從晚上10點(diǎn)半開始噴水，一直噴到天亮，那是真苦，臉上身上都是水，全身凍得發(fā)抖的。但到第二天一看，花沒凍，別人家的就可能受凍了，產(chǎn)量肯定受影響。數(shù)據(jù)和道理我講不清楚，就跟夏天人工降雨一樣，我自己感覺這樣好，就會這樣做，而且做得比別人好?！?/p>

●沈益德的病蟲害防治歷（上）和果園田間檔案手冊（下）

沈益德很會聊，從自己的細(xì)致入微，到果園主的接地氣，再到技術(shù)方面的提高，但相比之下，剛才這一段話卻最能觸動我的心：對一位普普通通的農(nóng)民來說，農(nóng)業(yè)的效益一大半來自艱辛。

“你村里還有年輕人在做果園嗎？”我問他。沈益德有兩個女兒，一個學(xué)開車去了旅游公司，一個學(xué)理發(fā)開了一家理發(fā)店，都不可能來承接他的這份艱辛。

▲沈益德在查看果園情況

“沒有。”沈益德非常痛快地答道：“上海本地人你出一萬元一個月他都不肯干的。這個行業(yè)太苦了，我的幾個徒弟都是外地的，身體都強(qiáng)壯得很，個子都像你這么高，年紀(jì)也不大，四十幾歲，但每個人的腰都壞掉了。我女兒經(jīng)常叫我不用干了，年紀(jì)大了該享享清福了。我說如果我現(xiàn)在不干，天天到公園喝茶，我會覺得太無聊了……”

“等于說現(xiàn)在做果園跟家里的經(jīng)濟(jì)條件是沒啥關(guān)系的，哪怕不干也沒經(jīng)濟(jì)上的問題？”

“哪怕我一點(diǎn)不干，我也吃不完用不完了。我就兩個女兒，每個女兒都給了幾十萬元。我孫女結(jié)婚，我也給她20萬元買車……但我擔(dān)心不干了會發(fā)胖?！鄙蛞娴滦χf。

對沈益德來說，眼下的果園只是一種健康的養(yǎng)老方式。

這幾年，“倉橋”牌水晶梨依然在不斷地拓展它的品牌影響力，全國名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品、全國百佳農(nóng)產(chǎn)品品牌、國家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品……2017年首次進(jìn)入香港市場，售價30港元一個；2018年又獲得接軌國際標(biāo)準(zhǔn)的良好農(nóng)業(yè)規(guī)范認(rèn)證（GAP）。

但其輝煌的背后所隱藏的危機(jī)和無奈，也許只有這么幾位還堅(jiān)守在第一線的人才能明白。