大哥的心愿

凌波

老家是我們的根。

父母的墳在老家，大哥也在老家。

老家有我們的老窩兒。

今年春節(jié)，我們四兄妹一如往年，攜家?guī)Э诤蝤B遷徙般從天南地北急三火四、歡天喜地地?fù)浠貣|北老家與大哥團(tuán)聚。

大哥絕對有一家之主的范兒。吃年午飯前，他喊一聲：“接神了！”一家人跟在他后面呼啦啦來到室外，他點(diǎn)著一堆黃紙冥幣，指揮孩子們?nèi)挤艧熁ū?，然后回到室?nèi)在我們莊嚴(yán)的注目下，神圣地請出家譜和父母的遺像恭放到正屋北墻中央的條桌上方，擺上供品，點(diǎn)上香，然后將四個(gè)整齊排列的黃銅酒杯斟滿酒。這酒是他從前屯張家酒房正淌的酒流下，自己親手接的最純正的高粱小燒酒，用火柴一點(diǎn)，酒便燃起綠色的火苗，突突跳動，室內(nèi)剎那充滿了誘人的酒香，讓人覺得年味兒真的來了。接著大嫂把新出鍋的第一碗餃子放到供桌上，大哥領(lǐng)著我們依次給祖宗叩頭，然后氣氛驟然升騰，大人們你推我讓，孩子們你搶我奪、爭先恐后圍坐在一個(gè)擺滿山珍海味的特大號桌前，只待大哥舉起杯才重又歸于平靜。大哥很動情地說：“我這些年有幾大心愿，都了了，知足了！”

“你的第一個(gè)心愿是娶大嫂吧？”已經(jīng)奔五的小妹在大哥面前總是那么調(diào)皮。

“還真不是，我的第一個(gè)心愿是你們四個(gè)都能考上大學(xué)，成大氣候?！贝蟾绾苷J(rèn)真地回答說。

其實(shí)，大哥的第一個(gè)心愿是他自己上大學(xué)。為此，他頭懸梁錐刺股，日夜苦讀，結(jié)果1978年高考大哥沒考上大學(xué)，連中專也沒考上，只能回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動。他原來也想過要復(fù)習(xí)一年再考一次的。那年代只要考上中專以上的院校就等于當(dāng)上了干部，進(jìn)城掙現(xiàn)錢了，是農(nóng)村人脫離貧困農(nóng)村唯一的途徑，對于大哥的誘惑比娶個(gè)漂亮媳婦大多了。但是，復(fù)讀的念頭只一閃就打消了。父親說：“咱家雖然窮，但你們哥兒五個(gè)誰能考上大學(xué)，砸鍋賣鐵我也供，上北京念也供?？疾簧暇偷谜J(rèn)命，我供不起啊！”意思再明白不過了：你沒考上就不能念了。他理解父親。我家哥兒五個(gè)，他是老大，我剛上高中，三弟明年考高中，兩個(gè)妹妹一個(gè)今年上初中，一個(gè)后年上初中。

“這么多念書的把家念得窮得叮當(dāng)響，”村里人都笑話我們家，“窮得連褲子都快穿不上了，還供孩子念書，能出個(gè)狀元不成？”

父親在村里是個(gè)老實(shí)人，從不顯擺，也不跟人爭，聽了別人的諷刺，只是訕訕地笑笑：“我只是想讓他們識個(gè)莊稼字，將來不像我是個(gè)睜眼瞎。”回到家則大聲教訓(xùn)我們說：“萬般皆下品，唯有讀書高?！薄安蛔x好書就得可壟溝找豆包?！?/p>

我家的孩子讀書都很出息，個(gè)頂個(gè)的學(xué)習(xí)好，鄰居們就又有人說：“你家孩子書念得不孬，就怕供不起?！?/p>

父親同樣笑笑：“愿意念就得供啊！”

大哥知道自己沒考上的第二天，太陽剛露頭兒，生產(chǎn)隊(duì)長敲響了村頭老榆樹上的大鐘，父親扛著鋤頭走出院門，大哥也扛著鋤頭耷拉著腦袋跟了出去。這是他第一天以社員的身份參加生產(chǎn)隊(duì)勞動。

“念多少書也得回家種地，誰都想考狀元？祖墳埋正地方了嗎？我看就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，白白耽誤了幾年工分不說，還得白白搭上錢糧。”已經(jīng)勞動了四年，跟大哥同歲的張山挑釁地說他。

大哥臉都?xì)饩G了，還是強(qiáng)忍著沒有發(fā)作。早晨上工時(shí)父親就跟他交代過：“別人愛說啥說啥，不準(zhǔn)跟人家急。書沒有白念的。自己的路自己走，自己的日子自己過。笑話人不如人，你要想堵住別人的嘴，就要比別人強(qiáng)?！?/p>

父親擔(dān)心大哥剛出學(xué)校門臉皮薄，禁不住別人的諷刺打擊，接過話茬跟人說：“孩子學(xué)習(xí)要強(qiáng)，是我家窮拖累了孩子。非要下地勞動，跟我一起養(yǎng)家供弟弟妹妹上學(xué)。懂事！”

大哥把頭深深埋下，把鋤頭重重刨向腳下的黑土地。那一剎那，他徹底打消了自己上大學(xué)的念頭，暗自把牙咬得咯咯想，下定決心：一定要把弟弟妹妹全都供上大學(xué)。到那時(shí)老子借弟弟妹妹的光，讓你們這些格色人統(tǒng)統(tǒng)閉嘴。

星期天一大早，我叫醒了三弟，拿起鐮刀要去割柳條。父親為了給我們賺學(xué)費(fèi)天天晚上都要編半宿筐，等著隊(duì)上的人來買，多余的農(nóng)閑時(shí)拿到集上去賣。以前割柳條的活兒都是大哥帶我們?nèi)?，如今大哥每天晚上都跟父親學(xué)編筐，這個(gè)活兒只能由我來領(lǐng)導(dǎo)了。在門口正遇上背著一大捆柳條的大哥，他黑著臉說：“從今兒個(gè)起，割條子的活兒就不用你們于了，你們只管讀書，考上大學(xué)，這是大哥唯一的心愿！”

大哥的心愿在我這兒遇到了坎兒。那年高考我沒考上，大哥氣得一天沒吃飯。第二天我自動自覺地跟著父兄一起下地勞動了。大哥沒數(shù)落我，只是用眼睛狠狠地瞪了我半天。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)心里一千個(gè)不情愿下地勞動，一萬個(gè)后悔沒好好學(xué)習(xí)。三弟比我爭氣，轉(zhuǎn)年考上了重點(diǎn)大學(xué)。大哥高興得逢人便講：“我家老三考上了重點(diǎn)大學(xué)?！彼偃埵靖赣H同意，買了一只羊，請全屯子大吃了一頓。那天我嘴上起了一圈大泡，一天水米沒打牙，賴在床上不愿意起來，室內(nèi)外的歡聲笑語聲越大我的痛楚也越大。

第二天一大早，大哥撩開我的被子，照我的屁股給了一巴掌，喊道：“起來，不好好念書就得跟我割條子，多編點(diǎn)筐，好給老三攢學(xué)費(fèi)?！蔽抑缓门榔饋砀ケ焙犹赘顥l子。

割完條子回來，吃過早飯，大哥對我說：“你自己上工吧，跟隊(duì)長說一聲，我有事。”說完就走了。晚上回來時(shí)，我正跟父親一起編筐，我問他：“吃了沒？”他沒理我，徑直走進(jìn)了里屋。不大會兒三弟叫我進(jìn)里屋，把他的高考復(fù)習(xí)資料都交給了我，說：“大哥讓把這些都給你?！?/p>

我酸溜溜地說：“我這輩子用不著了！”回到外屋繼續(xù)編筐。

大哥不知何時(shí)來到身后，踢了我一腳：“起來。今后你不用編筐了?！?/p>

我愕然了。

大哥說：“我跟鄉(xiāng)中學(xué)校長說好了，你明兒個(gè)去上復(fù)讀班。我可告訴你，這可是你這輩子最后一次機(jī)會了！”

我鼻子一酸，眼淚嘩嘩地往下流。我淚眼巴巴地望著父親，心想：“光你同意，父親讓去不？”

父親說：“你瞅我干啥，你大哥讓你去你就去唄。規(guī)矩是我定的，是他不守規(guī)矩，說家里有他一個(gè)人就夠了?！?/p>

我第二年真的考上了，而且是按大哥的愿望，考上了醫(yī)學(xué)院。兩個(gè)妹妹也相繼考上了大學(xué)。

“我那兩個(gè)妹妹，都沒費(fèi)勁就考上了好學(xué)校！”這話大哥掛在嘴邊經(jīng)常跟人說，每次都眉飛色舞，非常自豪。

1982年我上大學(xué)那年，我家是三喜臨門。我高考成績剛一公布，大哥又買了一只羊大宴全村。那天全村的人都來到我家當(dāng)院，甩開膀子大口喝酒大塊吃肉，正熱火時(shí)，鄉(xiāng)長突然坐著小汽車來了，大哥和父親忙不迭地迎上去拉著鄉(xiāng)長往主桌上請。鄉(xiāng)長對大哥說：“我趕上了，就先向高考狀元道喜！”又說：“我來是給你家喜上加喜的。經(jīng)鄉(xiāng)黨委研究決定，讓你擔(dān)任村長。”

那時(shí)有句嗑：“車轱轆一響，工作隊(duì)進(jìn)村撮隊(duì)長?！蹦昴甑角锸账凸Z這節(jié)骨眼兒，不少生產(chǎn)隊(duì)長因?yàn)楣ぷ魈y而撂了挑子。我們村的村長也撂了挑子，鄉(xiāng)工作隊(duì)撮了幾天沒撮動，最后，還是鄉(xiāng)黨委書記一錘定音：“沒人干，就讓剛?cè)朦h的那個(gè)高中生干。我看這小子有點(diǎn)文化水平，還有一股牛勁，興許就成氣候了呢?！?/p>

當(dāng)天晚上我問大哥：“這是你的第二個(gè)心愿吧？”

大哥說：“你考上大學(xué)呀，這只是我第一個(gè)心愿的一部分，還差你兩個(gè)妹妹才算完。”

我說：“我是說當(dāng)村長?！彼肓税胩欤骸斑@個(gè)也算，也不算！”

那年寒假，大哥把村里最美麗的姑娘娶進(jìn)了家門。

我問他：“這算你又一個(gè)心愿了了吧？”

他想都沒想說：“那當(dāng)然了?！?/p>

我又問他：“你第四個(gè)心愿是什么？”

大哥變得深沉了，說：“我真有個(gè)心愿，種地的人要有屬于自己的地就好了！現(xiàn)在為什么糧食產(chǎn)量上不去？種地的人吃不上好飯？就是農(nóng)民不把地當(dāng)自己個(gè)兒的，種地沒自主權(quán)，品種單一不賺錢，都糊弄干部，要是他自己的地，誰不趵蹶子干？不多打糧才怪呢！”

我說：“這個(gè)愿望不會太遠(yuǎn)了，我的同學(xué)說他們那里已經(jīng)分地了?！?/p>

當(dāng)天晚上大哥纏著我問了很多南方的事，我其實(shí)知道的也不多，又怕他生氣，只好一個(gè)勁地催他趕緊進(jìn)洞房，總算搪塞了過去。轉(zhuǎn)過年春天，他寫信告訴我：家鄉(xiāng)也分田到戶了，自己的地，什么來錢種什么！

2003年春節(jié)，我們回去過年，大包小包地給大哥大嫂帶了不少東西，臨出發(fā)前特意給大哥打手機(jī)，讓他開車來接我們。

大哥這兩年養(yǎng)雞賺了些錢，家里買了一臺客貨車。接我的是他廠子的雇工張山大哥，開的卻是一臺新轎車。

“張大哥，你家都買轎車了？”我瞪大眼睛問。

“我哪有這個(gè)章程（能力）啊。我是給你們家抬轎子的。你哥沒空，特意讓我來接的。”張大哥說，“你哥特意年前提車，主要是為了接送你們哥兒幾個(gè)回家過年方便?！?/p>

我到家看見大哥并沒有忙，而是躺在炕上生氣。一問大嫂才知道，他正跟大嫂較勁呢。原來大哥帶村干部挨家收農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留款，有幾戶賴著不交，大家異口同聲地說：“書記老丈人不交我們就不交。”他去老丈人家催，讓丈母娘給罵了出來，實(shí)在沒招只好自己掏腰包給交了，回到家跟嫂子生上了悶氣，我進(jìn)屋也沒搭理我。我知道他的牛脾氣排氣口在哪兒，捅咕兒子去跟他說話，我兒子一叫大爺，他騰地從炕上跳下了地，抱起我兒子又是秧歌又是戲，一天的烏云全散了。

我借機(jī)勸他：“生什么氣??？傷身！”

他說：“沒大事，都是這農(nóng)業(yè)稅和統(tǒng)籌提留鬧的，農(nóng)民是真拿不起?。∠衲闵┳幽锛?，今年她弟弟結(jié)婚，家里緊得一分錢都得跟人借。要是種地不要錢那就好了?！?/p>

我知道此時(shí)國家正在試點(diǎn)取消農(nóng)業(yè)稅、反補(bǔ)農(nóng)業(yè)，就說：“將來種地不但不管你要錢，還得給你錢！”

大哥抓起我兒子的手摸著我的額頭說：“看看你爸發(fā)燒不，怎么凈說胡話呢？幾千年的農(nóng)業(yè)稅，哪朝哪代免過？我不奢望給錢，不要錢，或者少要點(diǎn)錢，咱老百姓就喊萬歲了?！?/p>

2004年國家出臺了糧食直補(bǔ)政策，2006年取消了農(nóng)業(yè)稅，大哥的這第五個(gè)心愿真的實(shí)現(xiàn)了。大哥給我打電話說：跟做夢似的，至今都不敢相信這是真的！

春節(jié)假期快結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大哥一副心事重重的樣子，以為大哥不忍我們離去。就說：“大哥要是舍不得，種完地就和大嫂去我們幾家挨家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

大哥說：“現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)了，想你們就上網(wǎng)聊天?！?/p>

大嫂說：“他是為農(nóng)民致富的事發(fā)愁?！?/p>

大哥接過話茬說：“中央號召致富奔小康，村里人一家十來畝地，除非種金子能發(fā)家，種莊稼白扯白。”又?jǐn)?shù)落我們：“把你們幾個(gè)都送去念大學(xué)，都白念了，回來就知道給我?guī)Ш贸缘模煤鹊?，就不能給鄉(xiāng)親們帶點(diǎn)致富信息啊？”

三弟是農(nóng)業(yè)專家，一聽就樂了。他說：“這個(gè)啊，多大點(diǎn)兒事。你可以組織農(nóng)民搞土地流轉(zhuǎn)集中經(jīng)營，農(nóng)民干得租金，還可以入股分紅，剩余的勞動力可以打工增加收入?！?/p>

大家腦洞大開，有提搞多種經(jīng)營的；有提讓大哥帶頭養(yǎng)雞鴨鵝狗、豬馬牛羊的；有提辦家庭農(nóng)場、養(yǎng)魚種花的；有提搞農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)上直銷的；有提搞綠色農(nóng)業(yè)的。

大哥認(rèn)真聽，認(rèn)真記，不明白的就問個(gè)沒完沒了。他突然發(fā)現(xiàn)了一聲沒吭的我，說：“老二，你還沒說呢？”

我說：“現(xiàn)成的致富門路，編筐！”

大嫂笑話我說：“老二，你這主意餿臭了，現(xiàn)在種地都用機(jī)械了，誰家還用土籃子？”

大哥打斷她說：“讓老二說完?！?/p>

我接著說：“可以編工藝品賣，留守的婦女、老人都可以干。”

大哥一拍大腿說：“我怎么忘了這茬兒了，當(dāng)年我和爸靠編筐頭子能供你們幾個(gè)上大學(xué)，還把你嫂子娶進(jìn)了門兒，一分錢饑荒沒拉，今天，也能編工藝品筐，帶領(lǐng)全村致富！”大哥信心滿滿！

今年，剛進(jìn)臘月門子，我便接到了大哥的微信：“回家時(shí)，每人至少要帶一條致富信息！”

我兒子跟我說：“我也接到了，我大爺這是想干嗎？”

我逗他說：“你大爺是怕咱們白吃白喝！”

我知道，大哥正在實(shí)現(xiàn)他的第六個(gè)心愿！

責(zé)任編輯 喬柏梁