文/圖 林鴻東
他們進(jìn)來的時(shí)候,個(gè)個(gè)如此卑微,卑微得如同墜地的塵埃,即使有時(shí)顯得有些焦躁,亦是深感無助的緣故。他們多是寡言的,只會(huì)絮絮叨叨地訴苦,明明滿腹的委屈,卻言不及義,鈍口拙腮。有時(shí)他們會(huì)面露猙獰,仿佛他們向來是兇狠的,但只要你耐心傾聽,他們很快又恢復(fù)哀戚的表情。相較而言,“老板”一方,無論是項(xiàng)目經(jīng)理,還是“大包”“小包”,大多能言善辯,往往能在現(xiàn)場(chǎng)把工人講得百口莫辯——這就是工地討薪的現(xiàn)況。管理的失序、法治的缺失,加之勞動(dòng)者維權(quán)能力有限,造成欠薪事件層出不窮。
我是一個(gè)勞動(dòng)監(jiān)察員,俗稱“幫討工錢的”,勞資雙方經(jīng)常叫我們“勞動(dòng)局的”。有些勞動(dòng)者很看重我們,比如當(dāng)他們權(quán)益受損時(shí),他們會(huì)威懾對(duì)方:“不給我錢,小心我把你們告到勞動(dòng)局去”;當(dāng)我們帶著勞動(dòng)者趕到工地現(xiàn)場(chǎng)時(shí),有的勞動(dòng)者會(huì)指著對(duì)方,厲聲呵斥:“再不還錢,我讓‘勞動(dòng)局的'把你們抓起來。”每當(dāng)聽到諸如此類的話語,在一邊的我們深感責(zé)任重大。
早在2014年年底,從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到翔安區(qū)勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)當(dāng)勞動(dòng)監(jiān)察員的,我就深深感受到自己肩上責(zé)任的重大。我們受理的每一個(gè)投訴、處理的每一個(gè)舉報(bào),只要稍微不慎,可能就會(huì)造成投訴人跳樓、圍堵、行兇等極端化事件的發(fā)生。十二年前,翔安區(qū)就曾發(fā)生過一起令人痛心的悲劇。為了區(qū)區(qū)幾千塊錢,討薪的勞動(dòng)者把自己全身澆滿汽油,然后點(diǎn)燃打火機(jī),想要以此逼迫對(duì)方付薪,結(jié)果不慎失手,燒成重度殘疾,勞資雙方都悔不當(dāng)初。這事成為頗具警示作用的一個(gè)經(jīng)典案例。當(dāng)老同事跟我講起這件事時(shí),我頗為震撼。勞動(dòng)者維權(quán)看似平凡,其實(shí)是走在刀鋒之上,生死攸關(guān)。我們的努力,有時(shí)可能會(huì)挽救一條生命,或是阻止一個(gè)家庭的沉淪。
剛?cè)胄袥]多久時(shí),我曾受理過一件因被指控偷盜而衍生的欠薪事件。受理后,當(dāng)我在等待警方的調(diào)查結(jié)果時(shí),急于借助我們恢復(fù)名譽(yù)的女員工給我打來電話,電話中她忽然傷心地哭了,那撕心裂肺的哭聲穿透了我的靈魂,至今讓我心有余悸。這哭聲讓我明白,人的心理承受能力是不一樣的;這哭聲讓我明白,勞動(dòng)監(jiān)察員不能只有理性,還必須具有溫情,一定要急人之所急,能盡快處理的,就盡快處理。
事實(shí)上,很多時(shí)候,因種種原因我們確實(shí)無法滿足投訴者的訴求。面對(duì)個(gè)別投訴者的誤解與失望,我們也很難跟投訴者解釋什么叫權(quán)力的邊界,只能懷著一種愛莫能助的隱隱悲哀,盡量對(duì)投訴者好一點(diǎn),照顧到投訴者的感受。有時(shí),調(diào)解到一半,吃飯時(shí)間到了,我們會(huì)先把事情處理完再去吃飯;下班了,如果事情較為重要,我們會(huì)留下來加班處理事情;我們還會(huì)選擇和當(dāng)事人一起通宵達(dá)旦,勞資雙方協(xié)商到幾點(diǎn),我們就陪同到幾點(diǎn)。因?yàn)槲覀冎?,只有真心、耐心、用心幫助?dāng)事人,才會(huì)讓雙方當(dāng)事人冷靜下來,并嘗試著彼此讓步。事實(shí)上,我手頭的不少投訴件正是因此而柳暗花明。有人說,這樣做會(huì)不會(huì)影響勞動(dòng)監(jiān)察員的生活? 其實(shí)不會(huì),大多數(shù)當(dāng)事人看到監(jiān)察員是真心幫助他們時(shí),反而變得通情達(dá)理。
為了盡量減少投訴者的時(shí)間成本,每當(dāng)拿到主辦的投訴件時(shí),我總是要追問一句:“投訴者還在嗎?如果在,請(qǐng)他馬上進(jìn)來;如果走了,走不遠(yuǎn),也請(qǐng)他馬上回來?!币?yàn)檫@樣,他就可以少走一趟。大多數(shù)投訴者是坐公交車過來的,很多還要轉(zhuǎn)車,每來一趟都不容易,能讓他們少跑一趟,就要爭(zhēng)取讓他們少跑一趟。當(dāng)他們走進(jìn)辦公室時(shí),我們會(huì)請(qǐng)他們坐下,先陪他們寒暄幾句,請(qǐng)他們喝一杯開水;當(dāng)他們離開時(shí),盡量送他們到門口,和他們揮手道別。有人感覺這樣對(duì)當(dāng)事人太好了,我卻不覺得,本來這就是我們?yōu)槿颂幨浪鶓?yīng)該做到的,他們有求而來,更不應(yīng)該輕視他們。如果我們輕視他們,他們就等于承受了二次傷害。記得在大學(xué)時(shí),有位相交甚契的詩人去福利院看望小朋友,其中一個(gè)小朋友是啞巴,詩人說了一句話讓我印象深刻,他說:“這位小朋友不是啞巴,只是咱們聽不懂他說的?!边@種思維也可以用來理解投訴者,他們不是窮人,只是暫時(shí)手頭沒有很多鈔票。當(dāng)有人告訴我他們沒錢住宿和吃飯時(shí),我會(huì)主動(dòng)幫他們聯(lián)系收容所。也許,其中有的人是假裝的,但我們一定要當(dāng)真。因?yàn)橐话賯€(gè)人里面,只要有一位是真的,他就是面臨絕境了。有一次,我借給一位來自云南的農(nóng)民工一點(diǎn)吃飯的小錢,結(jié)果很久他都沒有來還,一度以為這是有去無回了。結(jié)果,有天下午,一張笑臉出現(xiàn)在窗口,原來他因急事回了老家,今天是來還錢的。勞動(dòng)監(jiān)察,不只是法務(wù)工作者,還應(yīng)該是社會(huì)工作者。在法律之外,有良俗;良俗之外,有情感。
工地討薪,一直是勞動(dòng)監(jiān)察領(lǐng)域的一項(xiàng)高難度工作。來討薪的勞動(dòng)者大多沒有任何證據(jù),只能用調(diào)解的方式處理。多數(shù)建筑公司對(duì)勞動(dòng)監(jiān)察的介入還是比較配合的,畢竟我們背后是強(qiáng)大的政府。這時(shí),如何判斷一位投訴者的身份就顯得格外重要。畢竟在投訴的勞動(dòng)者里面,曾經(jīng)出現(xiàn)過借討薪討要工程款的“包工頭”,也出現(xiàn)過虛報(bào)賬目、混水摸魚的欺騙者,如果放任這些現(xiàn)象不管,會(huì)對(duì)建筑公司要的正當(dāng)利益造成侵害。所以打造一雙火眼金睛,判斷勞動(dòng)者身份的真假就顯得極為重要。
2016年,在受理一位川籍勞動(dòng)者討薪訴求的過程中,需要其按指紋,但按了很久,依然沒按出個(gè)像樣的指紋,這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),他居然沒有指紋!原來,他的指紋已經(jīng)在長年的艱辛勞作中磨去了紋理。又有一次,我發(fā)現(xiàn)一位勞動(dòng)者的手指異常碩大。據(jù)了解,有可能是其身體出現(xiàn)病變,抑或出現(xiàn)積累性損傷,顯然后者的可能性更大。這樣的例子多了,我開始慢慢關(guān)注起勞動(dòng)者的手來,遇到比較奇特的,還會(huì)讓他伸出手來,用手機(jī)拍下,日積月累,居然保存了不少勞動(dòng)者手的照片。
隨著照片越來越多,我越發(fā)感到震驚。勞動(dòng)者之手顯然大多異于常人。不同的工種,其手指的特征亦不太相同。特別是泥水匠與木匠,給我留下了較為深刻的印象。泥水匠的手容易過敏、皸裂、指甲脫落、灰指甲;木匠的手容易受傷,大多傷痕累累;等等。泥水匠接觸的水泥和化工物質(zhì)多有腐蝕性,不少人因此皮膚過敏,我見過一個(gè)女工,她只是抬水泥,整個(gè)手臂卻都嚴(yán)重過敏,但她似乎習(xí)以為常。在石材廠工作,需要用到?jīng)_床的工人,他們則經(jīng)常會(huì)失去手指頭。大多的勞動(dòng)者之手,又臟又黑,布滿厚厚的老繭,指縫中夾著污泥,皮膚皸裂;有的人手上還長著淤黑的血泡,有的人手骨畸形,有的人斷指再接,還有接不上的,如粉碎性斷指。我還見過一位湖南的苗族男子,因施工過程中被保溫材料污染,導(dǎo)致嚴(yán)重的白化病。我問他,為何一直都是笑的?他反問我:“那我要一直哭著嗎? ”說這句話時(shí),他的眼眶有些發(fā)紅。
這些又臟又黑且破損的手,來自一片片泥土芬芳的鄉(xiāng)村。城市生活的精致與美好,其實(shí)就是一雙雙這樣的手打造出來的。
手是勞動(dòng)者最為倚重的身體部件,手的形態(tài)記錄著他們的勞動(dòng)秘史。我在大學(xué)時(shí)學(xué)的是社會(huì)科學(xué),知道人的身體會(huì)透露很多信息。通過研究勞動(dòng)者的手,我可以大致判斷勞動(dòng)者的工種,可以大致掌握勞動(dòng)者工作的年頭,對(duì)研判勞動(dòng)者討薪的真實(shí)性有較大的幫助。而絕大多數(shù)具有多年勞作經(jīng)歷的工人,涉嫌欺騙的可能性極小。工人的手不會(huì)說謊,結(jié)合他的語言和表情,可以了解到工人的大致情況。在此之前,我從來沒有想到過勞動(dòng)者的手會(huì)是這樣的傷痕累累,從來沒有想到過這么多的勞動(dòng)者的手指殘缺不全。即使不聽他們講述,看著他們的手,也可以知道他們滄桑勞累的一生。
他們窮其一生,以疼痛取悅這個(gè)人世,用勞作換取生存的本錢,我們有什么借口對(duì)他們不好?我們有什么資格看不起他們?我們有什么理由不對(duì)他們說一聲“謝謝”?