小奧尼爾 鳳凰涅槃

廖舸

星二代

謝里夫·奧尼爾即將升入大二，家人和朋友們喜歡稱呼他“Reef”，如果在大街上或加州大學(xué)洛杉磯分校喊這個(gè)名字，他也會(huì)熱情地微笑回應(yīng)。

這天下午，謝里夫從洛杉磯西木區(qū)開(kāi)車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，觀看一場(chǎng)德魯聯(lián)賽。他戴了一副黑色橢圓框眼鏡，一頂印有“洛杉磯”字樣的黑色帽子，穿著一件黑色連帽衫和90年代復(fù)古風(fēng)格的奧蘭多魔術(shù)隊(duì)細(xì)條紋短褲。在這場(chǎng)比賽中，他的朋友、高中球員喬?！た死锼雇懈?huì)登場(chǎng)。

謝里夫與許多籃球明星的兒子也是好友，例如波爾、韋德和詹姆斯等。他頻繁現(xiàn)身真人秀節(jié)目，還擁有自己的私人攝影師，就連洛杉磯的八卦雜志都時(shí)常跟拍他。

謝里夫熱愛(ài)德魯聯(lián)賽，熱愛(ài)洛杉磯。“洛杉磯是我生命中的一個(gè)重要組成部分?！彼f(shuō)。大約一個(gè)月前，謝里夫選擇通過(guò)德魯聯(lián)賽，在支持他的人們面前重返球場(chǎng)?？紤]到他在過(guò)去一段時(shí)間里的經(jīng)歷，這就像一次重生。2018年，由于遭遇罕見(jiàn)的心臟問(wèn)題，謝里夫甚至不清楚自己能否繼續(xù)打籃球。

2017年秋季，謝里夫已經(jīng)是頗有名氣的高中球員。許多球探欣賞謝里夫，因?yàn)樗麚碛畜@人的臂展、出色的技術(shù)和運(yùn)動(dòng)能力。謝里夫的扣籃令人震驚，投籃手感柔和，有潛力成長(zhǎng)為一名在內(nèi)線和外線都能夠制造威脅的球員。

謝里夫的父親是NBA著名球員之一，所以人們對(duì)他的期望很高。謝里夫說(shuō)：“從我出生以來(lái)，一直有人盯著我。人們聽(tīng)說(shuō)沙奎爾有個(gè)兒子，很可能會(huì)產(chǎn)生各種各樣的想法：長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)打籃球？能不能像他父親那樣優(yōu)秀？”

2018年，謝里夫進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校，決心在大一賽季打出名堂。學(xué)校要求他填寫一份身體情況調(diào)查表，表格里的一個(gè)問(wèn)題引起了他的注意：你是否遇到過(guò)任何心臟問(wèn)題？

2004-2008年，奧尼爾效力于邁阿密熱火隊(duì)時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)謝里夫的心臟位置有個(gè)小點(diǎn)，可能導(dǎo)致室上性心動(dòng)過(guò)速。從那以后，謝里夫每年都會(huì)接受一位心臟病專家的檢查，不過(guò)每次都通過(guò)了。

幾天后，教練決定進(jìn)行一些測(cè)試，包括將一個(gè)心臟監(jiān)測(cè)器在謝里夫的身上連接5天。謝里夫覺(jué)得自己的身體沒(méi)有任何問(wèn)題，沒(méi)必要檢查，所以他很不高興。

心臟手術(shù)

2018年9月14日，一支由15名加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)生組成的醫(yī)務(wù)團(tuán)隊(duì)將謝里夫和母親香妮叫進(jìn)辦公室，告訴他們檢查結(jié)果：心臟冠狀動(dòng)脈異常。測(cè)試結(jié)果顯示，只要謝里夫每分鐘心跳超過(guò)一定次數(shù)，心臟就會(huì)受到擠壓，冠狀動(dòng)脈無(wú)法向心臟提供必要的血液，可能導(dǎo)致心臟病發(fā)作甚至死亡。

這意味著謝里夫需要接受心臟手術(shù)，整個(gè)大一賽季都不能打比賽了。醫(yī)生告訴他：“也許打100萬(wàn)場(chǎng)比賽都沒(méi)事兒，但再打一場(chǎng)就有可能奪走你的生命。”

謝里夫聽(tīng)到結(jié)果后淚流滿面，接近崩潰。他回憶說(shuō)：“我覺(jué)得被欺騙了，因?yàn)橐恢倍家詾樯眢w沒(méi)問(wèn)題，根本不知道也許會(huì)突然在球場(chǎng)上死去?！?/p>

母親香妮和家人們對(duì)這個(gè)消息感到震驚，她將謝里夫視為整個(gè)家庭的核心。謝里夫的表弟格雷格·喬丹也注意到，謝里夫的情緒大變，“過(guò)去他是個(gè)樂(lè)天派，自從那次診斷后，每天我都會(huì)跟他聊天，觀察他的情緒。有一次，我發(fā)現(xiàn)他真的很沮喪，身體里充滿了負(fù)能量，好像一切都變了?！?/p>

謝里夫在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)心臟手術(shù)可能引起并發(fā)癥，甚至導(dǎo)致死亡，他陷入了“恐慌模式”。謝里夫承認(rèn)：“我可能不該看那些東西。我非常害怕，考慮過(guò)放棄手術(shù)。但我看到了父母的表情……我必須解決心臟的問(wèn)題，因?yàn)槲疫€想打籃球。”

為了緩解謝里夫的緊張情緒，主刀醫(yī)生弗蘭克·漢利給他講了個(gè)笑話：“你知道嗎，詹姆斯就是籃球界的弗蘭克·漢利。”謝里夫笑了：“哇，那他可太全能了。我會(huì)讓他給我動(dòng)手術(shù)的。”

2018年12月，謝里夫接受手術(shù)前的一周，家人和朋友們組織了一次聚會(huì)。香妮親自下廚。謝里夫說(shuō)：“聚會(huì)的氛圍很棒?！睕](méi)有人聊手術(shù)的事，大家只想擁抱謝里夫，聊天說(shuō)笑，表達(dá)對(duì)他的愛(ài)，“就像普普通通的一天，誰(shuí)都沒(méi)提手術(shù)?！?/p>

謝里夫在手術(shù)前一天參加了期末考試，“我交了考卷后，老師說(shuō)：‘這個(gè)學(xué)期已經(jīng)結(jié)束了，你打算做些什么呢？我告訴他：‘我現(xiàn)在就得去趕飛機(jī)，準(zhǔn)備做心臟手術(shù)?！?/p>

手術(shù)當(dāng)天，謝里夫凌晨4點(diǎn)起床，6點(diǎn)就趕到醫(yī)院。他用消毒濕巾擦拭身體，穿上手術(shù)衣以及用于保暖的連帽衫。快到手術(shù)時(shí)間時(shí)，一位麻醉師將他推走了。母親香妮回憶說(shuō)：“我想跟兒子一起去。我不愿讓他覺(jué)得孤單?！?/p>

謝里夫討厭針。醫(yī)院工作人員準(zhǔn)備讓他進(jìn)入鎮(zhèn)靜狀態(tài)，邊聽(tīng)音樂(lè)，邊玩一款虛擬游戲。謝里夫很快就覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，身體開(kāi)始“滾動(dòng)”……他記得昏迷前聽(tīng)的最后一首歌是坎耶·維斯特演唱的，那幾秒鐘是他“生命中最可怕的時(shí)刻”。

幾個(gè)小時(shí)后，謝里夫在重癥監(jiān)護(hù)室醒來(lái)，父母站在床邊。謝里夫努力呼吸。他說(shuō)：“我通過(guò)一條大管子呼吸，插著胸管，胃里也有東西，只想喘口氣。我望向父母，他們的表情告訴我：‘已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

在謝里夫麻醉前，醫(yī)生建議他做個(gè)美夢(mèng)，但他始終擔(dān)心可能會(huì)發(fā)生意外，“我心想，究竟什么事情才能讓我高興起來(lái)？我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人，當(dāng)我在手術(shù)臺(tái)上做夢(mèng)時(shí)，夢(mèng)到了詹姆斯！這太瘋狂了?！?/p>

手術(shù)導(dǎo)致謝里夫沒(méi)有力量自己站起來(lái)，但術(shù)后第二天，他就渴望到外邊走走，恢復(fù)速度超出了許多醫(yī)生的預(yù)期。香妮說(shuō)：“他是一名真正的斗士。”

有一天，謝里夫在醫(yī)院遇到了一個(gè)的16歲男孩，身披超人斗篷。那個(gè)男孩已經(jīng)接受了兩次器官移植，并準(zhǔn)備接受第五次手術(shù)。他的經(jīng)歷令謝里夫大受觸動(dòng)。他說(shuō)：“這是我一生中見(jiàn)過(guò)的最樂(lè)觀的孩子。盡管經(jīng)歷了許多磨難，但他的心態(tài)仍然積極向上?！?/p>

謝里夫決定改變自己，以更樂(lè)觀的心態(tài)看待生活。經(jīng)過(guò)一番思考后，他為自己取了個(gè)新綽號(hào)：拉鏈男孩，“我的胸部中間有條大疤痕，就像拉鏈那樣。我想從一件糟糕的事情中看到積極的一面，希望成為一位超級(jí)英雄”。

新超人

謝里夫在手術(shù)5天后出院，但恢復(fù)過(guò)程遠(yuǎn)未結(jié)束。他在睡覺(jué)和呼吸時(shí)都會(huì)感到疼痛，沒(méi)力氣提包，就連拿起手機(jī)都很勉強(qiáng)，體重從100公斤下降到不足90公斤。他形容自己像一個(gè)“行走的人體模型”。醫(yī)生對(duì)他在恢復(fù)期的要求很簡(jiǎn)單：吃飯和休息。

謝里夫得到了許多籃球明星的鼓勵(lì)，包括詹姆斯、科比、麥格雷迪等人。一些球員很了解謝里夫面臨的情況。2007年，伊坦·托馬斯曾經(jīng)接受過(guò)一次心臟動(dòng)脈修復(fù)手術(shù)。他說(shuō)：“我想告訴謝里夫，恢復(fù)需要時(shí)間，但可以將人們對(duì)他的批評(píng)或質(zhì)疑視為動(dòng)力。要記住，上帝給了你什么，任何人都不能將它從你身邊拿走?！?/p>

2011-12賽季，后來(lái)效力于猶他爵士的杰夫·格林被查出患有主動(dòng)脈瘤，缺席了整個(gè)賽季。他說(shuō)：“謝里夫才19歲，年輕人傷口愈合的速度快得多。我只是告訴他，恢復(fù)有個(gè)過(guò)程，始終要堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持自己的信仰?！?/p>

在術(shù)后恢復(fù)期里，謝里夫找到了一些讓自己忙碌起來(lái)的愛(ài)好。他觀看《奎迪2：英雄再起》、《堅(jiān)不可摧》、《荒野獵人》和《龍珠Z》等電影，在視頻網(wǎng)站上看《堡壘之夜》的精彩片段，玩電子游戲。他學(xué)會(huì)了視頻剪輯，制作混音帶和短片。

謝里夫開(kāi)始重新評(píng)估生活，將健康視為最重要的事情。在人生最艱難的那段時(shí)間，他與手術(shù)前認(rèn)識(shí)的一些朋友失去了聯(lián)系，“父母告訴我，某些人之所以經(jīng)常在我身邊出現(xiàn)，只是因?yàn)槲业拿麣?。他們看到我跌倒，覺(jué)得謝里夫可能已經(jīng)完了……我注意到了，但不會(huì)抱怨那些人，心里也不會(huì)難受?！?/p>

與此同時(shí)，謝里夫開(kāi)始加強(qiáng)鍛煉，身體逐漸恢復(fù)。2019年3月，在一次壓力測(cè)試后，醫(yī)生們同意他回到球場(chǎng)打籃球。當(dāng)謝里夫在社交媒體上宣布這個(gè)消息時(shí)，他的家人、朋友和球迷以及泰森·錢德勒、特雷·楊和斯蒂芬·杰克遜等NBA球員都興奮地留言。

2019年6月15日，謝里夫完成了在德魯聯(lián)賽的首秀。經(jīng)過(guò)幾個(gè)來(lái)回，謝里夫的隊(duì)友、NBA自由球員布蘭頓·詹寧斯搶到籃板球，傳給底角的謝里夫。謝里夫利用力量?jī)?yōu)勢(shì)擠開(kāi)一名防守球員，沖到籃下，高高躍起，在另一名防守球員面前完成了一次扣籃。

現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)員大聲喊道：“謝里夫·奧尼爾！”

那是一個(gè)救贖的時(shí)刻，謝里夫·奧尼爾回來(lái)了。

謝里夫覺(jué)得，他能夠在手術(shù)后重返球場(chǎng)，離不開(kāi)家人和朋友們的支持，“家庭第一。很多人都說(shuō)，我的家人真的很團(tuán)結(jié)，我們很少獨(dú)自去任何地方?！?/p>

謝里夫變得比過(guò)去更謙虛，經(jīng)常微笑，對(duì)球迷更親切，“如果有人不了解我，可能以為我在生活中一帆風(fēng)順。沒(méi)有人的生活是完美的，我也經(jīng)歷過(guò)很多困難時(shí)刻?！?/p>

這場(chǎng)人生的考驗(yàn)讓謝里夫?qū)W會(huì)感恩。香妮說(shuō)：“他像變了個(gè)人，比過(guò)去更專注了，更知道感激他人……他一直是個(gè)好孩子，但我覺(jué)得他現(xiàn)在懂得欣賞一切。”

香妮正在為謝里夫在加州大學(xué)洛杉磯分校的第一個(gè)賽季做準(zhǔn)備。謝里夫?qū)?huì)再次增重，每天都在努力進(jìn)步，“今年夏天和明年夏天很重要，因?yàn)樵诨@球世界，我似乎已經(jīng)被人們遺忘了。”

謝里夫回想起進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校的決定，“很多人說(shuō)這是上天的安排，因?yàn)槿绻疫€在亞利桑那州立大學(xué)念書(shū)，誰(shuí)都不知道會(huì)發(fā)生些什么。我不清楚他們能否發(fā)現(xiàn)我的心臟問(wèn)題。我很高興當(dāng)年做出可能是我人生中最重要的決定?！?/p>

如今，謝里夫的人生掀開(kāi)了新篇章，想給自己取個(gè)新綽號(hào)。他說(shuō)：“父親建議我采用新超人的名字。我問(wèn)他為什么。他說(shuō)：‘我沒(méi)有接受過(guò)心臟手術(shù)，不必像你這樣在19歲時(shí)經(jīng)歷磨難。你很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有人可以能阻擋你?，F(xiàn)在你可以用超人的名字了?！?/p>

謝里夫說(shuō)：“我不想說(shuō)我是新超人，但會(huì)說(shuō)‘我是超人2.0版本。這就是我的新綽號(hào)，因?yàn)楦赣H才是原版超人?！?/p>