花開天下暖

涼月滿天

清朝詩人馬蘇臣有首詩：“五月棉花秀，八月棉花干?；ㄩ_天下暖，花落天下寒。”有的書上是這樣翻譯的：五月里棉花開花了，八月里棉花曬干要收藏了。棉花開了預(yù)示天下人溫暖有保障，如果棉花萎落了，那人們可要挨凍了。

可我覺得不對。

花開的時候，正是五月麥?zhǔn)鞎r節(jié)，天氣正暖，棉花的花開得也正好。黃的，紅的，粉紅的，比酒杯還大，張著大喇叭，花心里是毛茸茸的蕊，好看得上得了畫，可是很少有人真的將它入畫。實在是因為在農(nóng)人的心里和眼里，花不是用來看的。開花意味著結(jié)果，結(jié)果意味著收獲，收獲意味著吃飽穿暖，而吃飽穿暖，才是農(nóng)人心里最重要的奧義。

到了八月，棉花的花就落了，闊大深綠、毛茸茸的葉片開始枯萎，花落之后的小青桃逐漸變鼓、變大、變黑、變干，裂開嘴，露出里面毛茸茸的白棉花。

這個時候，天氣也漸漸變涼了，整個世界開始需要棉花來保暖了。

棉花，是來送溫暖的呢。

春天萬物生，父親帶我去棉花地里鋤草，他告訴我，要把這些棉花給鋤鋤。于是，我噌噌地把棉苗全給鋤了。他嘆了一口氣，把我?guī)Щ亓思?，母親差點兒沒打我。為什么全給鋤了，實在是棉花的小苗苗，綠綠的，莖子細細的，搖晃著兩三片葉瓣的大腦袋，跟我印象中的草的形象無異。

及至日長日高，日長日大，棉花就開始七股八杈。棉田一眼望不到邊，風(fēng)颯颯地吹著，腳一步一步地往前移動，手不停地給棉株“掏耳朵”——就是把主力棉枝以外，在腋窩里長出來搗亂的小嫩尖掐掉，不讓它們長成不結(jié)棉桃的謊枝，奪取養(yǎng)料。這是我最鐘愛的一種勞動方式，安靜、舒緩，沒事可以四處亂看，看天看地，白云蒼狗，晴川歷歷，芳草萋萋。

入秋后了，棉花要收獲了。棉田里白茫茫一片，飽鼓鼓的桃子綻出白花，上上下下鈴鐺一樣掛滿了枝頭。陽光打在上面，越發(fā)白得耀眼。一大朵一大朵的白色在陽光下宛如團就的銀絲。家里的人一起上陣，每個人身上都圍著一塊大的包袱皮，四只角都綁在腰上，走到棉田里，左右手一起開弓，揪一朵往包袱里一塞，再揪一朵往包袱里一塞，一轉(zhuǎn)眼的工夫，包袱里就裝得滿滿的。個個都像袋鼠，胸前的大兜兜墜得腿都走不利索了，蹣跚到大堆前，嘩啦一倒。好大的棉堆，像一座銀山！

紡線是婆婆們的主要任務(wù)，奶奶老早就把那個閑了一春一夏的紡車搬入窨子里，那里已經(jīng)有許多架老式的紡車在待命了。每天晚上，它們就合唱一首單調(diào)的歌：“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”加上老奶奶們低低的說話聲，空氣變得很靜，很靜。錠子上的穗子由無到有，從細到粗，漸漸像個飽鼓鼓的桃子。卸下來，重新開始，由無到有，從細到粗……

到了冬天，一場大雪打下來，村莊安靜地臥在雪里，樹身一半蒼黑的濕，一半銀青的白。雪地里有梅花的腳印，大約是貓咪，或者是兔子。一轉(zhuǎn)眼，卻又是一大片的棉花排列在雪地里，好大、好豐盛的棉桃?。】仗蚁裢?，滿盛了白雪，像是一地豐盛的棉花開。

我小時候穿的棉襖都是新棉花絮的。到現(xiàn)在我還記得母親絮棉衣、絮被子：新棉花下來之后彈成平展展、暄騰騰的棉花泡，平時用大包袱包著。及至用著的時候，解開包袱，唉喲，像云彩一樣！讓人禁不住想把臉偎上，身子傍上，母親撕下一塊塊的棉花，往布料上鋪平展，再用復(fù)雜的手法把棉花翻進布料里面，用針引好，就成了一件新棉襖，或者一床新棉被。

現(xiàn)在想起來，還覺得暖和。