照片上的人

楊櫪

那些槐樹(shù)大大小小的枝枝杈杈，一根根支棱著，像絲兒肉不掛的魚(yú)骨，齊齊扎向空曠虛無(wú)的天空。初冬天氣，樹(shù)葉想必落盡了，當(dāng)了大地的被子。

隔著薄霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去，樹(shù)們連成一片，貌似親厚。仔細(xì)看，還是能分出哪兒一片色深，哪兒一片色淺。那顏色是慢慢過(guò)渡的，黑中有灰，灰中有白。走進(jìn)去，才看清楚了，這些生長(zhǎng)在豫東平原沙土地上的槐樹(shù)，遠(yuǎn)沒(méi)有豫西地區(qū)的茂密和健碩。

我豫西老家的溝邊上，長(zhǎng)著一棵槐樹(shù)。村里胡子最長(zhǎng)最白的老人，也不清楚它的來(lái)歷。溝是黃土溝，它就站在溝邊邊上，有雨或無(wú)雨，溝沿兒都會(huì)時(shí)不時(shí)垮塌。今兒掉一坯子土，明兒掉一坯子，成年累月，溝沒(méi)見(jiàn)平，樹(shù)沒(méi)見(jiàn)倒。一小半彎彎曲曲的樹(shù)根，沒(méi)了泥土的掩護(hù)，鋼筋鐵骨般粗糲滄桑。

說(shuō)來(lái)稀奇，那棵老槐樹(shù)沒(méi)腿沒(méi)腳，卻會(huì)走。二十年前，它距溝邊三米多，現(xiàn)在還大抵如是。溝壁上不時(shí)會(huì)裂開(kāi)些土坯子，今天還在，說(shuō)不好明天就會(huì)脫落，就像一天天的日子，不經(jīng)意就溜走了?？衫匣睒?shù)生機(jī)不減，該發(fā)芽發(fā)芽，該落葉落葉，照樣挺直著身子，堅(jiān)守著一方土地。這些天地間看見(jiàn)的和看不見(jiàn)的物事，到底是誰(shuí)在消磨著誰(shuí)的光陰呢？澗河遠(yuǎn)在二里開(kāi)外，老槐樹(shù)的根不可能扎過(guò)去，當(dāng)看到豫東平原上的槐樹(shù)，我就想，也許豫西地區(qū)的土壤比豫東平原的更會(huì)保墑和滋養(yǎng)吧。

走在林中，遇見(jiàn)有幾棵樹(shù)挨得比旁的近些。它們是一家子吧，再不濟(jì)也來(lái)自同一片苗圃，看粗細(xì)，看高低，它們是相差無(wú)幾，只有走近才能發(fā)現(xiàn)它們有著微妙的差異。這片林子大約五六畝，東南西北都種著花生，地里殘留著絲絲縷縷的花生秧。南邊有條水渠，雖然此刻不見(jiàn)水，可明顯靠南邊的幾棵槐樹(shù)要精神些。從哪兒看出來(lái)的？從樹(shù)皮的光滑程度和整體的氣韻上，它們真是不一樣的。好比一個(gè)女人的左右手，別看天天抹著一樣的雪花膏，可只要不是左撇子，右手相比左手總要大些，皮膚也會(huì)黑點(diǎn)粗糙點(diǎn)。近水樓臺(tái)先得月，近水的樹(shù)木自然也會(huì)滋潤(rùn)些。

林里有條明晃晃的小路，與母親娘家的路一脈相承。

母親馱著個(gè)大包袱，可讓她疲沓的，應(yīng)該是她滿腔的心思。而我，腳丫磨破了，也漸漸磨滅了首次出遠(yuǎn)門的新奇感。我腳上穿著雙紅色嶄新的條絨布鞋，試穿非常合腳，沒(méi)想到還沒(méi)走幾里地，就像鐵鞋，腳指頭受刑一樣火辣辣的疼。周圍的景象再陌生，我唯有一個(gè)念想：趕緊走，走到那個(gè)曾承載母親第一聲啼哭卻沒(méi)有承載母親成長(zhǎng)的地方。

火車倒汽車，下午兩點(diǎn)才到中牟縣城。黃黃的日頭在天上沿著一條線走，看我們?cè)诘厣蟻?lái)回踅圈，很難找到直達(dá)村子的順路車。于是，母親憑著十年前的記憶，帶著我走一段，問(wèn)一段，朝著縣城南方遞進(jìn)?？勺咭唤?，母親會(huì)疑惑，咦？不會(huì)吧，那時(shí)候這里還沒(méi)馬路。又走一段，她又會(huì)說(shuō)，呀，不會(huì)吧？不記得這里有個(gè)學(xué)校啊。暈暈乎乎的，我們母女逢岔路就問(wèn)，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還好大方向總歸沒(méi)錯(cuò)。

離開(kāi)人煙較為稠密的集鎮(zhèn)，其余是大片的沙土地和時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的槐樹(shù)林。穿過(guò)好幾片槐樹(shù)林，也記不清幾片，天擦黑才到了姥姥家。

姥姥這個(gè)稱呼，我開(kāi)始很陌生，后來(lái)是抵觸。小時(shí)候，家里唯一一張三斗桌那沾滿蠟淚的玻璃下，壓著家里唯一一張發(fā)黃的黑白照片。我很羨慕村里的順伯家，家里有個(gè)大大的相框，四條棱邊是木質(zhì)的，玻璃面兒，就掛在堂屋正中的墻上，進(jìn)門就能看見(jiàn)。里面卡著很多黑白照片，照片上的男人，年長(zhǎng)的坐著，年輕的站著，但大都端著架子，可眉眼間的喜悅是抑制不住的;而女人，無(wú)論大小年紀(jì)，都在笑，抿嘴笑，張嘴笑。有個(gè)男孩呢，一兩歲時(shí)是擠鼻弄眼的哭，漸大后就是齜牙咧嘴的笑，非常頑皮。每回去串門，我總要巴望下那個(gè)相框，它那么薄，卻是一個(gè)時(shí)光寶盒，承載著一家人的歡樂(lè)與富足。而我們家呢，唯一的一張照片上，是一群陌生的親人，沒(méi)有我的父母兄弟，也沒(méi)有我。

家里這張照片里，男女老少一堆人。居中那個(gè)老太太，寬額頭，長(zhǎng)方臉，發(fā)際線老高。母親說(shuō)，這是她媽，我管她叫姥姥。這個(gè)稱呼我感覺(jué)怪異，不就是外婆嘛，干啥叫姥姥？因?yàn)樵谠ノ鞯貐^(qū)，管母親的母親就叫外婆，簡(jiǎn)稱婆兒。咋一印到照片上，外婆就成了姥姥呢？母親也說(shuō)不清，只說(shuō)，記住是姥姥就好了。姥姥就姥姥吧，反正也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

姥姥懷里，是個(gè)噘嘴瞇眼的小男孩，穿著一件圓點(diǎn)點(diǎn)的花罩衣。姥姥背后，是個(gè)身材細(xì)溜的少年，一副靦腆相。他們分別是二舅和大舅的長(zhǎng)子，我的表弟和表哥。后排兩個(gè)男人，圓臉個(gè)高的是二舅，長(zhǎng)臉個(gè)低的是大舅。照片上的一家人，祖母抱著孫子，兒子圍著母親，兄弟拉著哥哥，一團(tuán)和氣，親親熱熱，看起來(lái)又幸福，又快樂(lè)。背景是開(kāi)封大相國(guó)寺，帶鋸齒的照片上還有幾個(gè)斜體字——人民照相館。

母親的手指被生活磨礪得粗糙不堪，卻一次次從照片上拂過(guò)，似乎想把她念叨的親人們，從里面拉出來(lái)。我卻不以為然，不就是一張照片嗎？熒幕上的蘋(píng)果再紅，雞腿再怎樣冒著熱氣，還能拽下來(lái)咬一口嗎？我對(duì)這張照片，也不是全無(wú)感覺(jué)。大相國(guó)寺？白馬寺有一匹白馬，它里面有什么？寺廟里，肯定有和尚，有少林寺的厲害沒(méi)？母親說(shuō)，她也沒(méi)去過(guò)。隨后，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更尖端的問(wèn)題：為啥照片上沒(méi)有母親呢？母親神色黯淡，像是很多話說(shuō)不出口。

一天，鄰居小伙伴虎子來(lái)家玩兒，拍了一會(huì)兒畫(huà)片，疊了兩只紙飛機(jī)，便索然無(wú)味了。于是，我想起了那張照片，虎子家比我家還窮，連一張照片也沒(méi)有。我就指著說(shuō)，喏，這是我姥姥?；⒆右贿谘?，表示不懂。我故作老成說(shuō)，就是外婆咯?；⒆游α耍炖锊粩嘀貜?fù)著：姥姥的，姥姥的，然后笑得前仰后合。我又羞又惱，真想抽他。他卻又問(wèn)，你咋倆外婆兒呢？當(dāng)時(shí)，感覺(jué)就不好了，可他說(shuō)的也不差啊。那一刻，我真恨自己，吃飽了撐的，拿一張來(lái)歷不明的照片瞎顯擺啥呢？讓自認(rèn)為“鐵哥們”的虎子這樣揶揄我。我立刻轟走了虎子，掀開(kāi)玻璃，揭下那張發(fā)黃的照片，幾下撕成了碎片，塞進(jìn)了煤火眼兒里。玻璃早都裂了幾道閃電一般的紋，放照片的地方只留了一個(gè)擦不掉的痕跡。母親下地回來(lái)，我說(shuō)，茶水撒了把照片弄壞了，就扔了。母親居然沒(méi)打我，只是嘆了一口氣，里面蘊(yùn)藏著無(wú)盡的心酸和無(wú)奈。我后悔了，真不該毀掉母親的一個(gè)念想。

待我略大些，我才知道母親原本是有家的。在她八歲以前，她以為她和旁人一樣，有爹，有媽，有弟弟和妹妹，有一個(gè)雖然貧寒但齊整的家?？赡悄辏瑮棙?shù)剛冒芽，木門被一個(gè)人推開(kāi)了，也推開(kāi)了母親從此不同的人生和心境。來(lái)人自稱是母親的爸爸，外婆外公也不否認(rèn)。來(lái)人住了幾天就走了，可從那以后，母親感覺(jué)自己是那么與眾不同，就算混在人群，后背仿佛背著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著幾個(gè)讓人側(cè)目的大字。因此，她低頭走路，小聲說(shuō)話，連目光都是軟的。從前那個(gè)活潑的扎著羊角辮的小女孩，一下子不見(jiàn)了。

要不是電影《黃河?xùn)|流去》，母親大概一輩子也不會(huì)滋生找親人的念頭。熒幕上濁浪滔天，人群里的母親淚如雨下。災(zāi)民們流離失所，惶恐不安的逃荒場(chǎng)景，讓母親想到了自己的身世。困擾她十幾年的疑惑，好像在那一瞬間豁然開(kāi)朗了。有哪一對(duì)父母不愛(ài)自己的孩子呢，她說(shuō)。第一次，是父親陪著母親，在中牟的娘家住了三天，見(jiàn)到了照片上的每個(gè)人。那時(shí)候我還小，也不清楚母親具體是個(gè)什么心情。這一次，表姐出嫁，我陪著母親，心里也揣著一個(gè)想法。

眼見(jiàn)走到了村口，我卻一步路也不想走了，鞋里全是沙子，也沾到了磨破的血泡上，不走都熱辣辣疼著。我抱怨著母親，下次回來(lái)別帶我！這除了槐樹(shù)就是沙子的地方，有啥可好的?？?，你姥爺！順著母親的手指，我看見(jiàn)石橋邊真的站著一個(gè)高而魁梧的人影。是柳葉嗎？隨之是一聲呼喚。母親哽咽著回答是，莫名其妙，我居然也想哭。姥爺說(shuō)，他已經(jīng)等了兩天了，還問(wèn)我們咋來(lái)得這么晚。母親說(shuō)，家里老老小小需要安置妥當(dāng)，才能出門啊。姥爺執(zhí)意接過(guò)包袱，說(shuō)來(lái)了就來(lái)了，捎什么東西。母親說(shuō)，里面是幾雙鞋和幾件棉衣，是她親手縫的。還有幾盒點(diǎn)心，是芽?jī)旱陌职謱ｉT去老城買的……姥爺不善言辭，話也不多。那張照片上，并沒(méi)有姥爺，可大舅真像他。

我們?cè)诖缶思衣淠_，堂屋里早就擁了一堆人。認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，分別和母親打著招呼。里屋兩張床上，堆滿了表姐出嫁的被子，毯子和箱子，五光十色，令人眼花繚亂;紅彤彤的喜字，暖洋洋一片。母親撫摸著，嘴里說(shuō)真好。姥姥應(yīng)該是自謙，說(shuō)，我就說(shuō)你大哥吶，妞就是一門親戚，弄這么多干啥啊。母親抬頭看看姥姥，沒(méi)言語(yǔ)。隨后，大舅母——那個(gè)面龐黑紅，身材臃腫的女人，與守著一口大鐵鍋烙煎餅的姥姥一起張羅著晚飯。紅紅的麥秸火，映著姥姥的面龐，我像是看到了老年的母親。大舅最高興，他每開(kāi)口說(shuō)話，總要喚一聲母親的乳名。

二舅家在前院，我拎著點(diǎn)心去的時(shí)候，他正蹲在地上殺雞?？匆?jiàn)我，仰頭問(wèn)了一聲，妞，你腳磨爛了？寬厚的音色，略帶嘶啞。暮色里的一口白牙格外顯眼?？此孔镜匕蚊_(kāi)膛，我說(shuō)，我媽不吃雞肉。二舅愣了一下，問(wèn)為啥？我說(shuō)我也不知道，不吃就是不吃。二舅媽過(guò)來(lái)說(shuō)，你也不問(wèn)問(wèn)咱姐吃不吃雞肉，你就殺，這是春上才開(kāi)窩的小母雞吶。二舅立馬說(shuō)，咱姐不吃，讓咱外甥女吃！這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)男孩，瞇眼噘嘴的，應(yīng)該是我的表弟了。他看見(jiàn)我，非常禮貌地問(wèn)了一句話，就走開(kāi)了。

吃了晚飯，二舅非要給我洗腳，一見(jiàn)傷口，他忙取來(lái)白布、酒精和云南白藥，還有針線。因?yàn)樽畲蟮膫谠谀_攔筋上，如果不固定好，等于白搭。燈光下，二舅擺置了好一會(huì)兒，才處理好。在他去洗手的檔口，二表弟在我身邊嘟囔說(shuō)，你是洛陽(yáng)的大小姐，俺們家才不稀罕你這個(gè)臭丫頭！他比大表弟的眼睛還小，我才不在意你稀罕不稀罕哩。二舅領(lǐng)著我，到了大舅家。母親們圍著一臺(tái)鐵爐子在聊天。大舅聽(tīng)說(shuō)我腳傷的厲害，執(zhí)意要打開(kāi)看。二舅說(shuō)，他已經(jīng)處理完善了。大舅打趣說(shuō)，呀，不容易啊，你啥時(shí)候稀罕妞了？二舅說(shuō)，我姐的妞，我可是稀罕吶。

夜深了，問(wèn)候的人陸續(xù)散去，剩下的大多是照片上的人。大舅拿來(lái)黃琉璃一般的胡蘿卜，還有干花生，一起放在鐵爐上烘烤。蔬菜的甜香，干果的焦香和噼啪聲，一會(huì)兒工夫便充斥了整間屋子。大舅讓母親吃軟糯的胡蘿卜，母親笑著說(shuō)，晚飯吃好了。又讓母親吃花生，母親搖頭。母親正經(jīng)飯吃罷，一口零食都不吃的，可惜這個(gè)習(xí)慣大舅不知道。母親解釋完，大舅的尷尬才略褪去。煤火的鐵蓋子沒(méi)揭開(kāi)，但里面炙熱的煤塊一定是吐著幽蘭的火苗，迫不及待釋放著自己的熱能。趕了一天路，母親似乎疲倦了，雙顴微紅，話也稀了?？纱缶硕伺d致未消，分別說(shuō)著自己的工作、參軍的經(jīng)歷，又拐到了母親被送人的節(jié)點(diǎn)。母親已然知道，可我不知道，就打著精神聽(tīng)。大舅和二舅，極力解釋著兵荒馬亂、母親生病，才被姥姥送人的情景。他們實(shí)在想把情形說(shuō)得有多么的迫不得已，也想得到母親的認(rèn)可或者響應(yīng)。可母親像是睡著了，一聲不吭。而當(dāng)事人——我的姥姥，語(yǔ)氣沒(méi)有兒子們激烈，還異常平穩(wěn)，時(shí)不時(shí)補(bǔ)充著兒子們所不知道的細(xì)節(jié)，慢悠悠的口吻，像是在講一個(gè)古老的傳說(shuō)故事。大約隨著時(shí)間的老去，發(fā)生的故事也都老了吧。字里行間，沒(méi)有骨肉分離的哀傷，只有合情合理的世事弄人……沒(méi)人察覺(jué)到，把頭埋進(jìn)膝蓋里母親的肩膀在微微抖動(dòng)。我伸開(kāi)手臂，攬著母親，手掌輕輕拍著母親的后背，而母親發(fā)燙的身體，也微微傾斜過(guò)來(lái)......

后來(lái)，母親借口上廁所，拉我推門出去，只見(jiàn)滿天寒星，在無(wú)邊無(wú)際的星河里閃爍。還有溜溜的細(xì)風(fēng)，從樹(shù)梢，從我倆燥熱的身體掠過(guò)。站在樹(shù)影里，母親緩緩回顧下四周，說(shuō)，這就是她出生的地方啊。我不太懂母親所想表達(dá)的含義，卻想起來(lái)了我的家、我的親人和那個(gè)兩扇木門、一道磚墻的院子。末了，母親撫摸著我的頭發(fā)，輕聲說(shuō)，等明兒辦完事兒，咱就回……