朱成玉
二妹報(bào)了社區(qū)的繪畫班,每天跟著老師畫樹、花和房子之類簡(jiǎn)單的事物。堅(jiān)持了一段時(shí)間后,她有些質(zhì)疑:“每天重復(fù)畫這些有意義嗎?”
我的答案是當(dāng)然有意義,這意義就是,你每一天畫的樹、花和房子都是不同的,盡管線條和色彩都相差無(wú)異,但是如果你細(xì)心地把每一天練筆的畫都收集起來(lái),你就會(huì)看出它們的不同之處,今天的樹比昨天的茁壯了一點(diǎn)點(diǎn),今天的花比昨天的花妖嬈了一點(diǎn)點(diǎn),今天的房子比昨天的房子多了一縷炊煙……這些都是不同,而且更重要的是你日積月累,慢慢就畫出了自己心靈最初的模樣。
這就是意義。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你變得更加有趣了,生活在你的營(yíng)造下也自然而然地豐富了起來(lái)。這些看似毫無(wú)意義的小事,正在慢慢改變著你的靈魂和生活品質(zhì)。
這是你愛(ài)自己的一種方式。
跟一位從小一起長(zhǎng)大的朋友冷戰(zhàn),我們都死倔著不說(shuō)話。有一天,我實(shí)在憋不住了,試探地問(wèn)了一句:“在嗎?”半天沒(méi)有回復(fù),我以為就這樣了。
過(guò)了一會(huì)兒,彈出一條語(yǔ)音:“你不是跟我吵架不理我了嗎?你又理我啦。 ”那一瞬間好像所有感覺(jué)都回來(lái)了。所以,我感謝每一個(gè)不論對(duì)錯(cuò)在我身邊的人,因?yàn)樗麄兛偸菚?huì)記得我心靈最初的模樣。
詩(shī)人魏克說(shuō):“人一生的行為,幾乎都在向他的童年記憶不停地靠攏。”我就總是很清晰地記得童年的一些事情。大約在我八歲的時(shí)候,母親領(lǐng)我去山區(qū)的一位親戚家小住。有一天,聽說(shuō)城里有電影,于是我們下午就出發(fā),左鄰右舍、大人小孩,幾十個(gè)人??赐觌娪埃蛑鸢炎咴谏铰飞?,歡聲笑語(yǔ)。那種絢爛的場(chǎng)景,終是無(wú)法再現(xiàn)。
在記憶里,那個(gè)八歲的夜晚,有心靈最初的模樣。
嘉納治五郎是講道館柔道的創(chuàng)始人,他臨終時(shí)對(duì)弟子們說(shuō),他死后,要系著白帶下葬,而白帶在柔道里是初學(xué)者的標(biāo)志。在人生的玄奧面前,每個(gè)人都是初學(xué)者。在嘉納治五郎的謙卑里,我看到了他心靈最初的模樣。
法國(guó)藝術(shù)家杜尚,在世界藝術(shù)史上有著很重要的地位,但對(duì)他而言,藝術(shù)是小事,他一點(diǎn)也不在意世俗意義上的成功,當(dāng)他在藝術(shù)上聲譽(yù)正隆時(shí),竟然拋下藝術(shù)去下國(guó)際象棋。他更在意的大事,是生活,是如何活得明明白白。在杜尚的抉擇里,我觸摸到他心靈最初的模樣。
丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾講過(guò)一個(gè)寓言:一個(gè)窮苦農(nóng)夫進(jìn)城發(fā)了一筆財(cái),不但讓自己穿上了襪子,還大喝了一場(chǎng)?;丶視r(shí),他醉倒在大路上。一輛馬車駛過(guò)來(lái),要他讓道,農(nóng)夫看了看腳上有襪子,說(shuō):“軋過(guò)去吧,那不是我的腳?!?/p>
人們認(rèn)識(shí)新的自我,比認(rèn)識(shí)過(guò)去的自我更加困難。心靈最初的樣子,被他忘記得一干二凈。
心靈最初的模樣,是什么樣呢?澄明的,像藍(lán)天,三五朵白云緩緩移動(dòng),擦拭著它;驚喜的,如孩子,一兩片羽毛都能引起他的驚叫。
心靈最初的樣子,在孩童的瞳孔里,也在老者的白發(fā)上,它是初出茅廬的低語(yǔ),也是千帆過(guò)盡的慨嘆。該開的花在開,該綠的葉在綠,一切順應(yīng)天意,自在而美滿。最初與最后,看似隔著千山、擋著萬(wàn)水,其實(shí)隔著的,只是一張紙,許多人,一生都捅不破。