窯火灼燙

走過高低錯落的田疇，再繞過一座孤零零的老墳包，就到了溝汊縱橫的小圩。老墳包上長著兩棵烏桕樹，烏桕樹，我們那會兒叫“洋辣子樹”。洋辣子是一種常見的害蟲，體表遍布毒腺毛，若不小心被它咬了，就像猛然吃上一口生辣椒，那股火燒火燎般的疼痛感，一時片刻是消不掉的。農(nóng)忙時節(jié)，大人愛聚在樹下歇涼，搖著濕漉漉的草帽，東家長西家短地扯閑篇。洋辣子怎么就不咬大人呢？我始終想不通其中的道理。日落時分，烏鵲亂飛，晚霞掩映下的烏桕樹像一幅薄薄的剪紙，樹梢紛披萬道金邊。然而，在孩童的世界里，老墳包始終是個禁忌，每次我們總要多繞幾道田埂，迂回著奔向遠處的小圩。夏秋之交的小圩水草豐美，成群結(jié)隊的魚蝦在蓮葉間嬉戲，人來了，小小的身子調(diào)皮地一擺，水面上蕩開一朵綠色的漣漪。

小圩的盡頭就是父親的窯場，迎面聳立的土窯像一座滾圓的大草垛，土窯右邊有一條緩緩上升的沙石路，路盡頭是三間低矮的瓦房，瓦房前面碼著幾十壟燒窯用的磚坯。磚坯一壟壟碼得人高，每一壟磚坯都覆著一層塑料薄膜，塑料薄膜上又蓋著一條稻草打制的“雨簾子”。曬干的磚坯都是錢，金貴，不能淋雨，一淋雨，又成了泥。泥是白蕩湖區(qū)特有的黃泥，踩熟的黃泥就像糯米粑粑，黏性大，燒制青磚、紅磚和瓦，黃泥是上佳的原料。方圓數(shù)里七八個窯廠，都派人來挖，車載斗裝，時間一長，小圩里到處都是幾丈深的大坑，一場雨過后坑里就滿了，成了一口無人管束的野塘。夏天，我們?nèi)バ≯桌锿嫠?，大人總是再三叮囑，不要下野塘！不要下野塘！孩童時代，先后有五個小伙伴在野塘里淹死了，最大的十三歲，最小的還不到九歲，是雙胞胎，溺亡的是妹妹。野塘就是一個大漏斗，水底地形情況復雜，溫差大，兇險異常。五叔幼時在船上漂過，水性極好，但提到小圩里的野塘，他也是一個勁地搖頭，“下野塘，那是找死哦，救都沒法救……”五叔是救過人的，但小圩離村子遠，人撈上來，呼吸和心跳都沒了。娘老子呼天搶地，抱在懷里號啕，一卷席子抱上巢山，草草地葬了。我們在人群外遠遠地望著，既害怕，又難過，想哭，又哭不出來。窯場常年雇著六七個踩黃泥、打磚坯的小工，不管吃，不管住，干一天活拿一天錢，他們是小村牌樓最早一批經(jīng)受市場經(jīng)濟大潮洗禮的人。打磚坯需要一點技術(shù)，也需要耐心，性子急的人，黃泥還沒有踩熟就開始打，結(jié)果，急雨淋一陣就塌了，太陽曬幾天就裂了。會打磚坯的都是半吊子瓦匠，所謂“半吊子”就是沒有正經(jīng)地拜過師，名不正言不順，“半吊子”只好東打油西打浪，做小工謀生。

領(lǐng)頭打磚坯的是蔡老三。牌樓三個老光棍之一。蔡老三幼時身體就不好，十四歲那年患了一場怪病，一頭黑發(fā)突然落了，成了禿頭，連眉毛都落光了，身子又單薄，從背后看，十四歲的蔡老三已經(jīng)是個孱弱的老人了。蔡老三的奶奶完全是為這個孫子愁死的。蔡老三相中了杏莊的啞巴，不料竟鬧出了笑話。沒有人知道啞巴究竟多大了，啞巴的家人估計也沒打算讓她出嫁，誰能想到呢，在蔡老三的眼里，啞巴竟是一朵含苞待放的梔子花。蔡老三的奶奶于是三番五次地托媒人上門。啞巴的父母喜出望外，一口就應了，不料啞巴死活不同意，呀，呀，呀，她一面拍打亂蓬蓬的發(fā)窠，一面含糊不清地嘟囔著，將媒人向門外推搡。自己是個啞巴，還嫌人禿頭嗎？蔡老三的奶奶不相信，親自登門，啞巴躲得遠遠的，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，一路走，一路哭，看著都傷心。一群人跟在后面交頭接耳，捂著嘴偷笑。蔡老三的奶奶簡直丑死了，連一口水都沒有喝，拎著小腳，埋著頭，慌不迭地踩回家。蔡老三的婚姻從此耽誤了，好在生計并沒有誤。他沒念過一天書，自幼就跟在做瓦匠的大伯后面混，蓋豬圈，搭廁所，砌灶臺，竟然自學成才，都看會了。他是真能吃苦，提一把窄磚刀，拎一只冬瓜一樣的爛泥桶，一個人從早忙到晚，默不作聲。蔡老三打的磚坯周正而瓷實，看上去非常舒服。磚坯沒有記號，但他打的磚坯大家都能認得，每次燒窯，高師傅都要單獨揀出來，碼在窯洞中心偏上的位置燒。

高師傅，大名高子英，是父親請來燒窯的。燒窯之前，高子英是桃花的生產(chǎn)隊長，四十多歲，剃著小平頭，皮膚黝黑，牙齒上都是煙垢。窯場還在紙上的時候，父親就對高子英說，“三間瓦房，你住一間，一間做廚房，再搞一間辦公室。磚坯，至少要打三百壟吧……”高子英端著酒杯，杯子在嘴邊晃了晃，又放了下來，“三百壟的坯子，你要造多大的窯啊？”父親不接話，端起酒杯，笑瞇瞇地盯著高子英，示意他繼續(xù)喝酒。

父親和高子英是老相識了，打我記事起，高子英就坐在我家的八仙桌上，嚼著花生米，慢悠悠地喝酒。高子英一來，父親就扯扯我的胳膊，讓去破罡街上的“老泉酒莊”打酒，并叮囑要從后門走。老泉酒莊的主人自然不叫老泉，他只賣一種酒，九毛錢一斤，外號就叫了“九毛”。從牌樓到破罡街只有一條機耕路，晴天一頭灰，雨天一腳泥，路兩邊稀稀落落地長著幾株泡桐，刺槐，一叢叢木槿。拎著一只空空的酒瓶，一路小跑，路上遇見人，“老兵，家里又來人啦？”我一面跑一面大聲回話，“嗯，高隊長在我家呢……”那時候的隊長算個人物了，家喻戶曉，進哪一家都要坐上席，紅白喜事都要去請的。跑到老泉酒莊，九毛已經(jīng)在吃晚飯了，他一言不發(fā)地接過空瓶子，往瓶口上樹一個塑料漏斗，酒提子在酒缸里一按，提起來，倒，空瓶子很快就被灌滿了。九毛做生意厚道，他的酒提子總是滿的，倒完了，還要把漏斗里的剩酒瀝干凈。民間藝人有許多精巧的發(fā)明，酒提子是其中之一。酒提子是竹子做的，一提正好一斤，也有半斤和二兩的酒提子。酒提都有一個長柄，頂端有一個彎鉤，可以直接掛在酒缸邊沿。

高隊長一來，母親照例要準備一兩個平時我們不大能吃到的下酒菜。那是一個物質(zhì)貧乏的年代，普通農(nóng)家所謂的下酒菜，其實就是炒一盤花生米，蒸兩個土雞蛋。會下蛋的母雞是我們的“銀行”。每次從土甕里掏雞蛋，母親都要握在手里反反復復地掂量，掂量過之后，又塞進去，重新掏出來一個，再次掂量掂量。掂來量去，總要三四個回合，終于選定了兩個，打碎了，洗一節(jié)小蔥，蒸在飯頭上。飯煮了，雞蛋也蒸好了，黃黃的，厚墩墩的，細碎的蔥花在上面漂了一層。父親一小口一小口地抿酒，高隊長一大勺一大勺地舀蛋。我和妹妹遠遠地瞟著，口水漾上來，喉嚨里咕咚一聲，響亮地吞下去。

父親基本不吃蒸雞蛋，吃花生米，咸豆角，腌辣椒醬。父親不吃，蒸雞蛋就有剩的，小半邊，浮在碗里，上弦月一樣，不，比上弦月還要好看。那是我和妹妹孩童時代的福利，片刻工夫，那枚蛋黃色的上弦月，就被我和妹妹舀了個精光。

最忙不過“雙搶”，那半個月，我們根本看不到高隊長。我們問父親，父親說，隊長是大忙人哦！隊長到底有多忙，我和妹妹都沒有概念，只是心照不宣地數(shù)著日子，暗暗地盼著高隊長。有幾次，趁父親午休，我唆使妹妹到桃花，看看高隊長到底忙不忙。對于只有七八歲的妹妹來說，桃花離牌樓太遠了，但名字好記，沿著機耕路往東跑，一問就到了。若干年后，我看到縣志上說，“桃花”是“逃荒”的諧音，原是逃荒人落腳的地方，漸漸成了一個人口聚集的村莊。牌樓并沒有一座像樣的牌樓，但牌樓怎么就叫了牌樓呢？不亦怪哉！縣志上卻沒有記載。讓我沒有想到的是，有幾次，妹妹居然假傳父親的邀請，以至于高隊長如“約”而來時，廚房里的母親愁容密布，堂屋里的父親也很難為情，你坐，你坐么。九毛的散酒是隨打隨有的，但雞蛋和花生米卻時常不湊巧。高隊長有些莫名其妙，他困惑地看著父親忙里忙外，站起來，想走的樣子，又摸出一根煙，點上了，說：“別忙了，有啥吃啥吧?！?父親尷尬地笑著，“不忙哦，就搞兩個菜，你坐么……”父親說得輕巧，卻把要面子的母親愁死了。甕里的雞蛋早已見了底，母親苦著臉，從后門悄悄地出去，繞到五嬸家借雞蛋。五嬸性子剛烈，高隊長前腳剛走，五嬸后腳就進了門，“這個人，真是不自覺，又不是飯館……”母親欲言又止，埋怨地看著父親，父親接過五嬸的話說：“人家來，是看得起我，你別多話呢?！蔽鍕鹈济粩Q，“那找我借雞蛋做么事哉？又不是多有！”父親被五嬸說得有些懊惱，卻又不好直接發(fā)作，“兩個雞蛋，算么東西呢？高子英，有本事哦，請都請不來的……”母親趕緊出面打圓場，五嬸氣呼呼地哼了一聲，一個箭步，人已經(jīng)到了門外。夜色垂降，星輝從梧葉間撒下來，地面上鋪了一層薄薄的鹽。

也有確實借不到的時候，九毛錢一斤的燒酒，兩三盤咸菜，高隊長和父親你一杯我一杯，喝得津津有味。因為和高隊長之間的友誼，父親在牌樓也成了一個引人注目的人物，隊里的紅白喜事，父親都是座上賓，他不到場，酒席就無法開始，他一走，酒席也散場了。上世紀八十年代初，改革開放的春風吹進了牌樓，能念報告、會打一手好算盤的父親執(zhí)意要承包村里的窯廠，并且辭掉了令人眼紅的村會計職務。父親因此成為牌樓歷史上第一個法人代表，把“雇傭”“合伙”“訂單生產(chǎn)”這些概念帶進了牌樓。而高子英也不再是那個家喻戶曉的生產(chǎn)隊長了，他成了父親的合伙人，負責燒窯的高師傅。高隊長怎么還會燒窯呢？我不知道。

窯場點火之前，父親打了五斤新明釀造的高粱酒，高規(guī)格地宴請高師傅和幾個小工。那時候，新明酒坊已經(jīng)取代了老泉酒莊，煤油燈退出了歷史舞臺，牌樓人的物質(zhì)生活水平有了質(zhì)的飛躍。父親為這次宴請做足了方方面面的準備，還專門請桂琴大嫂幫忙燒菜。油煎豆腐，小藕條，炒莧菜，瓠子炒肉絲，青椒炒千張，紅燒生腐，紅燒鯽魚，冬瓜湯……桂琴大嫂燒菜是廚師級別的，方圓數(shù)里的紅白喜事，都請她掌勺。那一頓飯吃得真長，中餐連著晚餐，除了滴酒不沾的蔡老三，一桌人都喝醉了。臨走之前，搖搖晃晃的高師傅使勁拍著父親的肩膀，語無倫次地說，“從今往后，你、你就是兄，我、我就是弟，同甘苦，共患難……”父親東倒西歪地扶著門框，眼睛瞇開一條縫，笑容瓷在臉上。

那是一個百廢待興、鄉(xiāng)村建設(shè)日新月異的年代，會宮、萬橋、石磯頭、掃帚溝……大大小小的窯場像是雨后春筍。父親的窯場搶得了先機，生意最忙的時候，一度雇著三十多個小工。高師傅已經(jīng)無法按照訂單燒窯了，出窯那幾天，貨車排成了長龍，次品都被拉走了，地上連一塊殘磚斷瓦都不剩。還有人另辟蹊徑，一大早就守在我家門口，包里揣著一沓現(xiàn)金。父親從來不在家里收錢，窯場里的事情窯場里辦，進項和出項，分門別類，每一筆都記在賬本上。父親當了十幾年的村會計，特殊年代的特殊經(jīng)歷，讓他養(yǎng)成了寫日記的習慣。每次出門，父親總夾著一個小黑包，包里裝著一只玻璃杯，一串鑰匙，一支筆和一個巴掌大的綠本子（扉頁上印著“毛主席萬歲”）。那些綠本子后來不知去向，父親究竟在上面寫了些什么？母親不識字，我們都沒有看過，誰也不知道。然而，父親萬萬沒有料到，即便自己的賬本已經(jīng)明細到了一毛和五分，但突如其來，要求提前分紅的高師傅依舊質(zhì)疑賬本的真實性，“看什么賬本??？我不看賬本。都是你經(jīng)手的，做人做事，要憑良心……”父親的臉漲成了豬肝色，但從文爭武斗中活過來的父親到底還是忍住了，他生硬地笑著，慢騰騰地說，“親兄弟，明算賬。不看賬本，那你要怎么分呢？”灶臺邊的母親急得團團轉(zhuǎn)，她一面心不在焉地燒菜，一面聽著堂屋里的動靜。結(jié)果，酒杯都滿上了，高師傅卻不顧父親和母親的輪番挽留，執(zhí)意要走。母親頹然地看著父親，父親坐在門檻上，看著高師傅急匆匆的背影，一言不發(fā)。暮色籠罩，倦鳥歸巢，高師傅的背影很快就消失了。

窯場里的許多小工都是高師傅介紹來的，不久之后，這部分小工就陸續(xù)離開了窯場。更令父親意外的是，一窯又一窯磚坯都燒成了紅磚，紅磚只能砌內(nèi)墻，屬于次品了，使用壽命短，價格也很低，便臨時撤走了不少訂單。燒青磚的窯里出爐幾十塊紅磚很正常，整窯都是紅磚，這是不太可能出現(xiàn)的現(xiàn)象。那段時間，父親茶飯不思，愁容密布，他懷疑是高師傅在背后動了手腳，卻又沒有證據(jù)。生意越來越差，一窯又一窯紅磚堆積如山，又被人螞蟻搬家一樣，悄悄地運走。屋漏偏逢連陰雨，無煙煤的價格每月都在上漲，父親咬牙支撐著，舉步維艱。那時候，他已經(jīng)有了自己的打算，他沒有和母親商量，就將二哥送進萬橋窯場，學燒窯。

日歷翻到了1985年。那個初秋的夜晚，蔡老三突然來了，鬼鬼祟祟的，一陣耳語之后，父親便和他一起出了門。我和二哥遠遠地跟著，走過村口的石拱橋，走過一道道田埂，星光下，窯場靜默，像一頭伺機伏擊的猛獸。萬籟俱寂，無煤煙燃燒的氣息飄蕩在夜空。整個小圩在時間深處沉沒了，老墳包上的烏桕樹像一把打開的雨傘。

父親突如其來，高師傅手足無措地站在拱形的過道里，他身后，窯門洞開，呼呼，呼呼，烈焰自洞口噴射而出，過道的拱壁上已經(jīng)沒有了往日繚繞的熱氣?！斑@時候怎么能通風呢？窯溫不夠，肯定又是紅磚……”二哥在父親耳邊嘀咕，恍然大悟的父親呻吟了一聲，渾身上下突然瑟瑟發(fā)抖。燒窯是一門和泥有關(guān)的技術(shù)，也是一門和火有關(guān)的學問。早在五千年前，我國古代勞動人民就知道把制好的土坯放在山洞里，用火煅燒。我國最早的文字都是象形文字，窯上的“穴”是山洞，窯下的“缶”是古代一種盛酒的陶器（春秋戰(zhàn)國時期曾為樂器）。最原始的窯爐就是利用現(xiàn)成的山洞，或者挖掘洞穴，用石頭砌起來，在里面燒“缶”一類的陶器，后來的龍窯，以及今天的倒焰窯和隧道窯，都有一個類似的洞穴?？脊殴ぷ髡咴邳S河中游的西安半坡村發(fā)現(xiàn)古老的仰韶文化窯址，形制大致可分為豎穴窯和橫穴窯兩種，新石器時代的窯洞只能燒一件成品，隨著時代的更迭和技術(shù)的革新，今天的窯洞能夠一次性燒制上千塊青磚。工人師傅將黃泥打成磚坯，這是物理變化，至關(guān)重要的質(zhì)變需要火的作用，燒窯師傅掌握燒火、看火、管火和用火的學問，既要使磚坯在一定的溫度中完成化學反應，還要根據(jù)窯溫的變化決定?；饡r間。一句話，火是燒窯的關(guān)鍵，沒有火，就沒有磚。恰到好處地把握火候，需要豐富的實踐經(jīng)驗，這是窯師的核心技術(shù)，師傅教不出來的。

“老高，你這是干嗎啊……”顧不上噴射的烈焰，父親只身奔向窯洞，誰也沒有想到，就在父親埋頭鏟煤，準備封窯門時，高師傅突然掐住父親的脖子，試圖將父親的頭塞進窯洞。我被這猝不及防的一幕驚呆了，蔡老三和二哥沖了過去，從背后抱住了高師傅。

父親到底還是被烈焰灼傷了。二哥和蔡老三一左一右擰著高師傅的胳膊。父親擺了擺手，有氣無力地說，“回去吧?！?/p>

二哥和蔡老三輪流背著父親，我默默地走在后面，越走越冷，牙齒一個勁地打顫。那個夜晚，我第一次發(fā)現(xiàn)，巢山頂上掛著半輪蛋黃色的月亮，就像那些剩在碗里的、父親舍不得吃的蒸雞蛋。蛋黃色的月亮下面，高師傅耷拉著腦袋，不緊不慢地跟著，見我回頭，又站住了。我忽然有了力量，撿起一塊石頭，朝他擲了過去，他竟沒有躲閃，石頭砸中了，又蹦到了路邊的水渠里。月亮碎了，一汪細碎的銀子在水面上蕩漾。

那個非同尋常的秋夜，那枚蛋黃色的月亮，刻骨銘心。我做了很長時間的噩夢，在夢里，掐著父親的脖子，試圖將父親的頭塞進窯洞的人不是高師傅，而是一個魔鬼，白發(fā)獠牙，眼窩空洞。今天想來，那個秋夜不僅終結(jié)了父親和高師傅之間的合伙關(guān)系，也改變了窯場和父親的命運。

高師傅從此不辭而別，和父親斷了來往。二哥在母親的嘮叨中搬進窯場，成了一個年輕的燒窯師傅。燒窯是個苦活，窯洞一旦封了門，點了火，師傅就得寸步不離地守著。窯場背倚白蕩湖，水天相接，周遭都是田疇，人家的燈光遙不可及，有的螢火蟲一樣浮在巢山腳下，有的星辰一樣渺遠，懸在天際。二哥自幼膽小。那些風雨交加的夜晚，母親總要爬起來，湊近窗邊，憂郁地看著黑漆漆的雨夜。每次想到這一幕我都無比后悔，母親時常哄我去給二哥作伴，但我一個晚上也沒有去過。

父親本想重整旗鼓，但窯場的聲譽已經(jīng)壞了，1986年臘月，窯場正式宣布倒閉。夢想破滅了！年逾半百的父親從此背負一身外債，一蹶不振，長期在家賦閑。父親原本是個樂觀、固執(zhí)、不輕易認輸?shù)娜耍x閑之后的他變得非常頹廢，喝酒，打麻將，在碌碌無為中走完了余生 。

1992年，我在皖南上大學，高師傅突然走了，肝硬化，從發(fā)病到登仙，還不到五十天。他是活活痛死的，大喊大叫，自殘，最后用一根繩子將他捆在床上……誰也沒有料到，高師傅出殯那天，父親突然擠進人群，伏棺慟哭，悲痛欲絕。父親的哀慟讓送葬的鄉(xiāng)親黯然動容。許多年之后，知情的老人依舊向我說起這一幕，“你可曉得高子英啊？燒窯的。你那會還小，只有這么高……”我當然記得高子英，更不會忘記那個秋天的夜晚，鬼鬼祟祟的蔡老三;灼燙的窯火;半輪蛋黃色的月亮，掛在巢山頂上。

死亡帶走了一個人所有的過錯，也只有死亡，才能彌合一個人留給另一個人的創(chuàng)傷?！鞍?！爭什么呢？沒什么好爭的。到頭來，誰都躲不掉一個死字?！泵看翁崞鸶邘煾?，父親總要嘆一口長氣，面容哀戚，為他的短壽惋惜。如今，小圩里溝渠干涸，水草和水鳥一起消失了，田疇了無生機，和歲月一樣蒼老。窯場一片廢墟，窯洞封閉，四周雜草叢生，窯頂上長著幾棵構(gòu)樹（我們叫“皮樹”。在牌樓，“皮”，是結(jié)實的意思）。老墳包居然長平了，廢棄的窯場隆在白蕩湖邊，從牌樓望過去，就像一座無主的墳。

江少賓，上世紀七十年代生于安徽樅陽，供職媒體，業(yè)余寫作，有作品獲人民文學獎、老舍散文獎、西部文學獎等。著有散文集《愛著你的苦難》《打開的疼痛》等多部。