拿希望劈成小柴生火

從“末代詩人”到優(yōu)秀詩人

原先定的講題是《志摩與新詩》，沒有變，還是談志摩與新詩，現(xiàn)在這個題目，是為了發(fā)表文章（講稿）用的。志摩與新詩，一聽就知道會講什么。這個題目太俏皮了，要解釋一下，不解釋就不知道是什么意思。

1928年前后，徐志摩的名聲已經(jīng)很大了。住在上海，到了年根底下，會有報紙請他寫新年賀詞之類的文字，他人緣好，隨和，叫寫就寫吧。這樣到了1928年元旦這天，就有兩家報紙登了他的新年賀詞，一家是《申報》，一家是《新聞報》的元旦增刊?！渡陥蟆返堑慕小赌杲K便話》，《新聞報》登的叫《新年漫想》。本來該是歡喜的文章，鼓勁的文章，但這一年似乎流年不利，情緒不高，也就說不出什么慷慨激昂的活，可畢竟是徐志摩，對人性有深刻的體驗，對生活從不會失望，情緒不好，反而讓他說出一些更值得玩味的話。在《新年漫想》里，說“生活已皺縮到枯窘的邊緣，想象脫盡了翱翔的健翮”。拿希望劈成小柴生火，是在《申報》的《年終便話》里說的，用在這里，是個短語，說全了是：“可是盡說這冷落喪氣話也不公平，冷急了自然只能拿希望劈成小柴生火?！蔽曳浅Ｏ矚g徐志摩這種語言表達，俏皮，雋永，越咂摸越有味兒。希望，總是美好的，熱的，而在這個讓人沮喪的環(huán)境里，沒辦法了，只能將希望劈成一小片一小片的小柴，聚攏起來點一堆小火，熱熱身子烤烤手，讓我們的心不至于涼透了。

下面就要說到這個講座的主題了。順著這個話頭說，就是看看我們的詩人，經(jīng)歷了什么事，思想上有了什么變化，怎樣一個精神狀態(tài)，這小小的柴堆，又能點起怎樣的火焰。這樣做的好處是避免了空疏，所有的講述，都能落到實處。還有一點要說的是，這個講座，是首圖和商務(wù)印書館“涵芬樓文化”合辦的，是個新書推薦活動。著力推薦的是《遠山》這本書。這樣我的一切講述，都將圍繞著這本書展開。

書名《遠山》，徐志摩的一本佚作集，商務(wù)印書館出的，2018年3月印行。設(shè)計之典雅，印制之精美，近年我所見到的書里，都是數(shù)得著的。這是說包裝，至于內(nèi)容，也就是說所收的文章，是近二三十年來，徐志摩研究的一個大成果。有了這本佚作集，徐的著作更全了，這只是眼見的事實，重要的是，徐志摩的形象更豐滿了，更端正了。

為什么這么說呢？大家都知道，從改革開放，徐志摩的作品解禁以來，人們對徐志摩的看法，不外三個面目，或者說三個臉嘴。由高往低里說，一是優(yōu)秀的詩人，詩好，人樣好，風流倜儻，讓人愛慕。二是詩還能說得過去，但人品太差，風流成性，愛了這個愛那個，不是一個好的文化人。三是思想反動，仇視革命，跟胡適混在一起，魯迅狠狠地罵過。怎么個說，在不同的年代里，有不同的含義。這一點，我也是最近才悟出來的。

人老了，沒事的時候，會回憶年輕時候的事。我這人，出身不好，大概人品也不怎么樣，從上大學開始，只要有個運動，都會敲打敲打，“學習班”就住過三次。每次都是大會小會批評批判，踉踉蹌蹌，跌跌撞撞過了關(guān)。在這個過程中，對人的面目，就看得多些，也看得透些。過去對批評過我的人，是一概的反感，覺得都是些心地歹毒的家伙?，F(xiàn)在不這么一概而論了。我發(fā)覺，當年那些批評我的人，也是分三六九等的。批評我驕傲自滿的人，多半是想保護我。說我有剝削階級思想，不過是送個反面的“順水人情”，并無多大仇恨。只有那些說我思想反動，將污水往你身上潑的人，才是真正要置你于死地。從這點切身體會出發(fā)，我覺得，解放前，解放后相當長一個時期，說徐志摩墮落的人，極有可能是袒護他的。比如茅盾先生，三十年代初，寫過一篇《徐志摩論》，說徐是“一步一步走入懷疑頹唐”的“末代詩人”。

茅盾的《徐志摩論》是1932年12月寫的，距徐志摩罹難不過一年多一點的時間。文章中，除了說徐是“末代詩人”外，還說徐是“中國布爾喬亞開山”。這一評價，幾乎成了以后評價徐志摩的定讞。過去我總認為，茅盾是革命批評家，眼光又準又狠?，F(xiàn)在我不這么看了，覺得茅盾這么說，極有可能是對徐志摩的一種保護，不是明里保護，是暗里的保護。為什么這么說呢，茅盾一直是革命隊伍里的人，很早就是共產(chǎn)黨員。1930年春天成立的左翼作家聯(lián)盟，要做什么事，他心里一清二楚，說白了，就是要跟胡適、徐志摩這一班人對著干。左聯(lián)的首領(lǐng)是魯迅，魯迅跟徐志摩有過節(jié)，他是知道的。干胡適，他不能說什么，干徐志摩，還是有點不忍心，至少不愿意下狠手。可能有人對徐的定性毒了些，他便寫了這么篇文章，說徐不過是中國布爾喬亞的開山祖師，頂多算個末代詩人，算不得反動分子，也就算不得革命的對象。說白了就是，革命還有大事，且放了這個頹廢文人。

怎么想到的呢，也是最近的事。前不久，金庸死了，有人翻出我過去的一篇文章，放在微信上，我看到了。其中說到，金庸家跟茅盾家，是拐彎親戚，金庸的父親跟茅盾是表兄弟，又是大學同學，金庸小時候，還去茅盾家“走親戚”。金庸家跟徐志摩家也是親戚，這是我們早就知道的，這樣一來，茅盾家和徐志摩家不就是拐彎親戚嗎？還有一點，或許更重要，兩人同歲，且有同學之誼。茅盾1896年生，屬猴的，徐志摩是1897年1月生，也是屬猴的。差下一年，是農(nóng)歷換算成陽歷了。茅盾是1913年秋天考上北京大學預科第一類，第一類相當于文科，學的是文史和法律。徐是1914年秋天考上的，也是第一類。第二年冬天，結(jié)婚后轉(zhuǎn)到上海滬江大學念書。預科兩年，也就是說兩人同學了半年的時間。有這么兩層關(guān)系，茅盾怎么會下狠手，將徐志摩推到敵人的位置上去呢？

當然，解放以后，徐志摩的臉面，是越抹越黑了。和胡適一樣，由不革命的資產(chǎn)階級知識分子，一步一步升級為反動文人。胡適有個小腳夫人，引人同情，不會怎么墮落。志摩可就不同了，離過婚，愛女人，也為女人所愛，那就不光是反動文人，還是墮落文人了?，F(xiàn)在又變了，不管喜歡他的，厭惡他的，都得說這是個優(yōu)秀的詩人，著名的詩人。若以詩句流傳之廣而論，怕還得說是新文化運動以來，最大的一個詩人。

《遠山》的亮點

說《遠山》的亮點，是一種文學化的說法，應該說《遠山》在徐志摩研究上的價值。書挺厚的，篇目不少，不能光看增加了多少篇作品，還要看這些作品的內(nèi)容。兩句話可以概括，一句是豐富了志摩的形象，一句是端正了我們的認識。如果以前在我們的印象里，他是瘦削而微瑕的，看了這本書，會覺得豐滿而端正。愛他的人會越發(fā)的喜愛，當然，恨他的人會越發(fā)的恨他。

增加的內(nèi)容，可分為兩類，一類是生平事跡方面的，一類是思想境界方面的。兩者我都喜歡，都欣賞，相比較而言，更喜歡思想境界方面的發(fā)現(xiàn)。這些內(nèi)容，讓我對徐志摩的認識，大大地提高了一步。

先說生平事跡方面的。說增加，太虛泛，徐是在這個世界上活過的人，經(jīng)過的事都是實際發(fā)生過的。只能說，有的我們知道，有的我們不知道，有的你知道我不知道，我知道他不知道。得要有個參照才行。我的參照，就是我寫的《徐志摩傳》。

我的徐傳，有個重大失誤。初版里，竟沒有寫徐志摩在滬江大學這段經(jīng)歷。寫的時候，上世紀九十年代后期，能搜集到的資料不是很多。當時中國的出版界，正在陸續(xù)推出一套書，叫中國現(xiàn)代作家研究資料叢書，其中《徐志摩研究資料目錄》這本，是邵華強先生編的。可以說，當時發(fā)表的紀念文章，研究文章的目錄，全收了，竟沒有一篇說到志摩曾在滬江大學上過學。只有陳從周的《徐志摩年譜》里，有句話，說1915年秋肄業(yè)于滬江大學。我當時不知道，那個時候說肄業(yè)，就是上學的意思，心想，剛剛還在北大上預科，怎么冬天就從上海的滬江大學畢業(yè)了呢。因此初版上我就沒寫上過滬江大學這件事。梁錫華的《徐志摩新傳》里，有滬江大學時的各科成績單，又不能不理會。幾乎在寫傳的同時，寫了篇《徐志摩學歷的疑點》，發(fā)表后又收在我的一個集子里。說到這個成績單時，說了句，或許是為了送兒子出國留學，他父親徐申如先生，走門子弄下的吧。這本書，臺灣學者秦賢次先生看到了，在一篇發(fā)在《新文學史料》上的文章里，嘲諷我說，大陸學者韓石山不顧事實，以己度人，胡說什么徐父走門子開學科成績單。我初看，還想反駁，后來一想，學術(shù)乃天下之公器，跟個人聲譽沒有關(guān)系，錯了承認錯了就是，不存在丟人不丟人的問題。正好人民文學出版社，要重印我的《徐志摩傳》，前面要有個新序，說到修訂事項時，就把這件事寫上了，說感謝秦先生在臺灣，就近查閱教育部遷臺資料，敲定徐志摩上過滬江大學這件事。

滬江大學這地方，后來成了上海理工大學的校園，資料也歸理工大學圖書館保管。這兒的學者在整理校史資料時，發(fā)現(xiàn)滬江大學校刊《天籟》上，發(fā)表過許多徐志摩的文章，整理之后，竟有十一篇之多。

生平事跡方面，還有一個亮點，就是收入了志摩致英國學者奧格登的六封信。內(nèi)容不是很多，聯(lián)系的人事很豐富。這也是我過去有疑惑，而沒有深入思考的地方。除了《徐志摩傳》，我還寫過一本《徐志摩圖傳》。說是圖傳，也有十幾萬字。書中特辟一章，名為《做一個漢密爾頓》，想從留學經(jīng)歷上探討一下，什么人給了他精神力量，以之為榜樣，才有回國后的一番作為。1931年8月，徐出了在世時的最后一本詩集，叫《猛虎集》，聞一多畫的封面，一張虎皮，從書脊那兒折過來。志摩寫了序，在他的集子里，大概是最長的，有點梳理一生的意思。談到早年的志向，說他查過他家的家譜，從永樂以來他們家里，沒有寫過一行可供傳誦的詩句。二十四歲以前，對于詩的興味，遠不如對相對論和民約論的興味，他父親送他出洋留學。是要他將來進“金融界”的?？伤约鹤罡叩囊靶?，是想做一個中國的Hamilton！這個漢密爾頓，在美國歷史上，可是個了不起的人物，1755—1804年在世，早年就學于哥倫比亞大學，曾任炮兵上尉，參加過對英軍的戰(zhàn)斗。1789年華盛頓建立新的聯(lián)邦政府，漢密爾頓為財政部長。說徐志摩回國后的作為，以漢密爾頓為榜樣，顯得太遙遠了?，F(xiàn)在好了，有了致奧格登的六封信，又知道奧格登是個什么樣的人，這個以誰為師的問題就解決了。沒說的，辦報紙辦刊物，組織文學社團，學的就是奧格登。

亮點的第三個，是1928年回國后的幾次演講。他是11月回來的，梁啟超病了，他來北平看望。轉(zhuǎn)年1月有兩次演講，一次是在清華，一次是在燕京大學。在清華的這次，有學生整理出來，叫《徐志摩漫談》，在燕京大學的，也是學生整理出來，叫《現(xiàn)代中國文藝界》。在天津的南開大學，在上海的大夏大學也都講過。不說內(nèi)容了，光一次又一次的講，就說明他已經(jīng)從煩惱中解脫出來，要做事了，不多久就應胡適之邀，來北大教書。

亮點的第四個，是長篇論文《社會主義沿革以其影響》。我寫傳時知道有這么一篇文章，在北圖，現(xiàn)在叫國圖查資料時，想找沒找見，或許就沒有?，F(xiàn)在陳建軍找見了，編入書中。徐志摩研究相對論，我是知道的，他曾給林徽因說，任公，就是梁啟超，知道相對論還是我徐志摩告訴的呢。有了這篇關(guān)于社會主義的研究文章，就知道徐志摩對前蘇聯(lián)反感，不是情緒上的，是有社會學的理論素養(yǎng)支撐的。

事實方面的亮點講過了，該著說思想境界方面的亮點了。這個說法不怎么周全，一個人的思想境界，是體現(xiàn)在許多方面的。要總括，該依據(jù)各方面的材料，僅從《遠山》里的文章歸納，是遠遠不夠的。既然是講《遠山》，我們只能說由《遠山》中的文章，引發(fā)了我們對徐的思想境界的重新認識。這個彎拐過來，下面的話就好說了。

過去我們談徐志摩，很少談人品，也不談什么思想境界。似乎說詩好，已是高抬了，思想境界嘛，他也配！今天是專門談他，還是應當寬容些。人品就不說了，要說也只說一句，你就是說他好，怕也沒有達到他的那個好。還是說說思想境界吧。

這上頭，志摩最可貴的，一是清醒的社會認識。前面說他與胡適，在對前蘇聯(lián)教育上的不同看法，就是一個顯豁的證據(jù)。二是明確的社會責任感。組織社團，辦刊物，不要看作是愛熱鬧，愛文學，不，他的心志比這要大得多。在這上頭，他的頑強，也是可敬佩的。這不是說，沒有煩惱，沒有頹唐，就像長途跋涉的人，累了得歇息一樣，歇好了，不累了，接著往前走。拿希望劈成小柴生火，看似希望的幻滅，實則是對希望的依賴，只有依偎在希望的小柴燃燒的火堆旁，就還有希望，就不會凍餒而亡。

第三個是他的反省精神。對一個優(yōu)秀人物來說，這是非常重要的。人的前行路線，不會是直直的一條線，直通目的地不打彎。左右的搖擺，前后的趔趄，甚至繞著圈兒的徘徊，都是會有的，靠什么走上正途呢，靠的是思辨的能力，反省的精神。志摩在家庭生活上，遭逢感情的幻滅，仍能振作起來，呵護愛妻，維系家庭，得力于他的反省。當初那么愛小曼，到了這個時候，就該拉上一起往前走。

志摩與新文化運動

過去說起徐志摩，不管他做過什么，印象中只是個新文化運動的參與者，不會往高里抬。我覺得，該抬的時候，還是要抬的。事實上，他是新文化運動的一個明確的倡導者，也是一個強有力的組織者。

新文化運動這個詞兒，要掂量掂量。我們總愛拿新舊說事，于是整個中國歷史上，真像一首古詩說的，“但見新人笑，那聞舊人哭”（杜甫《佳人》）。透過新人的笑臉，看到的是一個個棄婦，悲苦的面容，凄慘的哽咽。該叫什么呢，該叫“文藝復興運動”。就是說，我們有著燦爛的古代文明，文學藝術(shù)都有其精髓，衰落了，暗淡了，到了這個時候，要振作起來，復興起來。事實上，新文化運動的先驅(qū)者，也是這樣自命的。海外的研究者，也是這樣定義的。

唐德剛的《胡適雜憶》里，說過這么個小故事，胡適的兒子思杜吧，在美國上學，語文考試不及格，唐德剛將這件事跟胡先生說起，胡笑著說：“哈，中國文藝復興之父的兒子，語文考試竟然不及格！”我看過兩本美國學者（多為華人）寫的新文化運動史，用的英文詞都是文藝復興。也就是說，在國外的漢學界，中國的文藝復興和中國的文化運動是一回事。既然已得到國際文化界的公認，我們?yōu)槭裁床豢梢砸卜Q為文藝復興運動呢？接下來要探究的是，這個文藝復興運動，是怎樣發(fā)起的，由誰倡議，又由哪些人推波助瀾，最后成為聲勢浩大的文化運動？

一般的說法是，蔡元培、陳獨秀、胡適三人發(fā)動且領(lǐng)導了這一運動。三人各有所司，蔡元培辦學校，是作務(wù)人才，陳獨秀辦刊物，是鼓動輿論，也是提供陣地，胡適發(fā)表《白話文芻議》則是一聲號令，天下影從。這個說法，太科學了，也太形象了，幾十年添油加醋，越來越真實生動。再過上一兩百年，就可以歸到顧頡剛先生的“層累的古代史”系列里了。說不定會傳成，蔡元培將他的新科進士的儒冠一摔，一手拉著陳獨秀，一手拉著胡適之，到了一個酒館，推杯換盞，喝得興起，朗聲言道：“仲甫（陳的字）你去辦刊物，適之你去寫篇文章，咱們來他一場新文化運動！”拆字先生甚至可從三人的名字上，看出他們各自的志向與作為。

實際上，我敢說，沒有一個人在起事之初，會想出新文化運動這個詞兒。但是，文藝復興這個詞兒，這個念頭，有一個人卻想到了，做到了，且有一番精心的布局。這個人是誰呢？就是戊戌變法的第二號人物，大名鼎鼎的梁啟超先生。此中原委，起承轉(zhuǎn)合，二十年前寫《徐志摩傳》時，我已寫上了。原以為出版后，定有人路見不平，拔刀砍來，我挺槍迎戰(zhàn)，寫上幾篇文章，就把這個歷史的誤會糾正過來了。沒想到言重而人輕，喊破嗓子也無人理睬。今天在這里，只簡略地談?wù)劊信d趣的朋友，可找來《徐志摩傳》看看。這段敘述，在第五章《回國之初》里，說在徐志摩回國前，梁啟超率團，赴歐洲考察回來，有個大的振興中國文化的計劃，他們稱之為“中國的文藝復興”。迫切需要人才，正好徐志摩回來了，梁啟超在松坡圖書館坐鎮(zhèn)，便聘為英文秘書，倚為得力助手。好些文章里，談到民國文人的逸事，常愛說一個典故，說梁啟超寫起文章來，大江長河，汪洋恣肆，一發(fā)而不可收。給某人寫序，寫出的序比人家那本書的字數(shù)還多，只好再寫一短序，將那個長序當一本書印出來。給誰寫的呢，給蔣百里寫的，什么書呢，《歐洲文藝復興史》。

蔣怎么想起寫這么一本書呢，梁啟超讓他寫的。原來一次世界大戰(zhàn)后，中國是戰(zhàn)勝國，一時國威上揚，段祺瑞當政，研究系一班人吃香，梁啟超當了財政部長，大概也沒什么要緊事，便組織了個歐洲考察團去歐洲作了一次漫游，帶的人員，可謂兵強馬壯，都有學問專長。外交劉崇杰，工業(yè)丁文江，政治張君勱，軍事蔣百里，經(jīng)濟徐新六。蔣百里實為梁的助手，考察團的領(lǐng)隊。歐洲之行，梁啟超最感興趣的，是文藝復興，也想在中國造成一個文藝復興，把中國的頹勢，扳了回來，就讓蔣百里寫了這么一本書。不光是說一說，他們還有具體的布置。在北京建立了三個機構(gòu)，一是讀書俱樂部，后與松坡圖書館合并。二是設(shè)立共學社，收集經(jīng)濟、政治、軍事、文藝多種書稿，交商務(wù)印書館出版叢書，三是與蔡元培、汪大燮三人，另一人是梁啟超，共同發(fā)起講學社，每年請一位著名學者來華演講。這三個機構(gòu)，均由蔣百里主持。徐志摩這個英文秘書，就是協(xié)助百里工作的。這樣你就知道，徐志摩請?zhí)└隊杹砣A，不過是講學社的業(yè)務(wù)安排。成立新月社，也不過是業(yè)余的助興。梁啟超、蔣百里發(fā)起的文藝復興運動，后來因為梁啟超的猝死，蔣的他走，未成大氣候。但這個職志，徐志摩自覺地承擔起來。辦 《新月》，是開辟陣地，在大學任教，是作務(wù)人才。前面說了的辦第一屆畫展，也可說是這個文藝復興運動的題中應有之義。漢密爾頓的雄心，落到實處，便是奧格登的作為。

還有個說法，很是可笑。說志摩跟胡適關(guān)系好，胡適知道在文學創(chuàng)作上，提倡有功，實行無力，見徐志摩的詩寫得好，為了壯大新文學的聲勢，就把徐志摩拉進這個陣營里。過去我也這么看，覺得是胡適這個帥才，成全了徐志摩這個將才?，F(xiàn)在我不這么看了，我認為，在倡導與踐行上，徐志摩一直就是自覺的，不是跟上誰才走上這條路的。從某種意義上說，徐志摩乃新文化運動的一個標志性的人物。

歷史總是將那些既有倡導之功，又有踐行之績的人物，鐫刻在史冊上。我甚至在想，過上一兩百年，當一切都沉寂下來，暗淡下來，新文化運動的天空，熠熠閃光的，怕只有徐志摩這一顆星星了。

徐志摩對長篇小說的看法

時間還有，輕松些吧。

我看見下面有的人一邊聽講，一邊玩手機，要在過去，我就是嘴上不說，心里也是反感的?，F(xiàn)在不了，能理解了。因為我也玩起手機了。三年前，我有個新手機，兒子要為我設(shè)定微信，剛設(shè)定上就有兩個老朋友加上，我讓我兒子趕緊取消了。當時我正在忙著寫一部叫《邊將》的長篇小說，怕分心，耽擱了思考與進展。去年吧，寫完了，慢慢修改，就讓兒子設(shè)了微信，不光看別人的，點贊，評論，自己也發(fā)朋友圈，希望別人點贊評論，很快就上了癮。一醒來先看手機，晚上躺下了睡不著，嘟的響一下，趕緊拿起來看。我發(fā)朋友圈，最愛發(fā)的是我的信札，毛筆小行書，不衫不履，多半恰好六行，八行箋也是六行，八行就顯得擠了。一說又遠了，我要說的是，前幾天在微信圈里，放了一封信札，是寫給一個叫孫茜的女孩子的，是我們省北岳文藝出版社的編輯。前兩三年，小孫出過我兩本書，一來二往就成了朋友。這幾年，我在北京閑住，她在太原，閑了就寫封信。跟一個女孩子，又不能說框外的話，只能是談?wù)剬W問，談?wù)勛x書的體會。這封札是這樣寫的：

經(jīng)多年之研究思考，我認為新文化運動，對中文化之禍害，兩項最大，一是毀滅了中國的詩歌，二是割斷了中國長篇小說的傳統(tǒng)。中國的長篇小說，多為名士逞才使性之作也。戊戌秋韓石山上（?。?。

你不是談徐志摩嗎，怎么說起你的信了。是的，信上說的，是我的看法，這兒提起，道理還是剛才講過的道理。就是我的看法，都是從徐先生那兒推衍出來的，生發(fā)出來的。我的判斷，或許孟浪了些，卻不能說沒有來由。這來由，就是徐志摩說過的話。志摩回國后，寫了許多文章，幾乎可以說是手不釋卷，筆不停揮。我們看重的，還是1928年從國外回來這三年，倦游歸來，感慨良多。思想和感情，都到了成熟期，都上了一個新的臺階。關(guān)于詩歌，關(guān)于小說，都做了許多事，說了好多話——寫了諸多文章。先說小說，后說詩歌。

民國時期，上海是中國的出版文化中心，書店之多，不可想像。我說的書店，不是光賣書，也出書，是書店與出版社的一體化經(jīng)營，較之賣書，更注重出版，只有出了好書，才能賣出大價錢。有一家叫東亞圖書館的書店，很會經(jīng)營，老板叫汪孟鄒，安徽人，跟陳獨秀，胡適都是好朋友。當年舊小說銷路廣，全是只有句讀的老本子，汪老板就想，何不出個帶標點的新本，于是便請人標點，又請胡適寫序。胡適寫了幾個，《紅樓夢》啊，《海上花列傳》啊，都是他寫的。還有一部《醒世姻緣》，也叫《醒世姻緣傳》，亞東也要出，也該胡適寫序，他不想寫了，轉(zhuǎn)給徐志摩。這時是1931年的7月，徐志摩來北大教書，住在胡適家里。起初讓志摩看的是舊本子，拿在手上掉渣渣，后來給了個帶標點的校樣本，看起來就方便多了。志摩那一輩人，從小就看說部小說，留學后外國小說也不少看，他自己也寫過小說，對小說的技巧與社會作用，早就熟爛于心。看完之后，沒幾天便寫出一篇萬字長文交差。這篇文章，在徐志摩的作品里，有特殊的意義，一是可以看他的文學見識，二是可以看他對當時小說寫作的具體看法。

見識就不說了，只說對當時小說的批評。徐志摩的話，頗有后世錢鐘書的風格，就是時不時的，會帶點色。他看這部《醒世姻緣》，一百回一百萬字，而當時新小說的長篇，大都不長，比如巴金的《霧》，也就十一二萬字。于是徐志摩說了：“當代的新小說越來越縮小，小得都不像個書樣了，且不說芝麻綠豆大的短篇，就是號稱長篇的也是寒磣得可憐！要不了頓飯的時光已露了底。是誰說的刻薄話，‘現(xiàn)在的文人，比如現(xiàn)代的丈夫一樣，都還不曾開頭已經(jīng)完了的！”誰說的，我看就是徐志摩寫到這兒來了這么個奇思妙想，又覺得筆下有礙，便趁勢將惡名轉(zhuǎn)贈給了別人，留下實利自家暗自欣喜。

這還只是就篇幅而論，內(nèi)容呢，一樣看不上眼。仍是跟《醒世姻緣》比，《醒》是一個時代的社會寫生，而現(xiàn)代最盛行的寫實主義如何呢，可憐的新小說家，手里拿著紙本和全鉛竺，想充分描寫一個洋車夫的生活，結(jié)果洋車夫腿上的皮色，似乎比別的部分更焦黃，或是描寫一個女人的結(jié)果，只說到她的奶子確乎比男人的夸大?？粗灸Φ囊馑迹钦f作家的筆鋒，沒有觸到社會的肌膚，更不要說怎樣的真實，怎樣的深刻。

五四時代，寫洋車夫，幾乎成了一個時尚。魯迅寫過，郁達夫?qū)戇^，老舍寫過。志摩這話，是說誰呢？魯迅的那篇太短，不會是，老舍寫洋車夫，遲了好多年，也不會是，極有可能說的是郁達夫。正因為是好朋友，才會看，才會記得。達夫的那篇叫《薄奠》，早先看過，寫沒寫到腿上的皮色，記不清了。有興趣的朋友，不妨找上一本看看。

中國的長篇小說，我們自己的傳統(tǒng)，也有我們自己的特色。明清時代，叫說部，其作家，起初是整理充實說書人的本子，《金瓶梅》之后，就走向文人執(zhí)筆創(chuàng)作的路子，可說是才子之書，特點是逞才使性，淫喻邪說。就我所知，許多當代的學者，都喜歡看這類小說。我山西大學上過學，畢業(yè)好多年了，有一年春節(jié)，和謝泳一起去山西大學看望幾個老先生。到了姚青苗先生家，老先生都九十歲了，說起他最近的煩心事，竟是他聽說山東某人手里有個金瓶梅的新本子，他要看，拿好多本書跟人家換，人家就是不同意。他煩心的是，他的書要比那個值錢得多，而竟不能如愿。有的大學者，說是在家里看書，不愿接待外面的人，我看他們的書里，不排除這類小說。據(jù)謝泳先生跟我說，陳寅恪就很愛看舊小說。

當代長篇小說的狀況，我不想多說了，想說的只有一點，就是當今的作家，境界太低了，太不把寫作當回事了。覺得寫小說嘛，不就是編個故事，至于思想的深度，連想都不用想。你要再問下去，他會瞪了眼反問你：你要干什么！在他們看來，寫小說，不過是用一個美好的，或是悲慘的故事，來詮釋已經(jīng)設(shè)定好的一個大的主題。概括為一句話，就是：“解放區(qū)的天，是晴朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡?！边^去人們都知道，寫小說是要有大才的，現(xiàn)在卻成了，學習不好，升不了學，做不成別的什么，就去寫小說。學習不好，去寫小說，這大概是近幾十年來最荒唐的事，最大的笑話。

最近在《文學自由談》上看到一篇文章，冉隆中先生寫的，《時間會記住哪些小說》，文末引用了一個日本作家池田正夫的一句話，我覺得說得很好，念給大家聽聽，池田正夫說：“好小說以細節(jié)形象以及隱藏其間的情感和思想，披露時代秘密。從某種意義上說，小說是民族的心靈史?！币粋€民族的心靈史，由沒有多少文化的人來寫，不是笑話是什么？

徐志摩對新詩的看法

該著說詩了。我在這兒，用的是一種撂遠了說的辦法，就像寫小說一樣，筆搭得遠遠的，一步一步往近處走，直到走到眼前。說了徐志摩的職志，在中國新文化運動中的作用，再來說他在新詩上的努力，和對新詩運動的貢獻，許多問題就看得清楚了。? ? ?徐志摩曾說過，他的祖上沒有留下一首詩。好些書上說，他出身富商之家，好像是個沒文化的大財主。我去過海寧，聽人說他的伯父是當?shù)赜忻牟貢?，現(xiàn)在的舊書鋪里，偶爾還能看到徐家流出的古籍。徐志摩去英國留學時，曾送給狄更斯一套線裝書，名叫《唐詩別裁集》，扉頁上，或是書前的空白頁上，寫了一句話，說“書雖凋蠧，實我家藏，客居無以為贐，幸先生莞爾納此，榮寵不盡?！笨芍依锸怯姓?jīng)藏書的?？赡苁菐г谏磉呑约嚎吹?，也可能是帶出來專為結(jié)交朋友送禮的，這就不必深究了，書很舊，又是家藏，則是真的。再就是像徐志摩那一代人，上過私塾，一般都會作舊詩，寫《徐志摩傳》的時候，我以為他是會的，只是寫起新詩，用力甚勤，顧不上寫舊體詩。后來看到他給什么人們一封信，說他不懂韻律，故而不寫舊體詩。新詩在國內(nèi)沒寫過，在美國也沒寫過，初到英國也沒怎么寫，直到一九二一年才寫起來，有人說是陷入與林徽因的戀情，感情郁積，不得宣泄才寫詩的，我覺得差不多就是這樣。再就是總得有這份才氣，才會小叩即大鳴。

中國的新詩運動，從胡適1920年出版《嘗試集》算起，差不多一百年了。怎么評價呢，各人的看法不同，我的看法可能比較極端些。我認為，基本上是失敗的，唯一成全了的一個詩人，就是徐志摩。新文化運動中，涌現(xiàn)的詩人很多，能背一句兩句的都是名詩人，而徐志摩的詩，朗誦，傳唱，多少年經(jīng)久不歇。就在前幾天，我在微信上看到一個視頻，是金星主持的一個娛樂節(jié)目，請臺灣的明星費玉清唱歌，費要唱一首徐志摩的詩，金星主動說他來伴舞。詩叫《月下待杜鵑不來》，費玉清的聲音，原本就有一種女性的嬌媚柔情，唱這個歌，更是拿足了勁兒，沉浸其中，如醉如癡。金星呢，緊身暗紅帶花旗袍，高跟鞋，舞姿妙曼，讓人驚嘆。除了轉(zhuǎn)身時，旗袍開衩處露出的小腿肚子，肌肉過分強健之外，堪稱完美。一個聲音，一個舞姿，還要加上徐志摩詩句的字詞，所呈現(xiàn)出來的意境。下面就有字幕，可說還有字形之美。幾個美加在一起，簡直可以說“此曲只應天上有，人間那得幾回聞”，仍不確，別人或許會幾回聞，在我，只能是此生僅此一回聞，而有此一回，我也醉飽了，懨足了。由這首志摩詩譜成的曲子，我又加深了對志摩詩的理解，也更加肯定了我心里長期形成的一個看法。這就是，徐志摩其人，是中國新文化運動最優(yōu)秀的標志性人物，從“最”字上說，是唯一的。徐志摩的詩，代表了中國新文化運動在文學藝術(shù)上達到的最高水準，從“最”字上說，也是唯一的。

我編過《徐志摩全集》，也編過好幾個選本，老實說，這首詩不知看過多少遍，并沒有特別的感覺。頂多只是，這是徐志摩成長期的作品，還沒有達到他自己的巔峰。感情的表達，很是細膩，字句上，仍受舊詞的影響，痕跡明顯了些，未能化為真正的新詩。聽了費玉清和金星的演唱，一唱一演，我的看法變了。方才又翻了翻天津人民出版社出的全集的第三卷即詩歌卷，頭一次竟沒有找見。為什么呢？翻書，很自然的會從左手大拇指卡住的地方打開。我卡住的地方是1926年，心想，這么好的詩，肯定是后期寫的。從1926年往后，一頁一頁翻下去，全書翻完，竟未找到這首詩。還得說一句，我看視頻，是老伴叫過去看的，她知道我喜歡費玉清的歌，也喜歡看金星的主持，一見是這兩個寶貝的節(jié)目，叫我快過去看。我在書房，她在客廳，待我過去，已開始了，只聽見金星說，徐志摩的詩啊，我來給你伴舞。費玉清唱了兩遍，同一首歌，歌詞重復。聽得最新奇的是后面一句中的“風颼颼，柳飄飄，榆錢斗斗”，太美了，榆錢斗斗，跟荷葉田田，有同工之妙。我翻書找詩，就找這個“榆錢斗斗”，找見了就知道是哪首詩了。竟沒有找見！莫非不是志摩的？不可能，那就從頭開始，怕漏了，一頁一頁往過翻，果然見了這個“榆錢斗斗”，就是《月下待杜鵑不來》這首詩。我看了一遍，舊詞痕跡明顯，仍是一眼便可看出的特征，但這回整體的看法卻變了。志摩作詩不過十年，連皮兒可說十一年，按往?？慈说霓k法，總愛分個初始期、成長期、成熟期。錯了，像志摩這樣的天才，這樣的路數(shù)根本框不住，框住也不靈，這個期那個期，全是胡扯，只有一個期，就是噴發(fā)期。早期有早期的特色，后期有后期的亮點，絕沒有什么軒高輊低的感覺。

《月下待杜鵑不來》，作于1923年，屬前期作品，不是我的舌頭會打彎，過去認為舊詞痕跡太重，恰是此詩的一大優(yōu)長，典雅優(yōu)美的詞兒，達到的正是一種恍若仙境的效果。詞兒是舊，搭配的方式，則是新鮮的，令人驚嘆的，甚至可說是鬼斧神工的。我們可以想象，詩人在北京的某個公園里，夜晚，等著自己的情人來幽會，遠處鄉(xiāng)村的寺院，塔上的鐘聲，像夢里輕輕的波濤的聲音，涌過來了又退了回去。心底里思念的潮水，一漲一歇，依稀像是浮在浪頭的孤舟，踉踉蹌蹌，難以平穩(wěn)。最有詩意，也最有情趣的還是第四節(jié)，即最末一節(jié)，聽我念一下：

水粼粼，夜冥冥，思悠悠，

何處是我戀的多情友;

風颼颼，柳飄飄，榆錢斗斗，

令人長憶傷春的歌喉。

從最末一句看，又確實像是盼著，能在這樣的春夜，等到再度來臨的杜鵑。

說了志摩的詩所達的思想境界，所達到的藝術(shù)高度，再來說，志摩留給我們在詩上的追求和告誡，也就可以推測出對他當下詩歌的看法。

《新月》是志摩創(chuàng)辦的，時間在1928年3月。同年6月，這個事那個事，聚攏在一起，攪得他心煩，決心去美國走一趟，實際就脫離了《新月》這個群體。他是個隨和的人，不能共事了，朋友還都是朋友。此后的《新月》，似乎背離了當初的宗旨，多刊發(fā)時論性的文章，文藝作品少之又少，詩歌幾乎沒有。一些年輕人急了，便推志摩挑頭，辦了個刊物，專發(fā)詩，就叫《詩刊》。到志摩去世，共出過三期，好像第三期發(fā)了稿，沒出來志摩就死了。季刊吧，一季出一期。每期編起，都由志摩寫個“卷首語”，名堂各有不同，第一期的叫《序語》，第二期的叫《前言》，第三期的叫《敘言》。我要說的志摩對新詩的遺訓，全在這三篇文章里。

新詩問題，很難談，又不能不談。再不改，再不努力，中國的詩，甚至中國的文化，就不是沉淪，墮落，而是毀滅。真的有這么嚴重嗎？別人肯定不會這么看，可我就是這么看的。前幾年，德國的漢學家顧彬，說中國的小說是垃圾，獨獨說詩歌還有好的。我一聽就知道問題出在什么地方。小說是散文化敘述，結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)，翻譯過去，什么還是什么，優(yōu)劣一眼就看得出來。詩歌就不同了，你拿上一首眼下的詩，讓一個德國漢學家去翻譯，你不說是詩，說是句子，他翻出來是一個樣子，你說是詩，他翻譯出來是另一個樣子，一首德國詩樣子的詩。因此可以說，凡漢語沒有達到可以隨意閱讀漢語文學作品的人，經(jīng)翻譯看到的中國詩，都是不錯的，至少是符合外語詩的規(guī)范的詩。

實際上，當下文學界，社會上，看到的詩是什么樣子的呢？兩個字，分行。漢語的字連起來，分行排列就是詩。這些年，文學界流傳過許多關(guān)于詩的笑話，我看了，常常會想起魯迅說過的一句話，是氣壞了罵“四條漢子”的，說“我疑心他們?yōu)閿橙怂汕病?。我是“文革”過來的人，加上那時的詞語，這個意思說全了就是，美帝蘇修和國民黨反動派，無法撼動我們的紅色江山，紅色文化，于是便訓練了一批懂中文的人，通過各種渠道滲透進來，又通過各種手段混進我們的文化界，竊取高位，占據(jù)要津，然后賣力地提倡和書寫這種只須分行便可稱之為詩的文字垃圾，企圖從詩上打開缺口，毀滅中國的文化，進而毀滅掉這個民族，至少也要讓它退回到不知詩書禮儀的蠻荒時代。這是極而言之，說白了，就是我們這個詩文古國，將要墮落到不知詩為何物的地步，這，還不可怕嗎？

一個沒有詩的國家，有什么文化可言！

誰來扭轉(zhuǎn)這個趨勢？

徐志摩，徐志摩，還是徐志摩。

他這個人，他的詩，他關(guān)于詩的遺訓。? ? ?《詩刊》出了三期，各有卷首語，全是徐志摩寫的，除了介紹本期組稿情況，還說一些對詩壇希望的話，也可說是，對中國新詩事業(yè)的期昐。前面兩期不說了，只說第三期，這期叫《敘言》，先說了些印制和來稿的情況，接下來說，這一期詩很多，原本約定的散文，暫時不登。這里說的散文，是指非詩的文字，實際是指詩論文章。下一期，想讓出一半或更多的地位，來給關(guān)于詩藝的論文。且說已約定下的，有孫大雨、胡適之、聞一多、梁實秋、梁宗岱、徐志摩等。也希望外地的朋友來稿。要是稿件多，且有相當?shù)馁|(zhì)量，也許會提議，另出一本詩論的專號，這要看情形而定。關(guān)于論文的題材，也就是論文涉及的方面，提出八點，其中第二點是：詩的格律與體裁的研究;第四點是“新詩”與“舊詩”，詞，曲的關(guān)系的研究;第八點是：詩的節(jié)奏與散文的節(jié)奏。

我在寫《徐志摩傳》時，看過一些新月派詩人關(guān)于新詩探索的文章，對聞一多提出的新詩的三美，印象很深，這三美是建筑美、繪畫美、音樂美。多年前，還買過一本《孫大雨詩文集》，看過里面收入的關(guān)于詩論的文章，說不定就是響應徐志摩的提議，為將要刊出的詩論專號寫的。他的文章里，提出一個新的概念，叫“音步”，就是詩的節(jié)奏。當時的感覺，這些留學回來的詩人，并不像胡適他們對待文言文那樣，視之為女人的裹腳布，完全拋棄。這些詩人們，對中國的舊詩詞同樣的熱愛，只是覺得舊詩詞規(guī)范太多，不利于新思想、新理念的表達，因而要創(chuàng)建中國的新詩，說大了，就是要創(chuàng)建中國特色的新文化。

不久前去南京參加一個傳記文學會議，在車上與安徽師范大學的劉萍教授，談起安徽詩人朱湘，她似乎正在做這方面的研究，我問她，可知朱湘對新詩看法，她說朱湘有這方面的文章。我讓她回去，手機拍了給我看看。離開后沒幾天，就發(fā)來了，是朱湘的《評聞一多君的詩》里的話。對新詩的建設(shè)，他是這么說的：

新詩的工具，我們都知道的是白話。但是我們要知道，新詩的白話絕不是新文的白話，更不是一般人，如我如你，平常日用的白話。這是因為新詩的多方面的含義，絕不是用了日用的白話可以愉快地表現(xiàn)出來的。我們“欲善其事，必先利其器”，我們必得采取日常白話的長處作主體，并且兼著吸收舊文字的優(yōu)點，融化進去，然后我們才能創(chuàng)造出一種完善的新詩的工具來，而我國的新詩才有發(fā)達的希望。

我把這幾句話抄在這里，意思是想告訴不喜歡徐志摩的人，當時其他詩人，也是這樣的看法。徐志摩、朱湘這些人，學過舊詩，也學過新詩，清楚詩是什么，什么是詩。一句話，詩是有規(guī)矩的。最起碼，要有韻律，要有節(jié)奏，要有意境。意境太玄妙，難以把握，韻律與節(jié)奏，就成了詩的必須。在我的感覺上，他們幾乎已達成了共識，再往前走兩步，弟兄幾個坐在一起擬定上幾條，新詩的規(guī)范就立起來了?？上?，抗戰(zhàn)來了，吶喊的詩起來了，抗戰(zhàn)勝利了，內(nèi)戰(zhàn)起來了，內(nèi)戰(zhàn)完了，新的國建起來了，忙個不亦樂乎，這事兒就擱下，沒人再提了。等到改革開放，文禁大開，人人都有了拿起筆寫詩的沖動，這時的新詩，只留下一塊遮羞布，分行。就是這么巴掌大的一塊遮羞布，有人還嫌礙眼，扯了，寫起什么散文詩。有時我見了散文詩，由不得就想，散文與詩，原本是兩個截然不同的文體，這種搭配可以，這世上還有什么文體的不同。? ? ?我有個不成熟，自認為是必須的想法，就是接續(xù)著徐志摩在《敘言》里的思路，走出下一步下兩步。一是認定詩必須是有規(guī)范的，韻律應當有，節(jié)奏必須有。韻，不必講究平仄，韻腳則必須有，節(jié)奏的字數(shù)不必固定，但節(jié)奏感必須分明。二是由中國作家協(xié)會詩歌委員會牽頭，組織上十個八個全國著名的詩人和詩評家，如邵燕祥、謝冕、舒婷、潞潞諸人，開個會，定他十條八條，宣示天下，遵照執(zhí)行。符合這幾條的，是詩，不符合的，不得稱詩，不得參與評獎，不得公開出版發(fā)行。先立起規(guī)矩來，再說怎么充實，怎么改進。眼下，只有這么一個辦法，才可以挽中國詩歌這個狂瀾于既倒。

謝謝大家，有不對的地方，歡迎批評指正！

2018年12月29日寫

2019年1月5日講

韓石山，曾用名韓安遠、韓富貴。1947年生，山西臨猗縣人。1970年畢業(yè)于山西大學歷史系，任中學教員多年。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會，曾任《山西文學》主編。2007年退休。有《徐志摩傳》 《李健吾傳》《張頜傳》《裝模作樣——浪跡文壇三十年》等著作多種。