吊詭的“發(fā)生”與“強制闡釋”的艱難

肖慶國

摘要：林白小說從明顯的男權意識到對女性主義的自我指認和疏遠，造成作品前后意義場域強烈的斷裂，文本呈現(xiàn)與自我指認之間的矛盾，以及由自我標簽化到反標簽化均源于1993年中期林白試圖彌合其創(chuàng)作與批評家陳曉明所提出的閱讀期待之間的裂隙。文學創(chuàng)作與批評的復雜關系及其所引發(fā)的自我標簽化，讓林白以女性主義代表性作家的身份顯露于中國當代文學主潮，但女性主義在其創(chuàng)作中始終屬于緣飾性的異質(zhì)。這引發(fā)了學界對其文本的闡釋困境，并且使其創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型表現(xiàn)出曖昧不清的姿態(tài)，同樣昭示出中國當代女性主義文學思潮的指認困境與限度。

關鍵詞：林白;女性主義;闡釋困境;轉(zhuǎn)型;限度

《一個人的戰(zhàn)爭》（以下簡稱《戰(zhàn)爭》）以“表現(xiàn)得大膽”和“思想的前衛(wèi)”引起廣泛的關注，之后人們普遍認為林白是中國女性主義文學的代表作家。不過，近年來林白卻強調(diào)“女性主義我是沒有理論準備的……我寫作的時候，沒有考慮過（女性主義）?！雹佟拔覍ε灾髁x寫作完全不熱衷?！雹诓⒙暦Q“我不是一個女權主義者，對‘主義這個詞我是比較隔閡的”③，“《一個人的戰(zhàn)爭》并不是受到理論感召才寫的，我也曾買過波伏娃的《第二性》，但到現(xiàn)在也沒看?！雹芫芙^被貼上“女性主義寫作”的標簽。然而，通過文本細讀就會發(fā)覺，女性主義一詞及其相關概念在文本中以標簽化的形式被林白用來頻繁地自我指認：“我堅決抵制這個廣告，這是一個男權主義的廣告”⑤“我知道，在這部小說中，我往失學的岔路上走得太遠了，據(jù)說這是典型的女性寫作，視點散漫、隨遇而安，讓我回到母親和故鄉(xiāng)的話題上?！雹蕖芭髮W生竟然沒有從這話里聽出極端的男權意識”⑦“多年之后有一個博學、聰明、外號叫康德的男人對多米說，她應該學習西方的女權主義，使自己的作品強悍一些?！雹唷岸嗝追瘩g男人說：你說的美只是男人眼中的美，女權主義者對此會不屑一顧的。”⑨

這些后來被她極力撇清的理論詞匯源于何處？隨著女性主義理論的涌入，批評家相繼用女性主義理論對林白小說進行闡釋，甚至是“強制闡釋”。林白小說與批評家和女性主義理論相互纏繞形成了復雜的關系，這也是林白小說所置身的語境。林白小說中的“女性主義”蹤跡是如何發(fā)生的，批評家為何對其文本進行“強制闡釋”，我們該如何穿透時代語境的迷霧來解讀林白小說，進而考察她創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型問題，又該如何從整體上觀照中國女性主義文學思潮，這是本文試圖探討的一些問題。

一? “發(fā)生”：表層指認與內(nèi)在脫臼

林白在1993年中期前并未表現(xiàn)出清晰的女性主義傾向，與此相關的概念詞匯也不曾出現(xiàn)過。相反，它們甚至夾雜著濃厚的男權意識，作者的自我文學形象不過是既傳統(tǒng)又守舊的女性，筆者擇取其典型性的議論：“我不止一次地說過，我生平最大的愿望就是跟一個自己喜歡的男人一塊去看電影，我對幸福的理解也僅限于此。”⑩“女人就是女人，女人的事業(yè)就是死死地抓住一個男人”11?！锻膼壅卟荒芊质帧泛汀睹倒暹^道》也都是敘述“我”對男性“已經(jīng)過于病態(tài)”12的追逐和依戀，它們當然更與女性主義無涉?！蹲筮吺菈?，右邊是墻》、《房間里的兩個人》、《我要你為人所知》和《子彈穿過蘋果》，也同樣帶有濃厚的男權意識。

然而，她在1993年中期后卻突然頻繁地自我指認為女性主義。與《戰(zhàn)爭》創(chuàng)作于同一時期的《青苔與火車的敘事》和《枝繁葉茂的女人》同樣有這種自我指認：“當老黑成長為一名激進的女權主義者”13“女書商接受某些評論家的說法，認為梅勁是一名優(yōu)秀的女性主義寫作者，因此她直截了當?shù)卣业搅宋??！?4

就文本的內(nèi)在邏輯來說，1993年中期后林白小說中突然出現(xiàn)了“新”意，并且與她之前的意義場域產(chǎn)生了裂隙，甚至前后兩個時期文本意義之間自相矛盾。就文本的外在邏輯來說，既然林白聲稱自己不是女權主義者，那么她為何將自我文學形象老黑塑造為“激進的女權主義者”？既然林白聲稱“對女性主義寫作完全不熱衷”，那么她為何以突然的“新”意來頻繁地自我指認為女性主義寫作者？既然林白認為“把自己界定為‘女性寫作完全是一種畫地為牢的做法?！?5那么她為何有意識地將創(chuàng)作自我指認為女性寫作？并且，自我指認為女性寫作的句子在文本中獨立成段，足見林白對其重視程度。16文本意義變遷所造成的遽變與矛盾，以及作者的表層指認與文本邏輯上的內(nèi)在脫臼，使林白小說中女性主義的“發(fā)生”表現(xiàn)出一種吊詭形態(tài)。

值得注意的是，“認為梅勁是一名優(yōu)秀的女性主義寫作者”的“某些評論家”將林白小說的敘事聲音延伸到了文本之外。我以為林白在這里的自我指認，在兩個方面存疑：第一，一般來說，主義是評論界研究的結果，而作家在創(chuàng)作中很少有意識地去創(chuàng)造某種主義。可林白卻在創(chuàng)作中將“我”指認為“主義”，這就將其創(chuàng)作與評論界聯(lián)系起來了;第二，1993年中期前林白小說中充斥了強烈的男權意識，也就是說，在《戰(zhàn)爭》前林白創(chuàng)作中并不存在女性主義文學作品。那么，林白為何將自我指認為“一名優(yōu)秀的女性主義寫作者”？

這一切都指向了林白小說中女性主義“發(fā)生”的文學語境：陳曉明的《欲望如水：性別的神話——林白小說論略》（以下簡稱《欲望》）。其實，“某些評論家”的評論指的就是《欲望》。據(jù)筆者統(tǒng)計，在《戰(zhàn)爭》以前，《欲望》是唯一將林白與女性主義聯(lián)系起來的評論，同時也是學界的第一篇林白小說專論。

批評與創(chuàng)作之間的關系歷來微妙而復雜，況且林白在創(chuàng)作談和《林白文集》后記里多次表達自己對于學界評論的重視。若將《欲望》與林白小說創(chuàng)作的生命歷程進行比較，會覺察這篇批評在出現(xiàn)的時間節(jié)點和內(nèi)容上都很獨特?！队放c《回廊之椅》和《瓶中之水》及《林白談小說》同刊于《鐘山》雜志1993年第4期，從寫作時間上看，林白小說中的女性主義及其相關概念恰是在緊隨《欲望》之后突然“發(fā)生”，這方面最具有典型性的是《戰(zhàn)爭》《青苔與火車的敘事》和《枝繁葉茂的女人》。

《林白談小說》寫成于1993年5月20日，《回廊之椅》和《瓶中之水》應寫成于1993年5月20日前不久。《欲望》寫成于1993年5月23日。《戰(zhàn)爭》寫作于1993年4月24日至1993年9月30日，可推斷林白在《戰(zhàn)爭》的創(chuàng)作早期曾與《欲望》相遇。《青苔與火車的敘事》寫成于1993年12月2日?！吨Ψ比~茂的女人》1994年11月初刊于《青年文學》雜志第11期。17

但凡《欲望》所提出的閱讀期待，林白都緊跟著在之后的創(chuàng)作中以淺白直露的自我指認做出回應?！队匪岢龅拈喿x期待，主要體現(xiàn)在兩個方面：一是女性意識和女權主義立場;二是女性寫作。“‘新時期的女性文學一直就沒有女性特征，因為本來就沒有女性意識，也許應該歸結于意識形態(tài)的整合法則壓制、淹沒了那些朦朧的女性意識?！?8“也許這種‘女權立場對林白乃至對大多數(shù)中國女性作家都是一種苛求。”19“我相信存在一種有別于男性寫作的女性寫作，這倒不是說二者存在風格上的差異（所謂女性纖弱、柔弱、憂郁之類），而是一種特殊的女性話語，一種純粹的女性欲望的表達，一種特殊的女性故事?！?0“我設想的女性寫作應該有著更為寬闊的現(xiàn)實背景和更強的穿透力，女性欲望的話語可以包含更多的意義?！?1將《欲望》所提出的閱讀期待與林白的自我指認相比較，會發(fā)現(xiàn)它們之間存在著默契的對應關系。

與《欲望》相呼應，1994年12月，陳曉明在《徹底的傾訴：在生活的盡頭——評林白〈一個人的戰(zhàn)爭〉及〈青苔與火車的敘事〉》中隨即表達了對林白新作（《戰(zhàn)爭》和《青苔與火車的敘事》）中“新質(zhì)”的高度贊譽：“1993年，我在‘鐘山看好欄目寫過關于林白的文字……1994年，《一個人的戰(zhàn)爭》以及《青苔與火車的敘事》等作品使這個女性變得容光煥發(fā)而不可阻擋。”22這篇“頗有爭議的東西”恰恰指的就是筆者于前文所考證出的初刊于《鐘山》雜志1993年第4期“鐘山看好”欄目的《欲望》。

林白小說中女性主義的“發(fā)生”還有另一層原因：她對未來文學思潮清醒的預期：“女書商出于強烈的社會責任感以及對第×次世界婦女大會在北京召開的時機把握，再次說服我投身于一次婦女問題的紀實文學”23。第×次世界婦女大會指的應是1995年9月4日在北京舉行的第四次世界婦女大會。這也就解釋了當下極力疏遠與女性主義關系的林白，為何在1995年卻試圖與其他女作家組成女性主義文學團體：“這次在鏡泊湖開筆會，徐小斌提出想搞一個女性主義的文學團體，我們串連了幾位”24。

二? 闡釋困境：“強制闡釋”與反闡釋

從林白一躍成為中國女性主義的代表作家來看，她的寫作策略的確頗見成效：一是其作品獲得了廣泛的關注和傳播;二是她以女性主義作家的身份躋身于中國當代文學史。但頗為尷尬的是，林白隨之被學界固化進了女性主義的闡釋框框，以至于她反復聲明自己與女性主義的隔閡。但批評界仍習慣性地用女性主義理論“強制闡釋”林白小說。那么，為何林白小說會陷入“強制闡釋”與反闡釋的困境？我認為有兩層原因：一是外在原因，即當下流行的理論先行之下的“強制闡釋”風氣?！队肥菍α职仔≌f“強制闡釋”的第一篇文章，也是導致林白小說被后來學者繼續(xù)“強制闡釋”的誘因。后來學者“強制闡釋”的路徑，大體上沒有超出《欲望》所代表的模式。二是內(nèi)在原因，即林白小說中的女性主義表現(xiàn)出貌同實異的面相，這讓批評家所操持的理論話語與小說文本之間的關系難以調(diào)適。

《欲望》對林白在1993年中期之前小說的解讀，在理論先行之下存在嚴重偏離文本真正意涵的傾向。批評家的理論和評價先入為主，結果便制造出一個主觀性的女性主義。但耐人尋味的是，當時林白對之并沒有立刻做反闡釋，而是選擇將錯就錯地接受其文章中潛在的引導。我認為，林白首先是一個作家，其次才是一個女作家?！队穮s主觀地只聚焦于作者作為女人的性別身份：“如此個人化的小說，我卻也不得不把它當作女人的故事來讀解”25。

由于二帕和意萍之間的曖昧情誼，《瓶中之水》被《欲望》指認為女同性戀題材。從表層現(xiàn)象上來看，因二帕和意萍都同為女性，她們之間的曖昧感情的確近似于女同性戀。不過，這只是文本表層現(xiàn)象給我們造成的主觀感知，如果從學理上來辨析，會發(fā)現(xiàn)意萍及其跟二帕之間的曖昧，只是“我”借意萍表達自戀，“她沉浸在自戀之中，一次又一次地感到了自己的魅力?！?6其實，意萍對非同性戀做出了清晰的表達：“二帕，你想到哪里去了，我們不是那樣，我們只是要一種比友誼更深刻的東西”27。此外，縱觀敘述二帕和意萍之間曖昧的文字，均是表達意萍對二帕的傾慕，而敘述二帕對意萍傾慕的文字幾近于無：“你雖然不漂亮，卻有一種怪異的美?！?8意萍對二帕說：“可是我在乎你，你知道你多讓我動心，你是一個非常特別的女人，只有我才能欣賞你”29。

其實，“我”之所以借同性表達自戀，是因為對男性的心理陰影，“沒有真正從他們那里得到過快樂，我不知道怎么辦，我絕望極了。”30準確地說，是“我”屢遭對方拒絕，終因愛生恨，轉(zhuǎn)而通過女性表達自戀?！稇?zhàn)爭》詳細敘述了“我”對于“他”的苦戀，苦戀期便是“我”創(chuàng)作《回廊之椅》和《瓶中之水》的時期，“在他不來的日子里，我就拼命寫作。那一段我一口氣寫了兩個中篇，這是后來在提到我的小說時人家總要說到的兩個作品?！?1

《欲望》認為林白對同性戀關系寫得不足，似是而非，并指出二帕“一直有意回避自己的內(nèi)在世界”32，對女性欲望的表現(xiàn)不夠勇敢：“那種純粹的欲望，被深藏于內(nèi)心世界，如此倔強，無法抗拒，無法表達，只能逃離”33。于是，林白緊跟著在《戰(zhàn)爭》里敘述女同性戀和女性內(nèi)心深藏的性愛欲望，而這些在她之前的文本中從未出現(xiàn)過。

對二帕在事業(yè)上的掙扎，《欲望》認為“很顯然，二帕一直有意回避自己的內(nèi)在世界，她企圖超越自我，也就是說，她企圖進入外部的（男性的）世界”34。他先驗地將世界默認為只是男性的世界，女性的努力都應被視為企圖進入男性的世界。此外，二帕企圖進入男性社會與同為《欲望》所認為的“她們逃避社會，拒絕與男性交往”35自相矛盾。其實，二帕不但不是拒絕與男性交往，反而是以攻勢捕捉男性：“因此她決不能把老律放走。二帕在房間里枯坐著，十分羨慕那些風騷風韻十足的漂亮女人，心里捉摸著她們到底用了什么手段把男人整得服服帖帖說一不二的。”36相同，《同心愛者不能分手》中的“我”認為“同心愛者不能分手”，苦戀不得，自然并非是拒絕男性。

陳曉明在《中國當代文學主潮》中反復用女性意識、女性寫作、女性話語等作為關鍵詞定位林白。它們同《欲望》所提出的閱讀期待幾近相同，對林白的定位，沒有超出15年前《欲望》所期待的闡釋范圍。甚至，《中國當代文學主潮》中部分段落與《欲望》存在近似逐字逐句重復的巧合，37《戰(zhàn)爭》也被其歷史化為中國1990年代初女性寫作中最有代表性的作品。由此，我們覺察到林白創(chuàng)作與學者批評之間始終保持著一種復雜的關系：寄生、共生與對抗。

通過考證林白小說中女性主義的“發(fā)生”過程，我們就不難理解林白小說陷入“強制闡釋”的內(nèi)在原因。當學者用女性主義理論剖析林白小說時，他們將如何面對她1993年中期前作品中濃厚的男權意識？這就容易造成“強制闡釋”和孤證。此外，林白在文本中常自我指認的女性主義，無法在敘事中內(nèi)化，而是浮于表面地標簽式地跟批評家做潛在的呼應。這源于女性主義并不是根植于她的內(nèi)心：“我不是一個女權主義者”38，與她對理論的陌生：“我對女權主義的理論是陌生的”39。在語境將女性主義的“發(fā)生”蹤跡遮蔽后，林白筆下的女性主義文學就會呈現(xiàn)出貌同實異的面相，若批評家執(zhí)意將緣飾作為主體來解讀和框定她的創(chuàng)作，這就會遭到作者和文本的雙重抵觸。

三? 限度：異質(zhì)、轉(zhuǎn)型與持守

女性主義吊詭的“發(fā)生”導致林白小說在三個層面——異質(zhì)、轉(zhuǎn)型與持守，存在限度。由此，我們也可窺見中國當代女性主義文學思潮的限度。

其實，女性主義始終是林白小說中的異質(zhì)。為了異質(zhì)迅速地生出根系，林白在三個方面表現(xiàn)出操之過急和行之過甚：一是她以脫離文本內(nèi)在邏輯的方式，對女性主義進行頻繁的標簽化的自我指認。二是她在短時期內(nèi)創(chuàng)作出大量所謂的女性主義文學。1993年中期至1994年末，林白相繼創(chuàng)作出《飄散》《青苔與火車的敘事》《戰(zhàn)爭》等共6部作品。其中除《長久以來記憶中的一個人》和《墻上的眼睛》未明顯涉及女性主義外，其它4個篇目皆不同程度地存有女性主義痕跡。三是林白在創(chuàng)作中存在主題先行和圖解概念的傾向，這自然是指女性主義。這造成其小說的思想大于形象，最典型的是《飄散》，文本中充斥著大量空洞的議論，主人公（如邸紅和琚）之間幾無任何關聯(lián)。人物出場靠的居然是作者直接的羅列：“有一個女孩叫邸紅。有一個男孩叫李馬。”40

此外，通過細察文本中大量粗制濫造的句子，我們能體會作者創(chuàng)作中的急迫：“邸紅，如果我們需要得到一位男士的保護，我們就找林先生，如果我們需要一位情人，我們就找林先生。如果你感到幸福你就拍拍手/如果你感到幸福你就跺跺腳”41。

學界認為林白創(chuàng)作是女性主義的評論，主要持以下理據(jù)：一是林白在文本中反抗男權;二是林白小說對女性欲望的書寫。就反抗男權來說，無論是通過文本細讀還是創(chuàng)作談的研究，我們都無法獲得這種認知。更何況，林白女性主義的“發(fā)生”主要是來自陳曉明的男權。對于女性欲望與女性主義之間的關系，我不認為前者一定構成后者，比如具有濃厚的男權意識的《同心愛者不能分手》在敘述“我”對男性苦戀不得的無奈心境之下仍有很多性愛場景，甚至是女主人公與狗的性愛。這昭示出林白小說作為女性主義文學的指認困境及其限度。

在林白對女性主義的自我標簽化外，筆者實未覺察到文本中顯著的女性主義意蘊，更何況林白于小說文本之外反復聲明自己與女性主義的隔閡。質(zhì)言之，男權意識濃厚的林白在男性評論家的引導下，以及對將在北京舉行的第四次世界婦女大會的熱點迎合，從而迅速地進行所謂的女性寫作，通過自我標簽化以及學界的誤讀與建構，最終被固化為中國當代女性主義文學代表性作家，《戰(zhàn)爭》也被定義為其中最有代表性的作品。

針對林白小說的轉(zhuǎn)型問題，筆者認為其先后經(jīng)歷過兩次轉(zhuǎn)型，且這兩次轉(zhuǎn)型的模式表現(xiàn)出貌異實同的面相：轉(zhuǎn)向?qū)δ行灾髁髟u論家的閱讀期待。第一次轉(zhuǎn)型是1993年中期，林白受到陳曉明《欲望》的啟發(fā)，隨即轉(zhuǎn)向女性寫作。她轉(zhuǎn)型后的女性寫作以概念化嚴重的《飄散》始，但就影響力而言，以《戰(zhàn)爭》為代表。第二次轉(zhuǎn)型與第一次轉(zhuǎn)型表現(xiàn)出類似的模式。林白在2004年2月與陳思和進行了一場對談，陳思和在對談中反復肯定了《萬物花開》中的“民間”敘事成分。之后，林白隨即有意識地轉(zhuǎn)向“民間”敘事。陳思和也肯定了她緊隨而來的“民間”敘事：“過了幾個月，她由武漢來上海，與我做了一個對話，她的狀態(tài)非常好，回去后沒有幾天就寄來一個新寫的短篇，那就是《紅色見聞錄》，是《去往銀角》的續(xù)篇，替下了《十二月》……由于作家的變化是在她有了真正關注民間的立場才發(fā)生的”42。從而，她轉(zhuǎn)型后的“民間”敘事作品以概念化嚴重的《紅色見聞錄》始，就影響力而言，以《婦女閑聊錄》為代表。

從整體上來說，女性主義只是林白基于其以往創(chuàng)作中一以貫之的性質(zhì)緣飾進去的異質(zhì)，遠非其小說的主體。學界以緣飾作為主體來框定林白小說的整體意涵，這就是林白對女性主義的框定不斷做反闡釋的原因。通過細讀林白早期小說，我們可以發(fā)現(xiàn)，文本中隨處可見午夜的河流和巫術鬼魅等神秘敘事，它們與“我”的現(xiàn)實世界融為一體。這種對“人”的“存在”的體驗性哲思大體上貫穿了林白小說創(chuàng)作的始終。從而，若從整體上觀照林白的小說創(chuàng)作，它們大體上執(zhí)著于探索“個體之人”與“存在”的關系問題。那么，以人的“存在”和存在的“人”的諸種意涵才能對林白及其小說有所領會，換言之，個體的生存哲學（而不是性別身份）才是林白小說貫穿始終的持守（主體）。不過，這一持守（主體）常被外來的緣飾性的異質(zhì)（女性寫作和“民間”敘事）中斷。女性主義作為外來思想終究不過是來自創(chuàng)作者外部的刺激或召喚而已。這一獨特的現(xiàn)象使她的作品在進入時代語境敘述后，所呈現(xiàn)出來的價值點選擇與凸顯以及這一過程的敘述模糊性都作為歷史遺留問題被擱置。對這些作品與時代語境之間關系的研究，是對林白小說中女性主義的源流與變奏考察的重要部分。

與以上林白的女性寫作模式相類同的是，1990年代初中國當代女性主義文學思潮曾受到男性批評家和男性作家的鼓勵、號召和推動，“1995年世界婦女代表大會在北京召開，女作家出了兩套書，一套是王蒙主編的《紅罌粟》，一套是王朔陳曉明他們策劃的《風頭正健才女書》”43“我們無疑特別關注那些富有個性和具有挑戰(zhàn)意義的女性寫作，并有計劃地推向社會?！?4這些史實印證了上世紀末戴錦華的論斷：“陳染、林白、海男的大膽且自戀的女性自傳寫作與女性性心理、性場景描述，卻贏得一片喝彩與持續(xù)鼓勵便顯得耐人尋味……先在的、權威的男性窺視者的暴力設置，將女性的自陳框定或曰釘死為一種暴露者的表演?！?5

女性主義文學自然不是評定林白創(chuàng)作水準的唯一標尺，況且林白對女性主義文學的框定曾多次做了反闡釋，她也無意倚靠女性主義旗幟獲得認同，她僅僅是想為創(chuàng)作加入一些新質(zhì)以突破原有的意義空間。不過，林白小說在脫離女性主義定位之后，將如何躋身于中國當代文學史，這又是一個新的值得深思的問題了。

注釋：

①尉瑋：《林白：我的寫作比“女性主義”更寬廣》，《香港文匯報》2016年12月12日。

②15劉彬：《林白：百感交集與五味雜陳》，《光明日報》2013年7月11日09版。

③38搜狐：《林白：不論走到哪里，北流都是我的底色》，http：//cul.sohu.com/20061114/n246384121_1.shtml，2006年11月14日。

④何晶：《林白：及物很重要，老是形而上會瘋掉》，《羊城晚報》2015年4月12日。

⑤⑥⑦⑧⑨16林白：《一個人的戰(zhàn)爭》，《花城》1994年第2期。

⑩林白：《同心愛者不能分手》，《上海文學》1989年第10期。

1112林白：《玫瑰過道》，《漓江》1992年第3期。

13林白：《青苔與火車的敘事》，《作家》1994年第4期。

1423林白：《枝繁葉茂的女人》，《青年文學》1994年第11期。

17林白《林白談小說》《一個人的戰(zhàn)爭》和《青苔與火車的敘事》與陳曉明《欲望如水：性別的神話——林白小說論略》的創(chuàng)作時間都被標注于初刊本文末。

181920212532333435陳曉明：《欲望如水：性別的神話——林白小說論略》，《鐘山》1993年第4期。

22陳曉明：《徹底的傾訴：在生活的盡頭——評林白〈一個人的戰(zhàn)爭〉及〈青苔與火車的敘事〉》，《作家》1994年第12期。

24林舟、齊紅：《心靈的守望與詩性的飛翔——林白訪談錄》，《花城》1996年第5期。

262728293036林白：《瓶中之水》，《鐘山》1993年第4期。

31林白：《一個人的戰(zhàn)爭》，《花城》1994年第2期。

37參見陳曉明：《中國當代文學主潮》，北京大學出版社2013年版，第415頁。陳曉明：《欲望如水：性別的神話——林白論略》，《鐘山》1993年第4期。

39林舟，齊紅：《心靈的守望與詩性的飛翔——林白訪談錄》，《花城》1996年第5期。

4041林白：《飄散》，《花城》1993年第5期。

42陳思和：《愿微光照耀她心中的黑夜——讀林白的兩篇小說》，《上海文學》2004年第6期。

43徐小斌：《八十年代文壇趣史最難得的是，他們是真人》，《北京青年報》2015年10月25日。

44林白：《風頭正健才女書·青苔》，華藝出版社1995年版，第4頁。

45戴錦華：《世紀之門》，《創(chuàng)作評譚》1998年第4期。

（作者單位：華東師范大學中文系）

責任編輯：蔣林欣