胡曉軍
廣播劇有其“聲音的戲劇”特長和優(yōu)勢,若充分發(fā)揮以語言塑造人物、以聲音展現(xiàn)畫面的能力,則可將聽眾的意念當(dāng)舞臺,以聽眾的想象為舞美,營造出不亞于舞臺甚至不亞于影視的效果,在聽眾的腦中呈現(xiàn)出一個現(xiàn)實而又理想的世界。
一
由上海、西藏兩地廣播電臺首次合作的廣播劇《種子方舟》于2019年國際勞動節(jié)首播。五月的上海,藍天白云,其澄明、美麗和高遠與西藏最相近,又被飛揚其間的電波維系得更緊密。通過聆聽,聽眾得以將悠悠此心,放飛在藍天白云,不管身處狹窄的辦公室或舒適的家中,還是靜謐的鄉(xiāng)間或紛雜的路上。
該劇演繹復(fù)旦大學(xué)教授、“時代楷?!辩姄P從38歲至53歲的工作和生命軌跡。為在電波里塑造好這位英年早逝的植物學(xué)家,兩地主創(chuàng)人員輾轉(zhuǎn)近萬里,耗時一年多,采訪他的家人、同事、學(xué)生和朋友,尋訪他的實驗室、觀測站和種子采集地,以期得到最生動的細(xì)節(jié)和最感人的場面,從而將他的高遠理想、高尚人格與高度繁重的科研及教學(xué)工作,作一次既富有生活質(zhì)感,又充滿哲理思考和藝術(shù)魅力的再現(xiàn)。
在該劇之前,有相同題材的話劇《種子飛揚》《種子天堂》創(chuàng)演。與視聽兼?zhèn)涞奈枧_藝術(shù)相比,廣播劇的創(chuàng)作難度顯然更大些。但廣播劇自有其“聲音的戲劇”特長和優(yōu)勢,若充分發(fā)揮以語言塑造人物、以聲音展現(xiàn)畫面的能力,則可將聽眾的意念當(dāng)舞臺,以聽眾的想象為舞美,營造出不亞于舞臺甚至不亞于影視的效果,在聽眾的腦中呈現(xiàn)出一個現(xiàn)實而又理想的世界。這個世界是現(xiàn)實的,那便是鐘揚勤奮工作了十六年的生態(tài)西藏;這個世界是理想的,那就是鐘揚立志為之奮斗終生而不悔的人類希望。這兩個戲劇世界與鐘揚本人的內(nèi)心世界形成了微妙的對應(yīng)——雖然他從事的工作是鮮為人知的,但他奮斗的目標(biāo)卻是盡人皆知的。更重要的是,鐘揚不是困坐書齋的書生,也不是抱殘守缺的學(xué)究,更不是故弄玄虛的“專家”,他是那么的務(wù)實、求真、親力親為,即使撇開專業(yè)不談,他是那么的謙和、平易、親切親和,是一位體貼的丈夫、親切的父親、寬厚的朋友。如此純粹而又豐富的人物,為創(chuàng)作提供了顯見的和潛在的戲劇性動因,難得又那樣的真實和那么的扎實。鑒于此,《種子方舟》采用傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu),以時間為主線,以事件作串聯(lián),以鐘揚的藏族學(xué)生扎西的娓娓道來,把深奧的學(xué)問隱藏在平實的演說中,把深沉的情感植根在平和的言談中,把深刻的哲理寄寓在平淡的故事中——初到西藏,為高原珍稀而豐饒的生態(tài)資源所震撼,立志在藏實現(xiàn)自己的生命價值,為此不惜拋棄優(yōu)越的工作環(huán)境和多年的專業(yè)研究,無論是從“高端”到“基層”,還是從“個人”到“團隊”;以及病后到藏,以加倍的付出和驚人的效率,將藏大的生態(tài)學(xué)科推上國際一流水準(zhǔn),從“打基礎(chǔ)”到“樹高端”……劇情是散點的,內(nèi)容是遞進的,因而主題是凝聚的。鐘揚最核心的事跡、最突出的貢獻和最具震撼力的精神,被這一質(zhì)樸、流暢、有層次的戲劇結(jié)構(gòu)充分展現(xiàn)了出來。全劇的最亮點是,在鐘揚采集的4000種植物4000萬粒種子中,選出了三種植物及種子,附著在鐘揚的藝術(shù)形象上——巨柏高大挺拔,象征他識見的寬度;擬南芥含蓄蘊藉,象征他感情的深度;鼠麯雪兔子(雪蓮花)是世界上最高的花,象征他人格的高度。而那些為雪蓮花攀援向上鋪路搭橋的小草,則象征他鍥而不舍的精神、默默奉獻的境界。
全劇還在一頭一尾展開了藏波羅花的意象。16年前,鐘揚將在自己的最愛——不畏艱難、卓然盛開的藏波羅花獻給了心愛的妻子和初生的孩子;16年后,取材于藏族民謠并編曲、填詞的《藏波羅花》響起,謳歌極端嚴(yán)酷環(huán)境中頑強的生命和生命對自然的回報與奉獻。音樂的空靈、純凈、優(yōu)美是全劇的一個亮點,藏族女聲的呢喃吟唱,令人置身青藏高原美麗而又艱辛的自然環(huán)境,強烈的地域色彩呈現(xiàn)為普遍的審美效果;漢族男聲則帶有幾絲焦慮、幾分堅毅、幾許期待,對人物的性格特征和精神世界產(chǎn)生了很好的喻示、烘托作用。至此,全劇標(biāo)示的人生價值、開掘的生命意義、謳歌的奉獻精神,已超越了科學(xué)和教育工作者的范疇,令所有的聽眾感動、感悟和得到感召。
二
近年來,以科學(xué)工作者為主人公、以科研工作為題材的戲劇作品頻頻問世,如描寫敦煌學(xué)研究工作者的滬劇《敦煌女兒》,描寫國產(chǎn)大飛機工程師的話劇《追夢云天》。它們與廣播劇《種子方舟》同樣,都贊美了科學(xué)工作者博大的家國情懷與忘我犧牲的奉獻精神,都表現(xiàn)了中國綜合國力崛起和中華民族復(fù)興的社會風(fēng)貌和時代發(fā)展。行業(yè)戲向來是文藝創(chuàng)作尤其是戲劇創(chuàng)作的難點和痛點,尤以科研行業(yè)戲為最難點和最痛點。但如今,戲劇創(chuàng)作者紛紛知難而進,其中原因很多,從稍早看,思想觀念的解放(比如可以多寫失敗和矛盾)、創(chuàng)作思路的拓寬(比如可以多寫情感和家庭)、藝術(shù)手法的突破(比如可以運用視聽奇觀)等,都為科研行業(yè)戲的呈現(xiàn)提供了軟硬件的支持和支撐。從稍近看,是黨和國家大力提倡科技興國、科學(xué)教育所形成的時代進步趨勢、社會發(fā)展格局對戲劇創(chuàng)作的召喚和要求。而當(dāng)下戲劇創(chuàng)作的回應(yīng),正是優(yōu)秀文化傳統(tǒng)“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的時代映現(xiàn),也正是對現(xiàn)實主義創(chuàng)作和現(xiàn)實主義精神的發(fā)揚光大。
聽眾在聽了《種子方舟》后,理應(yīng)感到大批科學(xué)工作者正為人類的未來而艱辛求索,為此不惜犧牲個人的利益乃至自己的生命,鐘揚是其中一員和佼佼者、一位平凡而又不凡的英雄,值得全社會的尊敬和有志者的追隨。然而,也很有可能出現(xiàn)其他的狀況。盡管創(chuàng)作審美作出努力并取得了一定的成功,但要與接受審美達成高度的一致仍有一定的空間。在長期的物質(zhì)功利主義氛圍中,社會集體意識逐漸變得只承認(rèn)、接受和追捧文藝作品里的虛假的英雄,導(dǎo)致了明明真實存在的英雄一旦進入了文藝作品,也會被慣性地以為虛假,甚至出現(xiàn)與前者的認(rèn)同態(tài)度相反的加以排斥的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象與創(chuàng)作者的努力沒有很大的關(guān)系,更不是現(xiàn)實主義創(chuàng)作及其精神本身的問題。創(chuàng)作者不能遷就這種普遍見識,而是要通過堅持,將現(xiàn)實的本質(zhì)揭示出來,將真實的情感表達出來,將理想的追求昭示出來,力求用感性與理性兼具的作品來改變這種普遍見識。一切的前提,在于要將人的復(fù)雜性和豐富多樣性表現(xiàn)出來,以獨特、精湛的藝術(shù)表現(xiàn)人物的真實性、提升情節(jié)的可信度。《種子方舟》的主創(chuàng)說,鐘揚的性格和經(jīng)歷就像他所熱愛的高原生物一樣,具有極大的豐富性和鮮明的多樣性。這也許就是人與環(huán)境的活態(tài)共存關(guān)系所致。但事實上,該劇仍將主要的力量用在了人物作為科學(xué)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和敬業(yè)精神上,而對人物不被規(guī)則束縛、不走尋常路的性格特征以及幽默、詼諧的言行風(fēng)格稍欠表達。概言之,由于未能以更多的筆墨表現(xiàn)人物性格的豐富多樣性,該劇塑造“無私而有趣的靈魂”的完成度,要比對塑造“高尚而低調(diào)的人生”的完成度略低些。
若問筆者聽了《種子方舟》的最大收獲,則是感到現(xiàn)實主義戲劇創(chuàng)作正以科學(xué)題材為依托、為載體,向具有當(dāng)代中國特色的悲劇精神發(fā)起新的探索?!斗N子方舟》無疑是一部悲劇。生命的戛然中止,令人錯愕和驚異,揭示了生命的脆弱、現(xiàn)實的無常和命運的殘酷。聽眾在唏噓慨嘆的同時,理應(yīng)想到,即便鐘揚不是英年早逝,其奮斗的理想、追求的事業(yè)也是極為遙遠的,個體的壽命實在太短,而為人類生存、為自然和諧奮斗的工作實在太多,過程實在太長,由此很容易想到西方的悲劇。
西方古典悲劇表現(xiàn)人類為實現(xiàn)自身的自由和世界的完美而思考、抗?fàn)幠酥翣奚?,由此激發(fā)出令人感奮的積極的力量。而西方現(xiàn)代派悲劇則注重人類消亡的必然性及人生的無意義,用言行的無目的、行為的非理性予以消極的抗?fàn)?,這就決定了其非現(xiàn)實主義、反現(xiàn)實主義的性質(zhì)。兩類悲劇的相同處,是均具“原罪”的宗教文化底蘊,有強烈的“命運悲劇”“性格悲劇”的烙印。而中國悲劇的不同處,則從人性本真本善本美、世界向真向善向美的傳統(tǒng)理念出發(fā),避免涉及人類的終極命運,著重關(guān)注命運的無限希望,表現(xiàn)為代代相傳的延續(xù)、生生不息的執(zhí)著,傳達出永不消沉的意志、昂揚奮發(fā)的樂觀主義精神。廣播劇《種子方舟》便弘揚了這一從古到今的樂觀主義精神,因而盡管會令聽眾惋惜甚至悲傷,卻不會絕望而致沉淪,反而能以更強大的自覺和更充沛的自信投入現(xiàn)實和面對未來。值得一提的是,當(dāng)代科學(xué)題材的進入,正在為當(dāng)代中國現(xiàn)實主義悲劇創(chuàng)作不斷地注入能量與底氣,就像無數(shù)支撐藏波羅花攀援的小草,為樂觀主義精神之花的開放提供著保障,從而為避免曾經(jīng)的口號式宣傳、慣用的盲目性樂觀創(chuàng)造了條件。受眾則更可能通過欣賞作品,將悠悠此心放飛在藍天白云。
藍天白云雖然高遠,但它們永遠是看得到、感得到、呼吸得到的,從某種程度和意義上說,又是最親近的。