回味舊時(shí)光

連春春

摘 要：文學(xué)承載著很多功能，從文學(xué)治療的功能來(lái)說(shuō)，林海音的《城南舊事》無(wú)疑是其中的代表之一。文學(xué)治療是個(gè)普世性話(huà)題，它與醫(yī)學(xué)、心理學(xué)相關(guān)聯(lián)，旨在撫平心靈的創(chuàng)傷，促進(jìn)心理健康。在《城南舊事》中，主人公英子的成長(zhǎng)就是在打破—治療—重構(gòu)的過(guò)程中完成的，她在成長(zhǎng)過(guò)程中所受的創(chuàng)傷最終也被治愈。文章從破碎—孩童世界和重構(gòu)—精神原鄉(xiāng)兩方面進(jìn)行論述，回味舊時(shí)光，使《城南舊事》這部成長(zhǎng)小說(shuō)所承載的文學(xué)治療意義的價(jià)值得以展現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：林海音;《城南舊事》;文學(xué)治療;破碎;重構(gòu)

《城南舊事》是臺(tái)灣著名女作家林海音的代表作，這部自傳體小說(shuō)以主人公英子稚嫩的眼睛看成人世界，回憶童年時(shí)光。小說(shuō)由《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》五個(gè)短篇小說(shuō)構(gòu)成，這五個(gè)短篇既相對(duì)獨(dú)立又有其內(nèi)在的完整性，它是英子的童年成長(zhǎng)歷程，也是老北京深刻的社會(huì)生活百態(tài)，書(shū)中不斷彌漫著生活的傷痕與成長(zhǎng)。成長(zhǎng)是人生的必經(jīng)階段，那是經(jīng)過(guò)生活打磨后逐漸堅(jiān)硬的自我精神的完善?！拔鞣浆F(xiàn)代性的知識(shí)體系雖然建構(gòu)出關(guān)于文學(xué)的一個(gè)獨(dú)立學(xué)科，……卻因?yàn)楦盍蚜宋膶W(xué)發(fā)生的文化語(yǔ)境，……忽視了文學(xué)最初的也是最重要的作用：包括治病和救災(zāi)在內(nèi)的文化整合與治療功能?！蔽膶W(xué)治療功能是成長(zhǎng)小說(shuō)所承載的最重要的一個(gè)功能，成長(zhǎng)需要治療，治療促進(jìn)成長(zhǎng)?！冻悄吓f事》中英子純真的孩童世界早早地被殘忍的現(xiàn)實(shí)打破，之后她慢慢找到新的價(jià)值支撐，這個(gè)過(guò)程就是不斷治療，成長(zhǎng)為更加完整的人的過(guò)程。

一、破碎——孩童世界

《城南舊事》是通過(guò)兒童視角來(lái)展現(xiàn)的，因此作品就具有鮮明的兒童思維特征，對(duì)孩童的生活和心理世界都有深刻的剖析。孩童世界與成人世界有很大不同，孩子擁有著世界上最純凈的心靈，成人世界的功利和現(xiàn)實(shí)是單純的孩童們無(wú)法理解的，而成人也是由孩童成長(zhǎng)起來(lái)的?！叭松偸悄敲赐纯鄦?？還是只有小時(shí)候是這樣？”“總是如此?！边@句問(wèn)答是影片《這個(gè)殺手不太冷》的經(jīng)典臺(tái)詞，也是一個(gè)成人對(duì)小孩子疑惑的解答。的確，痛苦無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，無(wú)論是小孩子還是成年人。

（一）破碎——現(xiàn)實(shí)

《城南舊事》采用散文化的語(yǔ)言，清新質(zhì)樸，但是在這樣的言語(yǔ)下卻掩藏著殘酷的現(xiàn)實(shí)。善良的秀貞之所以會(huì)成為“瘋子”，是因?yàn)閻?ài)人離去，女兒被丟，她接下來(lái)的人生就是為了尋找愛(ài)人、尋找女兒，她的神智并不十分清醒，但是她對(duì)戀人的感情卻是那么熱烈而純粹，那種一定要找到信念是如此堅(jiān)定。最后她終于找到被丟掉的女兒，就在她懷著一家三口團(tuán)圓的美好心愿去尋愛(ài)時(shí)，卻和女兒一起死在了鐵軌上。這件事導(dǎo)致英子大病一場(chǎng)，她本以為會(huì)是大團(tuán)圓結(jié)局，卻沒(méi)想到在她幫助下的兩母女最終沒(méi)能戰(zhàn)勝命運(yùn)?！段覀兛春Ｈァ分械男⊥?，在英子看來(lái)并不是真正的壞人，他為了養(yǎng)活老母親，為了供弟弟上學(xué)而偷盜，雖然他行為不對(duì)卻沒(méi)有其他辦法，他也為此焦慮羞愧。就在大人們都在說(shuō)小偷多么不好時(shí)，英子卻認(rèn)為他心底是個(gè)善良的人，但最終卻無(wú)意間親手把他送進(jìn)了監(jiān)獄，這對(duì)于英子而言也是無(wú)法接受的。宋媽是個(gè)善良勤勞的人，她辛苦掙錢(qián)，為了養(yǎng)活自己的家庭，為了讓自己的孩子過(guò)得更好而努力，卻攤上了一個(gè)無(wú)賴(lài)丈夫，兒子早早離開(kāi)了，女兒也被賣(mài)給了陌生人，最終不得不跟著丈夫繼續(xù)生孩子過(guò)日子。對(duì)于底層勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)，這些事是悲傷的，也是無(wú)奈的，對(duì)于小孩子英子來(lái)說(shuō)，這些事打破了她對(duì)世界最初的看法，她本以為的單純美好不再有，反而增添了更多哀愁，也讓生活變得更加殘酷無(wú)情。

成人世界對(duì)英子而言是殘忍的，也是捉摸不透的。戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、苦難以及始亂終棄的愛(ài)情和無(wú)法掌控的命運(yùn)，這些對(duì)于一個(gè)孩子而言太過(guò)殘酷，內(nèi)心的波瀾是無(wú)法平息的，現(xiàn)實(shí)世界和她們自己的理解是不一樣的。但沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)是孩子，當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地撕開(kāi)孩童世界的窗戶(hù)，每個(gè)人都必須直面生活的殘缺和不完滿(mǎn)。現(xiàn)實(shí)的破碎使英子在懵懂間染上了世俗的悲傷，在幼小的心靈留下了深刻的創(chuàng)傷，在不知所措中開(kāi)始慢慢接受成人世界的法則，然后慢慢咀嚼消化。

（二）破碎——離別

作為一本回憶童年的成長(zhǎng)小說(shuō)，《城南舊事》的五個(gè)短篇都是關(guān)于離別的故事，可見(jiàn)離別在成長(zhǎng)過(guò)程中起著很重要的作用。第一次離別是和秀貞、妞兒的離別，沒(méi)人理解“瘋子”秀貞，英子是她唯一可以?xún)A訴心事的對(duì)象，她多年之后終于找到了自己的女兒妞兒，母女倆帶著對(duì)未來(lái)的向往和英子告別，最終卻以那樣慘烈的方式與自己的生命告別。這次離別帶給英子的是強(qiáng)烈的打擊，這讓英子第一次感受到了命運(yùn)的無(wú)常。她幻想的童話(huà)般的美滿(mǎn)結(jié)局最終以悲劇收尾，在她幼小的心靈里留下了深刻的離別傷痛。第二次是與小偷朋友的離別，以英子以為，小偷不應(yīng)該被當(dāng)作壞人，他的擔(dān)當(dāng)和無(wú)奈讓英子把他當(dāng)成朋友，一點(diǎn)也不怕他。最后小偷被警察抓走了，從成人角度看，這個(gè)結(jié)局是他應(yīng)得的，但是英子卻有點(diǎn)難以接受，她只知道這個(gè)人不是壞人，但卻因?yàn)樽约簾o(wú)意間的透露而失去了這個(gè)忠厚的朋友。這次離別是英子在接觸到小偷內(nèi)心后發(fā)生的，因此流露出英子復(fù)雜的內(nèi)心，她的世界不再是單純美好的。第三次離別是和蘭姨娘，蘭姨娘從小被賣(mài)到煙花柳巷，她最大的愿望就是能夠自由，終于因受不了深宅大院的壓迫，蘭姨娘逃了出來(lái)，她勇敢追求新生活，渴望獲得新生。德先是個(gè)革命青年，他與蘭姨娘個(gè)人對(duì)生活有一致的態(tài)度，對(duì)自由有同樣的追求，最終成為伴侶，離開(kāi)了英子家。其實(shí)他們二人的結(jié)合英子有很大功勞，她既解決了父母的問(wèn)題，又讓兩個(gè)相愛(ài)的人走到了一起，因此這次離別不是純悲傷的。雖然他們滿(mǎn)懷希望踏上了遠(yuǎn)途，但未來(lái)怎樣誰(shuí)也不清楚，英子有了茫然的心態(tài)。第四次是與宋媽的離別，宋媽是英子家的奶媽?zhuān)怯⒆由畹恼樟险?，與他們朝夕相處，宛若家人。宋媽失去了兩個(gè)孩子，無(wú)奈地選擇暫時(shí)離去，這對(duì)英子的觸動(dòng)是比較大的，與前面幾次短暫相識(shí)離去不同，宋媽的離去對(duì)她產(chǎn)生的是長(zhǎng)久的影響。宋媽的離去象征著英子作為大孩子應(yīng)該擔(dān)起責(zé)任了，打破了英子孩童世界的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。最后一次離別是爸爸的離世，爸爸是英子成長(zhǎng)道路上的引路人，他會(huì)糾正英子的壞習(xí)慣，也會(huì)在生活上默默關(guān)心她，教她許多做人的道理，是嚴(yán)父，也是明師。因此父親的離世對(duì)英子而言是毀滅性的，她不得不快速成長(zhǎng)起來(lái)，成為家里新的頂梁柱。這時(shí)正好她小學(xué)畢業(yè)，象征著英子孩童世界的完全破碎，象征著她童年的結(jié)束。

作品中多次提到歡送畢業(yè)生的《驪歌》（又名《送別》）：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……”在成長(zhǎng)的旅途中，我們會(huì)遇到無(wú)數(shù)的過(guò)客，有些只是一個(gè)淡淡的剪影，有些卻在生命里留下了濃墨重彩的一筆。英子生命里有很多過(guò)客，他們陪她走過(guò)了生命的一小段路，然后揮揮手告別、離去，他們不斷催促著英子要長(zhǎng)大了，要懂事了。而隨著這些人物的逐漸離場(chǎng)，英子的孩童世界也將慢慢傾塌、破碎，然后離她遠(yuǎn)去，強(qiáng)迫她睜開(kāi)眼睛去體味成人世界，體味生活的煩惱和生命的無(wú)常，而那些遺留的創(chuàng)傷也會(huì)因?yàn)樯衅渌拿篮帽宦斡?/p>

二、重構(gòu)——精神原鄉(xiāng)

精神原鄉(xiāng)是一個(gè)比較寬泛的概念，在這里指有形的、無(wú)形的精神家園。“藝術(shù)，并不僅僅是工具，甚至也并不總是‘作品'。但是藝術(shù)在本質(zhì)上是一種生存方式、生活態(tài)度、生活內(nèi)涵，是生命賴(lài)以支撐的信仰?！蔽膶W(xué)治療是通過(guò)挖掘作品中的“能量”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，精神原鄉(xiāng)也就是能量的存儲(chǔ)站，它是需要不斷建構(gòu)的，建構(gòu)—推翻—重建的過(guò)程不間斷。它支撐著人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，只有不斷建構(gòu)自己的精神原鄉(xiāng)，才能不斷完善自我，成長(zhǎng)為更加堅(jiān)定的人。

（一）重構(gòu)——溫情

酸甜苦辣，人生百態(tài)，縱然成長(zhǎng)充滿(mǎn)了苦痛和離別，也有一份溫情的支撐。作品中的五個(gè)故事雖然都是離別，但是故事中的人物或作為朋友，或作為長(zhǎng)輩，都給予英子許多關(guān)懷和溫暖，也正是這些溫情給了她成長(zhǎng)的溫暖和力量?！扼H打滾兒》中的宋媽事實(shí)上是英子家里的保姆，保姆本是一個(gè)職業(yè)，為了賺錢(qián)養(yǎng)家，不得不背井離鄉(xiāng)去別人家照顧孩子。但是在宋媽身上，我們看到的更多是一位阿姨對(duì)孩子無(wú)微不至的照顧和愛(ài)。宋媽照顧不了自己的孩子，所以把自己的一腔母愛(ài)都給了東家的孩子，所以在照顧孩子上宋媽的確是很用心。每天不光給他們穿衣、洗臉、洗澡、做飯，還會(huì)在睡前給他們講故事，會(huì)關(guān)心他們的身心健康，甚至后來(lái)宋媽要離開(kāi)了，也是對(duì)孩子們念念不忘，把他們的習(xí)慣一項(xiàng)一項(xiàng)說(shuō)給英子?jì)寢專(zhuān)瑨行淖詥?wèn)，宋媽盡職盡責(zé)。宋媽是英子的一位長(zhǎng)輩，陪伴她度過(guò)了年少時(shí)期，把她照顧得無(wú)微不至，這些善良的溫情也陪伴了她的成長(zhǎng)?！栋职值幕▋郝淞?，我也不再是小孩子》這部分是文章的高潮，也是我長(zhǎng)大的標(biāo)志。爸爸在英子的印象里一直是嚴(yán)肅的，在英子不想起床上學(xué)時(shí)，他會(huì)打她直到起床，但是也會(huì)默默跑到學(xué)校去給英子送衣服送錢(qián)。在爸爸生命的最后時(shí)刻，他最放不下的也是孩子們，他叮囑英子畢業(yè)典禮不要遲到，還告訴她：“英子，不要怕，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了?！卑职忠恢倍酱僦⒆訉W(xué)習(xí)，會(huì)教她做人的道理，會(huì)默默地保護(hù)她，這就是父親山一般的愛(ài)，這就是父親深沉的溫情。

《城南舊事》想傳遞給我們的不光是成長(zhǎng)的磨難，也有一份人性的溫情，成長(zhǎng)中的孩子難免會(huì)經(jīng)歷一些復(fù)雜的、黑暗的事，正是這些溫情讓英子感受到了愛(ài)與正能量，她才有了接受現(xiàn)實(shí)的勇氣和擊敗悲傷的力量。無(wú)論是“瘋子”秀貞、小偷，還是蘭姨娘、宋媽?zhuān)只蚴前职郑荚谟⒆拥某砷L(zhǎng)過(guò)程中不同程度地給了她很多溫情，雖然這些溫情一次次被破碎，但會(huì)有更多的溫情出現(xiàn)，治療之前的破碎，這就是重構(gòu)溫情的意義，也是精神原鄉(xiāng)不斷重構(gòu)的過(guò)程，擁有一顆溫暖的心是孩子成長(zhǎng)中最重要的部分。

（二）重構(gòu)——鄉(xiāng)土記憶

鄉(xiāng)音難改，故土難離。林海音在北平（即北京）生活了二十多年，從年少到長(zhǎng)大成人，北平紀(jì)錄了她童年到青年成長(zhǎng)的足跡，也見(jiàn)證了她二十多年間的悲歡離合?！冻悄吓f事》中，作者描寫(xiě)了很多關(guān)于老北京的一些風(fēng)貌，比如老北京胡同、洋車(chē)、印花人兒、北京話(huà)等等，這些極具特色的民俗風(fēng)情給英子留下了深刻的印象，尤其是鄉(xiāng)音更是多年后她記憶中不可或缺的一部分。英子記得很多關(guān)于北京話(huà)的細(xì)節(jié)：“宋媽是順義縣人，她也說(shuō)不好北京話(huà)，她說(shuō)成‘惠難館，媽說(shuō)成‘灰娃館，爸說(shuō)成‘飛安館，我隨著胡同里的孩子說(shuō)‘惠安館，到底哪一個(gè)對(duì)，我不知道?！笨梢?jiàn)鄉(xiāng)音在她心里的地位之重。另外，故土的那些人更是加深了英子的鄉(xiāng)土記憶，“瘋女”秀貞、偷兒、蘭姨娘、宋媽等等，這些善良的人都是英子生命里的過(guò)客，他們每一次的出現(xiàn)和離開(kāi)都是英子精神原鄉(xiāng)的建構(gòu)過(guò)程?！翱墒牵沂嵌嗝聪肽钔曜≡诒本┏堑哪切┚吧腿宋锇?！我對(duì)自己說(shuō)，把他們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。”回憶舊時(shí)光，會(huì)發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的過(guò)程有遺失也有收獲，無(wú)論怎樣，時(shí)光都有張變老的臉，但是鄉(xiāng)土記憶卻永遠(yuǎn)也不會(huì)消弭。

臺(tái)灣作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)往往感人至深，由于歷史的原因，他們往往通過(guò)回望故土來(lái)找尋自己的身份歸屬感。林海音在《北平漫筆》中寫(xiě)到：“常自夸說(shuō)，在北平，我閉著眼睛都能走回家，其實(shí)，手邊沒(méi)有一張北平市區(qū)圖，有些原來(lái)熟悉的街道和胡同，竟也連不起來(lái)了。只是走過(guò)那些街道所引起的情緒，卻是不容易忘記的?！倍嗄暌院螅俅位貞浧疬@段時(shí)光，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)植根于自己的心底，那些充滿(mǎn)回憶的老北京印記，早已凝結(jié)成作者心中的文化鄉(xiāng)愁，成為永不會(huì)褪色的精神原鄉(xiāng)。英子的創(chuàng)傷事實(shí)上也是林海音的創(chuàng)傷，基于作者個(gè)人的經(jīng)歷和文化情感，她寫(xiě)下了這部作品，文學(xué)對(duì)人的治療意義被作家有意無(wú)意在作品中顯露出來(lái)，《城南舊事》作為一部成長(zhǎng)小說(shuō)所承載的文學(xué)治療的意義也得以實(shí)現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

《城南舊事》是一部憂(yōu)傷而溫情的小說(shuō)，回憶舊時(shí)光，作者用平淡樸實(shí)的文字給我們講述了她的童年故事。她懷念所有在她生命中出現(xiàn)過(guò)的人，他們參與了自己的人生，并在潛移默化中教會(huì)了她很多。雖然他們身處亂世、命運(yùn)悲慘，但也總有一份溫暖的力量在支持著他們前行。就像電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》所揭示的那樣：你所經(jīng)歷的一切苦難，都是財(cái)富，都會(huì)使你成為百萬(wàn)富翁。“文學(xué)治療是指被治療者通過(guò)文學(xué)欣賞與文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)途徑來(lái)解決心理問(wèn)題，促進(jìn)心理健康的一種心理治療方法?！币虼?，《城南舊事》展示的文學(xué)治療意義不僅是對(duì)英子（林海音）的治療，更是對(duì)所有身處在復(fù)雜社會(huì)的大染缸里的焦慮的成年人的治療。成人世界的殘酷和復(fù)雜充斥了我們的精神世界，我們漸漸迷失了自我，而這部成長(zhǎng)小說(shuō)替我們重新回憶成長(zhǎng)之路，回首過(guò)往，天真爛漫，不忘初心，勇敢前行。

參考文獻(xiàn)：

[1]林海音.北平漫筆[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1996.

[2]林海音.城南舊事[M].長(zhǎng)春：吉林美術(shù)出版社，2014.

[3]葉舒憲.文學(xué)與治療[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[4]葉舒憲.文學(xué)人類(lèi)學(xué)教程[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[5]郭群.兒童視角下的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)與精神返鄉(xiāng)：論《城南舊事》的敘事視角及其意義[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（12）.

[6]吳正慧.趙占鋒.文學(xué)治療：心理治療的藝術(shù)途徑[J].桂林航天工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（1）.

[7]萬(wàn)傳旭.成長(zhǎng)的傷痕與溫情：《城南舊事》文學(xué)評(píng)論[J].中國(guó)文學(xué)家，2018（1）.

[8]王德.文學(xué)的治療作用[J].中國(guó)醫(yī)學(xué)人才，2018（12）.

[9]周莉.在離別中成長(zhǎng)：再讀《城南舊事》[J].世界華文文學(xué)論壇，2009（3）.

[10]趙雅嬌.審美北京的生成：林海音《城南舊事》解讀[J].新文學(xué)評(píng)論，2014（2）.

作者單位：

北方民族大學(xué)