草木五篇

劉惠春

一、梨樹

我多想對人說一說梨樹的孤單，多想讓人知道，那些時間的深淵。

我和母親說，在院子里種棵梨樹吧，像鄰居家一樣，花開得好看，還能結(jié)果子吃。

母親說，梨樹不是好樹呢。

我哂笑，媽，你可是蒙古人啊，也講究這些呢。

母親回頭瞪了我一眼，盤古至今，哪里的人都不喜歡離別。

我只好爬上房頂，去看鄰居家的樹。

鄰居家的房子低矮，站在稍微高的地方，院子就一目了然。何況我站在房頂上。

鄰居家的院子里，有一棵正在開花的梨樹。周圍的房屋、院落、人群都是灰突突的，只有那一樹梨花，每一朵都那么白那么干凈，明晃晃地耀著人的眼。梨樹下的一張木椅子上，坐著一個年輕的女人。

陽光傾瀉而下，照在年輕女人的身上，那些光像是從她身上發(fā)出來的。

這光芒照到了我臉上，我被那光吸引住了，光里面的花瓣極為安靜，像是一種罕見的事物，經(jīng)過那個年輕女人，在風(fēng)中盤旋了一陣，然后消失了。

我不知道，是那些消失的花瓣，還是那個光芒中的女子，讓我感到了難過，一種真真切切卻又說不清楚的難過。難道母親說得對，梨樹不是好樹？

也許就是那時，那些光那些難過給了我某種多年以后才能明白的啟示。

院子里看不見我，母親就會大聲喊我的名字，一遍又一遍。直到我不情愿地從屋頂上下來。母親說，不要總盼著花開，花開了，就會離開樹，飛去很遠(yuǎn)的地方去了。

我仰著頭對母親說，我又不是花，不會去很遠(yuǎn)的地方。

母親忽然笑了，看著我說，真是傻丫頭，哪只鴻雁不遠(yuǎn)飛呢。我聽不懂母親的話，我也看不懂她笑容里面的憂傷。

梨花落了，那個女人也離開了。

那間沒人住的院落，成了一些挖小煤窯的人夜里落腳的地方。那些年輕的光棍漢們把院墻推開個口子，跨過來，向母親討要熱水，也會來屋子里的爐子上熱飯。那棵沒有人管的梨樹，像沒有家的孩子一樣，露出了恓惶的模樣，葉子一片片落著，還沒有到冬天，整棵樹都變得光禿禿了。

人們說，這棵樹怕是要活不過這個冬天呢。

春天的時候，母親邁過院墻給梨樹澆水，她像孩子一樣盼望著梨樹的葉子快快綠起來，只有這一點點單純的心思，沒有別的了，就是等待。

看到第一片葉子的時候，母親小心地摸著那片葉子，嬌嫩，新鮮，像一張年幼的臉，在母親掌心里安靜地笑。母親有些恍惚了，她笑自己，這是兩樣事嘛，真是老糊涂了?？墒?，每一天，母親都要來梨樹下站那么一會兒。風(fēng)吹過來，樹的葉子開始搖晃，像無數(shù)的小手，拍著巴掌。母親仿佛也跟著晃起來，母親都對它們說過些什么呢，那些樹葉一樣繁密，一樣紛落的話。風(fēng)過去，所有的葉子就慢慢靜下來。稀疏的光透過葉片落在母親的身上，發(fā)上，那些頭發(fā)，梨花一樣白。

日落了。遠(yuǎn)處的荒原暗了下來，一層一層，薄薄的涼。太陽就那樣下去了，母親又在喊我了，沒有人應(yīng)。然后，母親看看地下的梨花，靜悄悄地回屋了。

秋天的風(fēng)，一陣一陣地吹起來，梨樹的葉子開始嘩嘩地往下掉，雨水一樣，眼淚一樣。母親掃著那些葉子，不斷有葉子落在她的身上，這個深深彎下去的身軀，那些落葉都要把她埋起來了。

幾個果子掛在枝頭，東一個，西一個，抬起手就能夠到它們。果子沉甸甸地壓著樹枝，可是總也不落。陽光照著這些褐色的果子，它們瞬間就變成了溫暖的暗紅色，像是爐膛里燃著的煤球，真想伸出手去暖一暖啊。

刮風(fēng)了，落雪了，母親都要去看看梨樹，用手摸一摸這幾個果子，它們還結(jié)實地懸掛著，母親就會安心，就說，冬天還要有一陣子才來呢。

那些梨花還在開著，那些果子也都在枝子上呢，可是我的母親卻不在這人世了。

這都是我離開家以后的事了。

黃昏一到，荒原上的燈一盞一盞亮了，暮色像秋天一樣蔓延開來。不時地，遠(yuǎn)處會響起火車的汽笛聲，很急促，沒有深夜時的凄涼，卻令人想到秋天陡起的風(fēng)。母親在燈前給我們講她勞作的地方，一片荒無人煙的沙灘，晚上會有海的腥味。老早以前，那里是海。母親很肯定地說?？墒悄赣H一生都沒有見過海。母親是個熱鬧的人啊，喜歡人多，喜歡講故事，喜歡說盤古至今，我一點都沒有遺傳她。母親有那么多那么多的話想要說出來，我一直以為還會有很多的時間，我可以和她安靜地坐在梨花下，抱一抱她，和她說一句柔軟的話。

我想起了和母親在一起的其他許多的黃昏時光，它們?nèi)绱藴嘏绱孙w逝如電，令人心碎。大風(fēng)吹遠(yuǎn)的梨花，沒有說完的話，人要經(jīng)歷多少，才能夠明白一朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走的梨花究竟意味著什么。

曾經(jīng)，我多么煩惱母親不停地喊我的名字啊，可是我不知道，有那么一天，母親不在了，就再也不會有人這么叫我了。這一生，有誰喊我的名字像母親一樣多，一樣焦急？

梨花飛舞的寂靜蓋住了所有的響動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有個聲音穿透這死寂，呼喚著我的名字。

什么都不能成為離別的理由，梨樹也不能。母親。

二、沙蔥

每一種植物，從出現(xiàn)那一天開始，就注定了它們的命運，有些是可以食用的，有些是用來觀賞的。比如沙蔥，在荒原上，它就是用來吃的。

見過的草木中，我第一個能叫出名字的就是沙蔥，我是在飯桌上認(rèn)識它的。小時候，沙蔥天天都會出現(xiàn)在飯桌上，配合一切吃法，涼拌，熱炒，做湯，當(dāng)餡。即使和肉放在一起，它們的味道也從來不會被淹沒，一張嘴，滿是辛辣的山野氣。

沙蔥，在許多年里，都是天長地久一般的存在。

東晉文學(xué)家郭璞曾在《爾雅注》一書中盛贊“食之香明與常蔥?！北彼问穼W(xué)家蘇頌在注《爾雅》中云：“山蔥也，味美可食?！薄侗静菥V目》中說：“北邊云臺戍地，多野韭、沙蔥，人皆采而食之?！笨梢姡瑥墓胖两?，沙蔥的功用就是用來吃。它也能入藥，助開胃、消食、殺蟲、不思飲食等，還是和吃脫不了干系。

春天來的時候，荒原上靜悄悄的，只有風(fēng)的吼叫，所有的風(fēng)都離開后，偶爾會有星星點點的雨飄落下來。這一點點的雨水足以讓細(xì)細(xì)密密的沙蔥一簇一簇長出來，不過三四天的時間，它們就長高了，就可以吃了。

弱小的沙蔥在荒原里并不醒目，高不過半尺，葉片尖而細(xì)，總是躲在大蓬大蓬的沙蒿和梭梭下面，安安靜靜，一點也不招搖。如果遇到一塊平坦的地方，沙蔥會長成一大片。

荒原上，草野之氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人氣，而這稀少的人氣就是由沙蔥聚集起來的。孩子們歡呼著奔跑在荒原上，他們的歡呼聲，異常響亮，像鳥群呼啦啦從天上飛過。年輕的女子們笑著，彼此戲謔著，她們手腳麻利，說著話，卻一點也不耽誤手里的活。沙蔥嬌嫩的身體不斷發(fā)出清脆的斷裂聲，油綠的新鮮的汁液流淌下來，落進(jìn)每一個張著大口的袋子中。

近處的沙蔥沒有了，就往遠(yuǎn)走，更遠(yuǎn)的地方。

沙蔥花就是在那時候出現(xiàn)的。

先是看到落日，然后是一些飄移的云朵，然后，像是突然闖進(jìn)來的，沙丘背后，出現(xiàn)了一大片盛開的沙蔥花。

這樣人跡罕至的地方，這樣荒涼的情境中，那些花全部盛開，毫無猶疑，浩浩蕩蕩，一片紫色的海。黃昏的余暉里，它們變成了透明的淡紫色火焰，全世界的光都聚集在它們身上。那是落日照在它們身上的光，但我更愿意相信，那是它們自己身體內(nèi)部的光，一刻不停在向外散溢。

那是某種太過陌生的遭遇，因為無法預(yù)料，仿佛突然與一個巨大的無法形容的事物猝然打了一個照面。就像《聊齋》里，平白荒野遇見狐仙的書生，只能被定在那里，只能張口結(jié)舌。

它已不再是我天天拔來吃的沙蔥，它變成了另外一種事物，一種我從來沒有感覺到的事物，我無法表達(dá)的事物。那之前，沒有人告訴我什么是美，但我卻突然懂得了一棵開花的沙蔥，它就在那里，吸引著我，召喚著我，美就是以這種突如其來的方式進(jìn)入了我的精神結(jié)構(gòu)，如此巨大，觸目，光芒四射，把我引向了懵懂以外的另一個世界。它是一種喚醒，美本身。

此時此刻，只有那些明亮的光，紫色的火焰，此外什么都不存在了。

在我的人生里，這是一段不可度量的時間。那漫長的一刻，只有我一個人，在荒原浩大的黃昏里，面對著這一片沙蔥花。風(fēng)吹著它們，也吹著我，它們向我傳遞著我尚不能理解的訊息。我不是在看一朵花，我是進(jìn)入了一朵花，我感覺著它們，這比看它們更深入我的內(nèi)心，我的心被它們充滿了。仿佛有一種神秘的力量，把我推向了荒原的深處，另一個平行世界里。我成了另一個我，我從來不知道的一個我。

黃昏是寂靜的，花朵是寂靜的，我也是寂靜的。

后面趕來的女子們跺著腳，失望地大叫，這么好的沙蔥，居然老了，不能吃了。

這些聲音硬生生地把我拉回了現(xiàn)實。

這些花多好看啊。我看著這些年輕的面孔，她們竟然沒有被沙蔥花打動。

好看有什么用？

她們說得對，好看有什么用呢，好看又不能吃。也許，在她們眼里，沙蔥的存在就是用來讓人吃，讓人填飽肚皮的。它竟然背叛了自己的使命，呈現(xiàn)出花朵的氣質(zhì)，這是不可原諒的。沙蔥不應(yīng)該是種美。

我在美面前，感到了悲傷。

但我也為這些花慶幸，它們要有著多么大的耐心，多艱難的努力，才躲開了眾多的手，才安然綻開了這一片花。如果不是被人漏掉，它們根本無法還原它們本來的面目，植物的面目，花朵的面目。它們會像更多的沙蔥，被攔腰斬斷，被水煮鍋炒，被不停吞咽。我相信，每一種草木都是想要開花的，它們和人一樣，存有自己在世的時刻，它們回應(yīng)生命的，不都應(yīng)該是開花嗎？那些沒有開過花的沙蔥，那些喂養(yǎng)了我們簡單身體的沙蔥，它們在夜里哭泣嗎，沒有人知道。

沙蔥并不珍貴，只是荒原上最微小的事物，荒原上也沒有什么可珍貴的，但美是珍貴的。荒原上有花開著，這個世界好像就變得珍貴了。

許多年里，我一直疑惑著恍惚著一個問題，美是本能，是我們對自然對生命的感覺，美只需要我們在場，卻從來都對我們無所求啊?？墒菫槭裁矗陀腥擞X得美是無用的呢？

三、酸溜溜

“酸溜溜”的植物學(xué)名是沙棘， 蘇海圖的大人、孩子們都叫它“酸溜溜”。這個名字，其實已經(jīng)相當(dāng)于描述了這種草木，形狀、味道，呼之欲出。念著這個名字，那圓溜溜的樣子就出現(xiàn)了，酸酸的口水順著嘴角跑了出來。

我拒絕沙棘這個堅硬的沒有表情的名字，它影響我對“酸溜溜”的回憶和敘述。但我又該如何敘述一棵“酸溜溜”呢，就像我該如何說清楚一個孩子一無所有的快樂呢？

短暫的夏天，孩子們每天都要奔向荒原，只為一頭扎進(jìn)某個地方，然后忘記一切。一整個夏天，“酸溜溜”都會在荒原上等著我們。

“酸溜溜”小小的果實最初是青色的，慢慢地，在陽光下由淡黃變得緋紅、深紫，覆著一層薄薄的皮，晶瑩剔透，看上去就像寶石一樣。嬌嫩的果實，輕輕一捏就碎掉了，紅紅的黏黏的汁液順著手就流下來，那些汁液粘在手指上，會把手指染紅。我們連咬一口嘗嘗都不必，看它的顏色，就能夠判斷它的甜蜜程度。那種甜，跟糖沒有任何關(guān)系，那是一種獨特的味道，荒原的甜，童年的甜。

“酸溜溜”的刺很多，幾乎通體都是刺，這也許就是它的學(xué)名有個“棘”字的原因吧。一定要非常有耐心，一顆接著一顆，從指尖順著手指落入手掌。放進(jìn)嘴里尚未咀嚼，果實已沖過舌頭奔進(jìn)喉嚨，甜，還有酸，能夠細(xì)細(xì)品味的時候，牙齒已經(jīng)酸倒了。

男孩子可沒有這么耐心，他們一著急，就從枝上啃著吃，總是會扎了嘴。很多時候還會把衣袖扎破，回家少不了要挨大人一頓罵。可是，最甜的“酸溜溜”都是他們找見的，一大枝一大枝地折下來，大家一齊嬉笑著，圍坐在沙丘的陰涼下面，那些汁液飽滿的快樂。

各種不知名的蟲子和我們，一起在“酸溜溜”棵子里蹦跳。還有“沙和尚”，就是那種跑得飛快的沙生蜥蜴，手掌一般長短，身體是扁平的，背面的顏色和沙漠幾乎一模一樣，如果它不是緊貼著沙面嗖嗖向前跑，是根本看不到它的。它們疾速在沙丘上奔跑，從一棵駝駝刺到另一棵，捕捉著黑色的蟲子。它們最喜歡在梭梭根底下鉆洞，孩子們趴在梭梭下面，和“沙和尚”對峙，一個洞里，一個洞外，看誰先失去耐心。但手是不敢伸進(jìn)去的，萬一里面不是“沙和尚”，是一條蛇呢。

捉“沙和尚”并不是很有難度的事情，只要趁它不備，順著長尾巴將它捉住，它就不能動了。所有的男孩子都以捉“沙和尚”為榮，女孩子是不屑也不敢的。“沙和尚”捉在手里軟軟的，小眼睛可憐地瞅著人，讓人不忍心折磨它?；脑系娜魏紊钪际遣蝗菀椎?，孩子們抓到“沙和尚”玩耍一會兒，便放它逃生去了。

我常常是一個人坐在那里，要么抬頭看天上倏然飛過的一只什么，或者看著地下一只慢慢爬行的蟲子，找不到我能去做的事情，可這就是我的童年啊，我又能到哪里去呢？

更多的時候，我就找一棵枝葉濃密的“酸溜溜”，躲在下面看云。天空那么廣大，白色的云朵一大團一大團地向遠(yuǎn)處飄過去了，那些云啊，一去不回，它們終于去了它們想去的地方。

玩鬧夠了，每個人都會去重新摘一些“酸溜溜”，帶回家給弟弟妹妹們吃，他們太小了，還不能夠跟著我們來荒原上玩耍。這時候就會非常有耐心，每一棵枝子上只挑最好最紅的摘，慢慢地便走遠(yuǎn)了，和其他孩子分開了。

陽光白熾、炙灼，火燒一樣，四周沒有樹影，云仿佛也怕熱，飛快地走著。哪里都找不到一絲陰涼，手臂的皮膚在反光，辣辣的扎眼。每一座沙丘都像黃色的熱浪，大得沒有邊際，荒原的空曠一下子將我徹底淹沒了，全世界好像只剩下了我一個人。偶爾出現(xiàn)的聲音特別容易驚動我，一聲鳥叫，一聲蟲鳴，我都會急急尋去。我伸長脖子四處張望，伙伴們都不知跑到了哪一個草叢后。草比我高，我知道他們在，但我看不見他們，便急忙跑到一個高高的沙丘上面去找他們。

四野里非常寂靜，只有這些孤零零的小小的人兒在日影下以各自的方式慢慢移動著，每一個都曬得黝黑，每一個都抱著一大枝子“酸溜溜”，每一個身上都沾滿了濕熱的汗水，頭發(fā)上落著草屑，膝蓋上帶著被“酸溜溜”的硬葉片劃傷的細(xì)小血痕。我看著他們，心里一樣?xùn)|西滿滿的，卻又說不出來。

沒有人照料，孩子們就這樣自顧自地在荒原上長大了。

我人生中最快樂的時光永遠(yuǎn)停留在了荒原上，那些快樂來得那么容易那么簡單，但消失的速度卻如此緩慢，直到現(xiàn)在，直到此時此刻。

?四、梭梭

在荒原的漫長敘事里，如果必須有一個主角，那一定是梭梭。堅韌，頑強，犧牲，奉獻(xiàn)，所有關(guān)于生命的大詞，都可以用來歌頌一株梭梭。梭梭天真地領(lǐng)受著這盛大的多重意義，仿佛植物界的英雄。

我從來不覺得梭梭是英雄，如果一定要將這個稱號給它，梭梭也只是一個悲情英雄。我并不是想否定附著在梭梭身上的意義，也沒有想重新賦予它意義。荒原上的草木根本不需要附加任何形容詞，它們只想安靜生著，愛著，看顧這荒原。草木不需要人，是人需要它們，無論在生存層面還是精神層面，所以人才會把自己創(chuàng)造出來的詞，強加給一株梭梭。

誰沒有一無所有地掙扎過，誰不會理解一株梭梭。它的種子像孤兒一樣被拋棄在沙漠里，如果幾個小時之內(nèi)沒有一滴水，它就會死去，只要一點點水分，一點點就夠了。那些干癟的種子在日頭下，聲嘶力竭，沒有人能聽得到。

母親說，黃昏時的天空像著火一樣，第二天就會下雨?？墒窃诨脑@樣的事情不會發(fā)生。多么通紅的充滿渴望的黃昏，第二天，還會是一個明晃晃的大日頭，還會是干涸的荒漠。沒有什么能減輕荒原的干旱、熾熱和大風(fēng)，活著，是一場沒有盡頭的掙扎。

荒原上的孩子和梭梭一起，盼望著一場雨水。一朵墜落的云，幾滴零星的雨，就足以讓孩子們和草木歡呼雀躍起來。在長長久久的焦灼中，只能拼盡全力去抓住每一點點可憐的水分，任何一點點都會抓住死死不放，感激涕零。

哪一個生命的初始不是痛苦、較量和抗?fàn)幠?？活下來的梭梭拼命長根，地底下的根系龐大而深刻，向著四下擴張，那些根系能夠達(dá)到地上植株的八九倍大。如果深埋的根被風(fēng)刮了出來，你會看到，梭梭的根莖像密密的纜繩，像章魚的爪，深深地嵌在地下，牢牢地抓著沙丘。這個時候的梭梭，已經(jīng)什么都不怕了，干旱、高溫和嚴(yán)寒都無法再傷害得了它。

梭梭把生看得如此重要，對生付出了這樣巨大的努力，以至于忍受了生帶來的一切折磨，包括失去它隱秘的愛情。

梭梭的樹根上會寄生蓯蓉，那是一味珍貴的中藥。蓯蓉吞噬著梭梭，吸取著梭梭的氣息和水分，以此來充實自己。是梭梭的滋養(yǎng)和守護，蓯蓉才能夠在干旱貧瘠中安心地開著白色的淡紫色的花。梭梭不知道，它對蓯蓉付出的越多，它的悲傷就會越大，這悲傷不是來自蓯蓉，而是來自人，是人把蓯蓉從梭梭身邊奪走了。

梭梭根下出現(xiàn)了一個又一個大洞。一切掙扎都是徒勞，梭梭把蓯蓉藏得多么深，人們也總能找見它。人們挖走了蓯蓉，還會把籽粒灑在梭梭空空的心里，期待它的心血、情感再一次被榨取被掠奪。他們站在梭梭的外面，他們站在荒原的外邊，他們聽不到梭梭內(nèi)心的聲音，那些苦澀的斷續(xù)的嘆息。梭梭以為自己可以打倒任何嚴(yán)苛的環(huán)境，可是它最終在貪婪的破壞者和掠奪者面前敗下陣來。

失去了蓯蓉的梭梭，是不完整的，但它寧肯不完整，也不接受另外的種粒在它懷里生長。它蔑視那些人工梭梭，不停被播種，不停被收割，因為生命被過度吸取，所有的枝干葉片都垂頭喪氣地耷拉著?；脑系乃笏笥袌杂驳墓穷^，它的愛情只給一株蓯蓉，沒有了就是沒有了。

孩子是最善于學(xué)習(xí)的，我們也跑到沙漠深處去挖蓯蓉。蓯蓉好難挖啊，沒有工具，只有幾雙手，但是挖東西也是一種樂趣，像是齊心協(xié)力在干一件大事情。蓯蓉終于被我們挖出來了，大家歡呼著，把蓯蓉表皮上的沙粒擦去，互相傳著吃。生的蓯蓉一點都不好吃，可是我們還是奮力啃嚙，咀嚼，填塞著我們焦渴的身體。

我們離開時，梭梭拽了一下我的衣服，我回過頭去，吃驚地看到，梭梭白色的枝干直直地伸向天空，像無數(shù)雙高舉的手，我不知道那是在質(zhì)問，還是在指控，我們拿走了它最愛的東西，它用生命滋養(yǎng)的東西，只給它留下一個深深的洞。那個洞像一枚釘子，釘進(jìn)荒原的胸膛，釘進(jìn)我的心里。太陽朝地面跌落下去，落在梭梭后面，梭梭瞬間著了火一樣，那些血一樣的晚霞啊，流淌到梭梭身邊，從背后擁抱著它，像是安慰，又像是祈禱。梭梭成了黑暗的一部分，隱在它自己的身影里。

有很多年，梭梭在我的記憶里，都只是一種傷心的植物。我懼怕自己有梭梭那樣的一個靈魂，那些貼附著荒原肺腑的東西，那些疼痛的東西，那些悲傷的東西。那么大的風(fēng)，那么多的沙子，都沒能把它身體里的洞填平。那些洞，讓梭梭長成了一個空洞的姿勢，也許，它寧愿讓那個洞空著，仿佛它還在繼續(xù)愛下去。

冬天的荒原，大風(fēng)不停呼嘯。梭梭的根緊緊地聚攏著，裸露在外面，枝干向四處散開，白白的，硬硬的，沒有一點水分，像干凈的骨頭，像不可逼視的王冠。掙扎存活的梭梭，空蕩蕩的梭梭，一無所有的梭梭，在最后的寒冷中，還要把它的身體也奉獻(xiàn)出來當(dāng)柴火燒。

哥哥用刀子砍，他的手也裸露在外面，長著凍瘡，鮮紅一片?？巢涣藥紫?，兩只手就會凍得像鐵一樣冷而硬，無法伸直，要揣在袖筒里暖和一會，再伸出來繼續(xù)砍。他砍一下，那梭梭晃一下，我的心也跟著晃一下。

一棵植物被撕裂開來，是什么感覺？藍(lán)得讓人落淚的天空啊，悲傷地閉上了眼睛。

梭梭終于把我晃哭了。

哥哥停了下來，轉(zhuǎn)過頭來看著我，疑惑地問，是不是凍得太厲害了？然后用他那鐵一樣硬的袖口幫我擦眼淚。那袖口滑過我的臉，像薄薄的刀子，我哽咽起來，沖哥哥喊，你別砍它了，它多疼啊。

梭梭不說話，只是搖晃著身體。

哥哥猶豫了片刻，看看我，又看看梭梭，把刀子扔在了一邊。

那個下午，我們撿了很多干枯的枝子，還有沙蒿。沙蒿干干的，沒什么分量，我和哥哥一人能背一大捆。母親看著我們背回來的柴火不高興地說，沙蒿是最沒用的，轟一下，草灰滿天。梭梭才是最好的柴火，沙漠里走夜路的蒙古人，只燒梭梭。

那棵梭梭終究是被別人砍走了。

梭梭把自己放在火中，它一生費盡心力地活著，現(xiàn)在終于不用再掙扎了，誰也不能再從它身上拿走任何東西了。但是，它的意志，它的頑強，那些塑造了它的東西，本來也是誰都無法拿走的。梭梭鎮(zhèn)定地緩慢地燃燒著，潔白的骨殖不發(fā)出任何聲音。它不允許自己像其他的草木，火苗閃閃，噼噼啪啪地喊疼。

在最黑的夜晚，在最冷的風(fēng)中，梭梭的明亮火焰如此平靜如此安詳，直直地伸向天空，“像皇帝一樣面臨死亡”。

五、沙棗

約翰·歐文在小說里寫，沙棗樹是一種美麗的樹。

這個細(xì)節(jié)讓我疑惑，這是不是我記憶中的沙棗樹？

我一直以為，沙棗并不是一種廣為人知的樹種，只有在西北居住過的人們才熟悉它。在重慶讀書時，曾把沙棗帶給同學(xué)吃，她們驚訝地說，你們小時候就吃這個呀，沙子一樣，怎么能吃得下呢？這些話像一把明晃晃的刀子，讓那些無人理睬的沙棗瑟縮起來，凄涼而無辜。

歐文繼續(xù)描述，沙棗，葉子漂亮，銀綠色，開黃花，有香味。

我停在這幾行字上，一株異域的沙棗樹，我的情緒突然不可遏制地激動起來，我知道，我們在述說著同一種樹。

可是為什么，許多年里，我都沒有覺得沙棗樹美麗？美麗從來就不是沙棗樹的形容詞。

它的銀色的葉子，它的黃色的花朵，像荒原上人們的臉，總是覆著一層薄薄的灰。沒有人專門去種它們，也沒有人管，它們自己也不擇地勢，隨便一個什么地方就長起來了，山坡上，垃圾邊，煤堆旁。它們從來沒有耀眼地活過，始終都是黯淡無光，蓬頭垢面的樣子，看著它們會讓人疑惑，它們真的可以命名為樹嗎？

五月一到，沙棗花不管不顧地開了。

日日夜夜的大風(fēng)不停把它的花苞打落，滿地米粒一樣大小的花苞，密密麻麻，任人踐踏。但是還會有更多的花出現(xiàn)，它們仿佛對開花這件事懷有莫大的熱情，沒有什么能夠阻擋。那盛開的樣子不矜持，也不端莊，更不會讓人有淡品、細(xì)想的余地，沙暴一樣，洪水一樣，一波一波直接涌了過來，把人淹沒到窒息。

沙棗花的香氣很特別，怪異的濃烈，我到現(xiàn)在也無法精確地描摹出這種味道。它不像是香氣，它更像沙塵，浮在空氣中，經(jīng)久不散。在這樣莫名所以的香氣里，人會變得蠢蠢欲動。年少時，第一次收到的花就是沙棗花，花兒包在一張玫瑰圖案的包裝紙里，不知道是誰把它放進(jìn)來，每天都會有一枝?；ü聠蔚靥稍谡n桌里，我心里充滿了厭棄，不知道是對這枝花，還是把花放進(jìn)來的人。花扔掉了，但它的濃烈香氣繚繞不去，像罪證，像災(zāi)難，好多的天里，都是匆匆來去，不敢抬頭看人。

不，不，關(guān)于一棵沙棗樹，這些都不是源頭。

沙棗是窮孩子的食物，路邊的沙棗尚青，就被人摘了下來，擺在校門口售賣?？酀臈椬佑锰蔷筮^，柔軟，多汁，一種人工的甜，五分錢一茶缸，但也沒有錢買。放學(xué)路上，忍不住去摘路邊人家伸出院墻外的沙棗。一個胖孩子從院子里沖了出來，打掉了我手里的沙棗，然后，又用腳狠狠地踩著，幾顆沙棗皮開肉綻，混在土里面，辨不清面目。回家的路上，一個人哭得如此悲痛。

小小的孩子們，整整齊齊排著隊，背著水和饅頭，走兩個小時的路，去黃河邊的荒灘上打沙棗。黃河邊有大片的沙棗林，因為近水，長得高大，果實繁密，老師說要把這些種子寄到遠(yuǎn)方去。真是讓人為他們心疼呵。那些長大的孩子，去了遠(yuǎn)方的孩子，星煙四散。他們走得如此之急，那些沙棗還沒有成熟，就不見了他們的身影，而我也已經(jīng)忘記了他們的名字，他們的臉。

黃河邊上的沙棗樹啊，還充當(dāng)過更崇高的角色呢，那是沒有任何娛樂的年代啊，以采集樹種的名義，宣誓，篝火，詩歌……笑聲，話語，萌動的心扉，羞澀的戀情，單薄的青春，一切都只為這一刻存在。我們經(jīng)過的幸福，在秋天明亮的天空下，散發(fā)著飽滿快樂的氣息。此后許多年，或早或晚，沙棗終會無聲落下，被人遺忘。

可是，為什么，沙棗帶給我的仍然是苦澀呢，仿佛只有苦澀，我才可以抵達(dá)，那些純粹的念想，永恒的瞬間。

我怎么能忘了那片荒灘，荒灘上勞作的母親？

母親不會騎自行車，她必須要跟隨接送她們勞作的卡車每天來回奔波，否則她就要走上兩三個小時，才能回到家。

母親那時候還年輕呵，一棵果實飽滿的沙棗樹，就讓她快樂起來，她要給她的孩子們打沙棗。黃昏收工的時候，她拒絕了跟車一起回來。

金黃色的沙棗，散落在地上，母親的心，像一粒粒沙棗，雀躍著。她蹲下來，把她的外衣鋪在地上，那些沙棗安靜地擠在一起，閃著光，一堆小小的金子。

雁過的凄清的叫聲，母親沒有聽到，西邊的天空暗黑下來，母親沒有看到。母親站起身來時，卡車壓出的車轍已經(jīng)看不到了。天上沒有星星，一輪淡黃色的月亮俯看著她。

母親抱著她包滿沙棗的外衣，深一腳淺一腳走在沒有一絲光亮的路上。因為緊張，因為迷路，因為跌倒，到家時，滿滿的沙棗只剩下了一小捧。

母親打開衣服，一顆一顆往外撿沙棗，她沾滿了土的臉慢慢皺起來，她的嘴緊緊地抿著，仿佛一說話就會哭出來。我不敢看她的臉，我的視線落在那些沙棗上，那一小捧沙棗也沾滿了土，在深夜的燈光下，泛著微微的黑。我拿起一顆，把它放進(jìn)嘴里。堅硬的果皮，苦澀的沙土，緩慢的甜，還有體溫，汗水，那些永不會落空的，溫暖。

我再也沒有吃過那樣的沙棗。

這些苦楚讓人淚盈滿睫。我重新回到了荒原，只有那里才是我和沙棗樹存身的地方。春天會回來，帶著它的風(fēng)沙，但我已經(jīng)看不見沙棗樹了。那些黃河邊的沙棗樹，一年一年生長著，一直長到某一天，忽然發(fā)現(xiàn)它們站在一片大水之中。

我記得那一年，在西北的腹地穿行，車窗大開，一種熟悉的味道飄了過來。這種氣味深深地進(jìn)入我的肺腑，我怎么能忘記這味道呢，它就在我的身體里，我的血液里，我自己的氣味中。

在一車人驚訝的目光中，我執(zhí)拗地下了車，走到路邊的林子里。

是的，就是五月的沙棗樹。滿樹黃色的花，去年的棗子還孤零零地掛在枝頭，我的目光撫摸著它們，泛光的葉子，纖弱的花朵，那些沒心沒肺大笑一般突然爆發(fā)的香氣。一個掏空的世界。我曾經(jīng)身處其中，如今這已經(jīng)都過去。

我索性走進(jìn)里面，摸著它們，它的花，它的果，像見到多年未見的家人。許久都沒有這樣的感覺了，那一瞬間，我被打回原形，一個荒原上孤單無助的孩子，和簡單粗陋的事物相依為命。

我摘了一把沙棗，獨自坐在樹下面吃起來。那些沙棗落滿舊年的積灰，沒有一絲水分，干癟得不像樣子，只剩下一層皮包裹著核，吃起來又干又澀，很難下咽。但是我還是把手里那一把棗子都吃光了，吃得眼淚都流了出來。

責(zé)任編輯 安殿榮