高婷雅
摘 ? ?要: 電影《暴雪將至》在第30屆東京電影節(jié)獲得了大的成功,同期又以“暴雪將至”為作者名在網(wǎng)易文學(xué)推出同名小說。撇開兩者之間商業(yè)性IP打包運(yùn)作的模式,文本作為后者對(duì)于影像這一前者的補(bǔ)充更能直觀地體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)影像缺憾的完善。筆者結(jié)合文本,從主人公情感訴求、人物之間關(guān)系的架構(gòu)及對(duì)時(shí)代的批判等角度切入,分析影片《暴雪將至》創(chuàng)作中的缺憾和文學(xué)文本的完善形式。
關(guān)鍵詞: 暴雪將至 ? ?小說文本 ? ?得與失
一、缺失社會(huì)地位的主人公塑造
“敘事者既生產(chǎn)一個(gè)敘事,又生產(chǎn)一個(gè)故事,同時(shí)創(chuàng)造某些敘事的程序或某些情節(jié)的構(gòu)造”[1]。余國(guó)偉作為故事的敘述者,他的個(gè)人形象塑造對(duì)于影片的價(jià)值有著深遠(yuǎn)的意義。
余國(guó)偉在自我介紹的時(shí)候說:“余,多余的余”,而在這個(gè)“多余的人”心中,唯一渴盼的就是正式體制的認(rèn)可。作為國(guó)企鋼鐵廠的一員,他追求“勞模”的身份;作為保衛(wèi)科的一員,他追求進(jìn)入公安隊(duì)伍成為一名正式的警察。他之所以如此辛苦的原因,影片沒有交代,而這個(gè)部分在小說中寫道:
在第四冶煉廠的老少爺們眼里,保衛(wèi)科干事余國(guó)偉算是條漢子。自打這小子到了保衛(wèi)科當(dāng)干事,廠里偷東西的民工、手腳不干凈的子弟、鬧事的小混混在他面前都成了老鼠。保衛(wèi)科那十幾號(hào)人里,余國(guó)偉在靠譜那堆里也屬于拔尖兒的。真是一只好狗!廠里人經(jīng)常這么念叨。
“真是一條好狗”直接交代了他在人們心中的社會(huì)地位,印證了他汲汲于體制認(rèn)可的原因在于:體制沒有認(rèn)可他,周圍的人更沒有認(rèn)可他。但在影片中,工友的吹捧、電棍、手銬及廠里配的巡查汽車等無一不在佐證著余國(guó)偉的崇高地位。作為一種視覺藝術(shù)形式,電影傾向于表現(xiàn)一種“仍然跟物質(zhì)現(xiàn)象緊密地、仿佛由一根臍帶聯(lián)結(jié)在一起的生活,而它的情緒和理智內(nèi)容即來自這些物質(zhì)現(xiàn)象”[2]。此處,影片因?yàn)槿笔Я藢?duì)余國(guó)偉“真是一條好狗”的社會(huì)地位致使余國(guó)偉在片中的欲望“臍帶”被攔腰折斷,影片的故事線索猶如無根浮萍,余國(guó)偉個(gè)體的形象塑造出現(xiàn)了明顯的前后矛盾。
二、虛假欲望的愛情描寫
在影片《暴雪將至》中,個(gè)人情感“欲望”追求在片中的展現(xiàn)不但顯得力度不足,而且存在一定的混亂。余國(guó)偉獲得所謂的“勞模”稱號(hào)后去見的女人是燕子,后來還送給燕子耳環(huán),甚至盤下理發(fā)店滿足燕子的愿望,二人的情感開端在影片中一筆帶過,余國(guó)偉和燕子如何相識(shí)相交等信息在片中沒有任何交代,兩人的關(guān)系顯得格外突兀。反觀同名小說,作者明顯有意識(shí)地進(jìn)行了補(bǔ)充:
對(duì)于余國(guó)偉來說,燕子是他的什么人,他自己都不太明白。算朋友,平時(shí)很少聯(lián)絡(luò);算情人,他一個(gè)指頭都沒碰過燕子。和燕子的相識(shí)具有那么一點(diǎn)傳奇性,兩月前,余國(guó)偉在工業(yè)區(qū)酒吧街看到個(gè)三十出頭、化了濃妝的女人和兩個(gè)小混混在街頭廝打。女人嘴里罵罵咧咧,渾身沾滿泥漿,那股子不讓人的氣勢(shì)讓余國(guó)偉心中一震,于是他想也沒想,走過去把兩小混混打得跪在地上求饒,算是幫她解了圍,否則再鬧下去,吃虧的終究還是女人。
影片因?yàn)槿鄙賹?duì)余國(guó)偉和燕子感情更加豐富和深入的展示,其與燕子的相處情節(jié)讓人產(chǎn)生的觀感是:欺騙有余但真情不足,因此余國(guó)偉與燕子的這段關(guān)系就無法成為推動(dòng)余國(guó)偉最終像瘋子一樣拳拳到肉打人的情感源頭,失去了“暴雪將至”中“暴”字所本應(yīng)裹挾的劇烈和速度,余國(guó)偉個(gè)體暴力因素的視覺傳遞顯得格外蒼白無力。
通觀全片中,唯一與余國(guó)偉發(fā)生性關(guān)系的女人是燈光球場(chǎng)里一個(gè)連名字都沒有提及的女子(下文簡(jiǎn)稱“無名女子”),影片中余國(guó)偉與這位無名女子第一次見面就發(fā)生了性關(guān)系,雖然只是不到十秒的特寫鏡頭,但這個(gè)事件在這里發(fā)生沒有任何意義,既無法體現(xiàn)余國(guó)偉的特點(diǎn),又對(duì)劇情沒有任何推動(dòng)作用;如果將這十秒鏡頭換到第二次見面時(shí),放到余國(guó)偉被燕子質(zhì)問“可你為什么不碰我”之后,便可以順理成章地理解為余國(guó)偉個(gè)人正常的情欲釋放,這一點(diǎn)也在小說中得到了印證:
“角落里的男人,你提到過的。”“哦……”女人咯咯地笑起來,一陣花枝亂顫,身體也跟著貼了過來,雪花膏的香氣和燕子身上的一模一樣。余國(guó)偉看著這笑容心口一熱,被燕子勾起的火又燒了一起,一伸手將人拉進(jìn)了懷里。
不難看出,燕子與無名女子分別對(duì)應(yīng)了余國(guó)偉對(duì)于男女感情和兩性欲望的訴求,但影片中對(duì)余國(guó)偉與這兩位女性的關(guān)系的交代不夠充分,使得兩位女性角色未能成為余國(guó)偉這一主角形象塑造的助力,女性形象本身未能成功“立”起來,小說在這方面的補(bǔ)足對(duì)于影片的完善意義重大。
三、缺漏空洞的人物關(guān)系
“在所有的文學(xué)藝術(shù)形式中,小說在描寫手腕上具有最大的自由,不同典型的人物面貌和內(nèi)心世界、社會(huì)環(huán)境、自然風(fēng)物,在小說家的筆底都可以歷歷如繪。但小說唯一的表現(xiàn)工具是文字,讀者必須借助想象,才能進(jìn)入作者所描畫的境界”[3]。在電影《暴雪將至》中,余國(guó)偉的徒弟小劉是一個(gè)重要的配角,但小劉這個(gè)角色的塑造是空泛的,是完全依托于師父的,更像是師父余國(guó)偉的“手下”,是余國(guó)偉執(zhí)著于追求案情真相而不惜一切的佐證之一。這個(gè)形象與傳統(tǒng)意義上中國(guó)所說“一日為師終身為父”的近似于父子的親密關(guān)系相去甚遠(yuǎn)。導(dǎo)演想必也意識(shí)到了相關(guān)的問題,在小說改編中添加了小劉母親這一角色,為小劉形象的立體塑造提供了思想源泉和行為支撐。
小劉母親生下小劉后,母子皆被拋棄,成了孤兒寡母,好容易這些年靠著廠里和街坊鄰居幫襯著將孩子拉扯大時(shí),小劉的母親卻染上了賭癮和酒癮,而她本人的風(fēng)流韻事自然也就傳遍了全廠。
小說中只用了幾行字就介紹了小劉的家庭,父親缺位,母親的存在十分尷尬。在這樣的背景下,小劉依附于師父余國(guó)偉,師父在他的成長(zhǎng)過程中扮演“父親”的角色變得順理成章;后文中小劉母親在街頭喝酒偶遇了小劉和余國(guó)偉,小劉的母親主動(dòng)地向余國(guó)偉敬酒并且說:
“謝謝你一直照顧劉兒,我就是想跟你說啊,他跟你在一起啊,我特別高興,我也沒什么本事,幫不了他什么……”小劉起來上前拉住他媽:“你有完沒完!?。磕隳懿荒苡悬c(diǎn)出息?你趕緊走!趕緊走!”
小劉、劉母和余國(guó)偉在小說的描述中組成一個(gè)“畸形”的家庭,劉母是一個(gè)自我放縱的母親形象,余國(guó)偉則是最終和小劉生父一樣選擇“拋棄”小劉追求自己事業(yè)發(fā)展的父親形象,生長(zhǎng)于這樣的家庭中的小劉,所受的教育可以說是少之又少。因此,他會(huì)仗勢(shì)欺人,刑訊逼供地在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)徘徊的東子,會(huì)麻木不仁地地站在水里“電魚”,會(huì)無所顧忌地認(rèn)為“我不這么干,別人也這么干”。這份仗勢(shì)欺人、麻木不仁、無所顧忌與他的家庭背景有著不可分割的關(guān)系,生父自出生以來就沒有緣由的拋棄,后來余國(guó)偉這樣一位“父親”卻為了自己的個(gè)人事業(yè)追求間接害死了自己的“兒子”,小劉因?yàn)槿狈α?chǎng)在大鄒他們的慫恿下背叛余國(guó)偉成為廠里“家賊”的一員?!案浮迸c“子”之間的互相背叛生發(fā)出的黑色幽默與輪回宿命,最終都成為對(duì)扭曲人性的控訴,整個(gè)故事的批判意味濃厚。
四、含蓄無力的批判
《暴雪將至》與《鋼的琴》等同時(shí)代背景影片,采用了類似的表現(xiàn)方式,即前期是廠區(qū)的設(shè)備和煙囪林立,后期則用工廠煙囪在爆破中轟然倒塌宣告“工廠時(shí)代”的消失。如此流于形式和象征意味的方式,不但阻止了觀眾在觀影過程中將這個(gè)背景與自身經(jīng)歷、見聞的共鳴,在創(chuàng)新上也毫無意義。以影片最后工廠爆破的部分為例,若干人站在對(duì)面山坡上看著一個(gè)個(gè)煙囪的倒塌,甚至有人是被輪椅推過來的,但這些人面對(duì)舊日工作多年的工廠在面前化為一片廢墟,橫移鏡頭下的卻一片麻木的沒有任何表情,這樣的麻木與他們的青春、他們所奉獻(xiàn)的事業(yè)、他們的坐著輪椅穿著老廠服來到這里來看這個(gè)爆炸的過程是完全分離的。作為終結(jié)象征的爆炸與倒塌,《暴雪將至》里呈現(xiàn)出的工廠倒塌明顯缺少情懷,缺少了《天堂電影院》中電影院最終被爆破拆除后圍觀人群眼神中流露出的點(diǎn)點(diǎn)回憶,缺少物質(zhì)基礎(chǔ)的摧毀與內(nèi)心美好的得以保留的感慨和慶幸。
相比電影而言,小說中補(bǔ)充了一個(gè)重要細(xì)節(jié)來佐證這一獨(dú)特的背景:因?yàn)橛鄧?guó)偉過失殺人,致使廠里安全生產(chǎn)“破功”,廠里開展了專項(xiàng)事故分析會(huì)進(jìn)行批評(píng)總結(jié):
工廠最后的處理結(jié)果是:四廠安全生產(chǎn)五百天破功,取消當(dāng)年先進(jìn)集體評(píng)選資格,給予廠長(zhǎng)警告處分,給予廠保衛(wèi)科長(zhǎng)記過處分,而責(zé)任當(dāng)事人余國(guó)偉則撤銷保衛(wèi)干事的職務(wù),留科查看。小劉,廠里除了撫恤金外再賠償了一筆錢,也沒有什么辦法能安撫一個(gè)老年喪子的寡婦的心。
這樣一個(gè)事故分析會(huì),不僅僅是是作品對(duì)于小劉意外死亡的結(jié)果性交代,更是小說中對(duì)于社會(huì)階層崇拜的一幅剪影。正是因?yàn)橛鄧?guó)偉的工人身份岌岌可危,他對(duì)于體制內(nèi)警察身份的追求就更加迫切。但遺憾的是影片中沒有出現(xiàn)“安全生產(chǎn)破功”的內(nèi)容,因此小劉意外死亡事件沒有了結(jié)果,也沒有了責(zé)任人,只是在小劉被醫(yī)生宣布死亡后用了近100秒的畫面呈現(xiàn)余國(guó)偉的迷茫和他眼中的工廠中生產(chǎn)過程。這樣的方式同樣也在試圖強(qiáng)化影片的環(huán)境和背景,但對(duì)比后面小說中“事故分析會(huì)”則顯得遜色不少。
五、尚存空間的“暴雪”意蘊(yùn)——“物化”與興奮點(diǎn)
“物化”作為一種審美體驗(yàn)方式,其意義在于藝術(shù)在表現(xiàn)的過程中逐漸失去主體的存在,與客體,也就是審美對(duì)象合二為一,主客體結(jié)合的方式將“物我合一”以特殊的藝術(shù)形式展現(xiàn)。在《暴雪將至》影片與小說中,都可以明顯感受到“物化”的存在,這一存在并不完整。
無論是電影還是小說,都在試圖還原這一“暴雪將至”背景下的眾生群像,但與“暴雪將至”這一天氣現(xiàn)象帶給人們的情緒直觀體驗(yàn)明顯是存在偏差的。從情感的切實(shí)體驗(yàn)來說,連綿多日的雨天后突然下雪應(yīng)該是一件值得興奮的事情,只有當(dāng)大雪連天不止才會(huì)讓人產(chǎn)生恐慌和不適。影片從開始就幾乎都一直是雨天,中間出現(xiàn)了兩次“下雪”,一次是在余國(guó)偉想象中他獲得“勞?!钡谋碚脮?huì)上,還有一次是余國(guó)偉十年刑滿釋放后弄清了一切事件的前因后果坐上長(zhǎng)途大巴車回去家鄉(xiāng)。但兩次的“雪”都沒有給人“豁然”地興奮,第一次更多的是恍惚和虛幻,第二次余國(guó)偉已然從一個(gè)年輕的小伙子變成了一個(gè)木訥的小老頭,天空中飄起的悠揚(yáng)的雪,對(duì)應(yīng)余國(guó)偉等待十年的事情終于有了的結(jié)果,但這個(gè)結(jié)果對(duì)余國(guó)偉、對(duì)觀眾都沒有任何值得“興奮”的地方,這其實(shí)是電影和小說最大的也是共同的問題所在。
總體而言,小說《暴雪將至》對(duì)電影《暴雪將至》“遺憾”的彌補(bǔ)及些許未能彌補(bǔ)的“遺憾”都是小說、電影在用自身的藝術(shù)形式帶給觀眾不同的藝術(shù)體驗(yàn),在互補(bǔ)互助過程中助力作品深入人心?!侗┭⒅痢贰皬碾娪暗叫≌f”的“反其道而行”未必是中國(guó)電影史上的第一次,也必然不會(huì)是最后一次。隨著電影產(chǎn)業(yè)在中國(guó)的快速發(fā)展,各類電影節(jié)創(chuàng)投項(xiàng)目給青年導(dǎo)演的優(yōu)秀“故事梗概”提供更多更好的平臺(tái)和機(jī)會(huì),無論是從對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的不斷追求還是對(duì)“IP”商業(yè)價(jià)值的追求,此類情況會(huì)越來越多。毋庸置疑,無論是文本對(duì)影像的完善還是推翻都是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)“IP”深度開發(fā)意識(shí)的直觀呈現(xiàn),是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展不斷成熟的印證。
參考文獻(xiàn):
[1][加]安德烈·戈德羅,著.劉云舟,譯.文學(xué)到影片[M].北京:商務(wù)印書館,2010.
[2][德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性——物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原[M].北京:中國(guó)電影出版社,1981:301.
[3]柯靈.電影文學(xué)叢談[M].北京:中國(guó)電影出版社,1979:3.