吊詭的“勞動(dòng)”

卞秋華

摘 ? ?要： 張賢亮早期小說(shuō)創(chuàng)作以《靈與肉》《綠化樹》等為代表，在譜寫知識(shí)分子受難史的過(guò)程中，彰顯了“勞動(dòng)”在知識(shí)分子體力改造和精神涅槃中的力量。但其小說(shuō)在對(duì)勞動(dòng)救贖意義的宣揚(yáng)與膜拜背后，存在對(duì)社會(huì)主義勞動(dòng)情結(jié)的解構(gòu)。筆者通過(guò)對(duì)張賢亮早期小說(shuō)的細(xì)讀，論析小說(shuō)中的勞動(dòng)是怎樣一步步演變?yōu)楣c手段，最終失去原先具有的崇高意義與改造力量。

關(guān)鍵詞： 張賢亮早期小說(shuō) ? ?勞動(dòng)救贖意識(shí) ? ?勞動(dòng)

新時(shí)期，張賢亮接連發(fā)表了《靈與肉》《土牢情話》《綠化樹》《男人的一半是女人》等一系列引起社會(huì)反響的作品。作品借助一個(gè)具有鮮明知識(shí)分子身份色彩的抒情主人公回憶敘事，大張旗鼓地認(rèn)可與歌頌苦難，禮贊勞動(dòng)的意義與力量。以知識(shí)分子對(duì)勞動(dòng)改造的感激之情博得了讀者的青睞。丁玲曾盛贊張賢亮的作品，有意識(shí)地把“把這種種傷痕中能使人振奮、使人前進(jìn)的一面表現(xiàn)出來(lái)”，甚至上升至“一首愛(ài)國(guó)主義的贊歌”的高度①。

時(shí)過(guò)境遷，通觀張賢亮幾十年文學(xué)創(chuàng)作的整體流變，當(dāng)我們重新審視其早期作品時(shí)，不無(wú)吊詭地發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中在對(duì)于勞動(dòng)救贖意義的宣揚(yáng)與膜拜背后，其實(shí)存在對(duì)社會(huì)主義勞動(dòng)情結(jié)的解構(gòu)。筆者通過(guò)對(duì)張賢亮早期小說(shuō)②的細(xì)讀，揭示其小說(shuō)中的勞動(dòng)是如何一步步演變?yōu)楣c手段，最終失去原先具有的崇高意義與改造力量。

一、對(duì)勞動(dòng)的頂禮膜拜

提及張賢亮的早期小說(shuō)，給人最直觀強(qiáng)烈的印象必定是作品中充斥大量勞動(dòng)描寫，以及對(duì)勞動(dòng)對(duì)于人尤其是知識(shí)分子產(chǎn)生的救贖與改造意義的激昂頌揚(yáng)。

最早發(fā)表的小說(shuō)《靈與肉》講述了“右派”分子許靈均三十年間受盡苦楚，面對(duì)出國(guó)的誘惑與父親的親情召喚，最終毅然決然地選擇繼續(xù)平凡但充實(shí)的“勞動(dòng)者”生活的故事。在現(xiàn)實(shí)與回憶的雙線敘事中，我們看到了一個(gè)知識(shí)分子是如何依靠勞動(dòng)生存下來(lái)，而糅合著“痛苦與歡欣”的勞動(dòng)又是怎樣把他這樣一個(gè)“曾經(jīng)裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱贊的人”變成了“一個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)者”。在張賢亮的筆下，勞動(dòng)似乎并不是痛苦和繁重，而是歡欣與美好：“清晨，太陽(yáng)剛從楊樹林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發(fā)光，他就把柵欄打開。牲口用肚皮抗著肚皮，用臀部抗著臀部爭(zhēng)先恐后地往草場(chǎng)跑。土百靈和呱呱雞發(fā)出快樂(lè)的和驚慌的叫聲從草叢中躥出”③。這樣的勞動(dòng)場(chǎng)景已褪去了“反右”與苦難的色彩，充滿了浪漫的詩(shī)意，其中的抒情主人公似乎不是一個(gè)“右派”，而是一個(gè)優(yōu)雅的騎士信馬由韁地漫步在風(fēng)景秀麗的田園之中。

勞動(dòng)不僅使這些落難的主人公們?cè)鲞M(jìn)了與大自然的接觸，還讓他們感受到了勞動(dòng)人民的溫暖與樸實(shí)。張賢亮在很多創(chuàng)作談中都談到他最初寫小說(shuō)的情感沖動(dòng)，是來(lái)源于那段艱苦歲月中勞動(dòng)人民帶給他的感動(dòng)：“我在困苦中得到平凡微賤的勞動(dòng)者的關(guān)懷，一點(diǎn)一滴積累起來(lái)，即使我結(jié)草銜環(huán)也難以回報(bào)。所以，在我又有機(jī)會(huì)拿起筆來(lái)的時(shí)候，我就暗暗下定決心，我今后筆下所有的東西都是獻(xiàn)給他們的?！雹堋皠趧?dòng)人民給我的撫慰，祖國(guó)自然山川給我的熏陶，體力勞動(dòng)給我的鍛煉，馬克思恩格斯著作給我的啟示，始終像暗洞中的石鐘乳上滴下的水珠，一滴、一滴地滋潤(rùn)著我的心田?！雹葸@種強(qiáng)烈的對(duì)于勞動(dòng)人民的感激之情在小說(shuō)創(chuàng)作中集中體現(xiàn)為作者對(duì)于勞動(dòng)人民群像的塑造與刻畫。

《綠化樹》中的謝隊(duì)長(zhǎng)尊重善待這些勞改的知識(shí)分子，時(shí)時(shí)注意不觸碰他們的精神瘡疤，明知“我”放走了“海喜喜”，卻選擇佯裝不知地替我遮掩?！赌腥说囊话胧桥恕分修r(nóng)民出身的勞改干部王隊(duì)長(zhǎng)更是對(duì)“我”青眼有加，不僅常與“我”蹲在田埂上吸煙閑聊，還欣賞我體力勞動(dòng)的強(qiáng)勁，重用“我”為管十二個(gè)犯人的組長(zhǎng)。

頗具意味的是，在張賢亮的早期小說(shuō)中，這種勞動(dòng)的拯救力量與勞動(dòng)人民的恩情更多的是由一個(gè)貌美而健壯的勞動(dòng)?jì)D女體現(xiàn)的?！鹅`與肉》中的秀芝，一個(gè)人撐起了整個(gè)家，砌磚壘房，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，養(yǎng)鵝養(yǎng)兔子，甚至養(yǎng)了鴿子。“這個(gè)吃紅苕長(zhǎng)大的女人”，不僅給許靈均帶來(lái)了“從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)的家庭溫暖，并且使他生命的根須更深入地扎進(jìn)這塊土地里，根須所汲取的營(yíng)養(yǎng)就是他們自己的勞動(dòng)。她和他的結(jié)合，更加強(qiáng)化了他對(duì)這塊土地的感情，使他更明晰地感覺(jué)到以勞動(dòng)為主體的生活方式的單純、潔凈和正當(dāng)。他得到了多年前追求的那種愉快的滿足”?！毒G化樹》中的馬纓花更是以一種救苦救難的女神形象出現(xiàn)在小說(shuō)中，她熱情善良，在饑餓的“瓜飯代”的年代時(shí)常接濟(jì)“我”一些吃的，使“我每在她那里吃一頓用真正的糧食做的飽飯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的身體在形式上和實(shí)質(zhì)上都比前一天有長(zhǎng)進(jìn)”⑥。最終，使“我”從一個(gè)極度饑餓的“狼孩”蛻變成一個(gè)強(qiáng)有力的“筋肉勞動(dòng)者”。

正因?yàn)樾≌f(shuō)中對(duì)于勞動(dòng)正面意義的著意強(qiáng)化，當(dāng)時(shí)有學(xué)者認(rèn)為這些作品“寫出中國(guó)知識(shí)分子在逆境中和普通勞動(dòng)人民之間質(zhì)樸的親密聯(lián)系，寫出知識(shí)分子在嚴(yán)酷的勞動(dòng)中，在與人民的相濡以沫、相煦以濕的交往中靈與肉發(fā)生的深刻變化，寫出與社會(huì)主義制度血肉相連的知識(shí)分子充實(shí)和穩(wěn)定的人生信念和嶄新的氣質(zhì)、感情”⑦。

二、關(guān)于勞動(dòng)觀

勞動(dòng)觀是毛澤東思想中的一個(gè)重要組成部分。在毛澤東思想中，勞動(dòng)不僅是人之為人的本質(zhì)特征，而且是改變與推動(dòng)社會(huì)持續(xù)向前發(fā)展的動(dòng)力與源泉。強(qiáng)調(diào)與重視勞動(dòng)、尊重勞動(dòng)者，尤其是體力勞動(dòng)者，是毛澤東勞動(dòng)思想的基本指向。與馬克思主義的勞動(dòng)思想相比，毛澤東不僅注重勞動(dòng)在推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展即創(chuàng)造社會(huì)物質(zhì)財(cái)富上的作用，更重視勞動(dòng)所獨(dú)具的，通過(guò)勞動(dòng)，尤其是繁重的體力勞動(dòng)，對(duì)肉體的磨煉，從而發(fā)揮對(duì)人的精神和靈魂的凈化和診治作用。他深信，勞動(dòng)是人的最高道德標(biāo)準(zhǔn)，是個(gè)體實(shí)現(xiàn)道德的自我完善的途徑。這一觀點(diǎn)堅(jiān)定了毛澤東以勞動(dòng)為基本手段，實(shí)現(xiàn)“德性政治”的目標(biāo)。勞動(dòng)獨(dú)具的這一改造功能，被毛澤東運(yùn)用于知識(shí)分子改造與規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中，最終達(dá)到了爐火純青的地步。

在毛澤東的勞動(dòng)思想中，知識(shí)分子必須參加體力勞動(dòng)，在體力勞動(dòng)中與工農(nóng)相結(jié)合，才能從根本上改造自己的小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)與思想?！坝性S多知識(shí)分子，他們自以為很有知識(shí)，大擺其知識(shí)架子，而不知道這種架子是不好的，是有害的，是阻礙他們前進(jìn)的。他們應(yīng)該知道一個(gè)道理，就是許多所謂知識(shí)分子，其實(shí)是比較地最無(wú)知識(shí)的，工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)”⑧。并且是否愿意參加勞動(dòng)，成為知識(shí)分子思想改造的標(biāo)準(zhǔn)?！爸R(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，將一事無(wú)成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合”⑨。知識(shí)分子必須在與勞動(dòng)人民相結(jié)合的過(guò)程中，始終保有“向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)”的態(tài)度和立場(chǎng)?！耙磺懈锩奈膶W(xué)家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾，表現(xiàn)群眾，把自己當(dāng)做群眾的忠實(shí)的代言人，他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾，只有做群眾的學(xué)生才能做群眾的先生”⑩。

盡管張賢亮早期小說(shuō)依然表現(xiàn)出濃郁的贊頌勞動(dòng)的傾向，然細(xì)究起來(lái)，這里“勞動(dòng)”的內(nèi)涵與毛澤東時(shí)代所推崇的“勞動(dòng)”已經(jīng)發(fā)生意義的轉(zhuǎn)變與置換。正如有些學(xué)者所說(shuō)：‘我借以實(shí)現(xiàn)自我改造的工具——‘勞動(dòng)者——的‘勞動(dòng)特色卻一點(diǎn)點(diǎn)減少。”在張賢亮的小說(shuō)中，勞動(dòng)具有明顯的功利性，知識(shí)分子形象是在葆有自己精英意識(shí)的前提下，巧妙地利用勞動(dòng)和勞動(dòng)者作為工具和跳板換取自己生存與發(fā)展的所需。

一，饑餓和求生的本能。在張賢亮早期作品中，都格外細(xì)膩地描寫了勞改歲月中刻骨銘心的“饑餓感”。這種書寫在《綠化樹》中達(dá)到了頂峰。“我”自告奮勇地獨(dú)自承擔(dān)起砌爐子的重活，最主要的原因是可以借勞動(dòng)之名多拿些稗子面所調(diào)制的“糨子”煎餅吃。認(rèn)識(shí)馬纓花后，“我”賣力勞動(dòng)，正是為了博得她的好感與憐憫，可以在勞動(dòng)結(jié)束以后，去她家飽餐一頓。勞動(dòng)所具有的凈化心靈、提升精神境界的意義虛緲了。正如作者所言：這是“一種動(dòng)物的求生本能罷了?！?/p>

二，勞動(dòng)和勞動(dòng)人民不僅是知識(shí)分子學(xué)習(xí)與感恩的對(duì)象，更成了知識(shí)分子改變社會(huì)身份的途徑。章永璘認(rèn)為，“我和她結(jié)婚，還能改變資產(chǎn)者的血統(tǒng)，讓體力勞動(dòng)者的新鮮血液輸在我的下一代身上” 。于是，通過(guò)有意識(shí)的勞動(dòng)鍛煉，“我”“原來(lái)很松弛的皮膚下，已明顯地鼓起了一縷縷肌肉” 。“有了立身處世的力量” ?，勞動(dòng)人民接納了我成為他們行列中的一員” ，這點(diǎn)對(duì)我非常重要”？輥 ，委頓的自信心立即得到極大的增強(qiáng)。

勞動(dòng)成為知識(shí)分子重新贏得社會(huì)認(rèn)同，獲取合法性身份的重要憑借。在一個(gè)以體力勞動(dòng)的成果作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，勞動(dòng)最重要的功能是使這些被體制排除在外的知識(shí)分子獲得政治意義上的新生。如果說(shuō)在《綠化樹》中，這種因?yàn)椤敖钊狻倍@得的本錢，就能被被馬纓花當(dāng)作自己人接納的話，那么到了《男人的一半是女人》中，通過(guò)勞動(dòng)獲得的不僅僅是女人了：“我勞動(dòng)好，會(huì)勞動(dòng)，……我便能獲得‘信任?！?？輥 勞動(dòng)使“我”擁有高于其他人的社會(huì)身份。

很顯然，張賢亮筆下的這種“勞動(dòng)”，真實(shí)內(nèi)涵已經(jīng)和毛澤東論述的“勞動(dòng)”意義大相徑庭。與那一時(shí)期的真摯勞動(dòng)熱情相比，張賢亮筆下的勞動(dòng)其實(shí)并不如此單純，而是充滿現(xiàn)實(shí)的功利性和目的性。這一點(diǎn)，尤其表現(xiàn)在小說(shuō)中那些溫柔多情的勞動(dòng)?jì)D女身上，她們時(shí)常被塑造為在這些知識(shí)分子落難時(shí)，救苦救難，用她們的糧食和肉體滋養(yǎng)和保護(hù)知識(shí)分子的“女神”。可是，在貢獻(xiàn)了她們的一切之后，一旦這些知識(shí)分子脫離苦海，她們的命運(yùn)便是慘遭拋棄，最終被簡(jiǎn)略為這些知識(shí)分子轉(zhuǎn)變主體身份時(shí)一個(gè)工具性符號(hào)的存在。盡管在張賢亮小說(shuō)中勞動(dòng)及勞動(dòng)力量的化身——?jiǎng)趧?dòng)?jì)D女具有某種道義的力量，但是，實(shí)際上當(dāng)這個(gè)功能完成它的作用，勞動(dòng)就變成了一種策略性的“借勢(shì)”。

三、關(guān)于精英意識(shí)

由于張賢亮小說(shuō)人物強(qiáng)烈的知識(shí)分子精英意識(shí)，導(dǎo)致他筆下主人公時(shí)常處于一種矛盾而糾結(jié)的精神狀態(tài)。一方面，故事中的主人公都是需要接受改造和教育的知識(shí)分子。另一方面，這些知識(shí)分子骨子里永遠(yuǎn)顯現(xiàn)出一種卓爾不群的優(yōu)越感。正是這種無(wú)處不在的精英意識(shí)，最終導(dǎo)致了對(duì)“勞動(dòng)”這一詞匯本質(zhì)意義的顛覆和修改。

一，這種無(wú)處不在的精英意識(shí)突出表現(xiàn)在與勞動(dòng)人民關(guān)系的處理上。張賢亮筆下的知識(shí)分子似乎在自我踐行著班達(dá)對(duì)于知識(shí)分子的定義：“知識(shí)分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家——國(guó)王（Philosopher-kings），他們構(gòu)成人類的良心。”？輥？輷 于是，他們自比受難的耶穌，化身凡塵俗世，只為修行，只為拯救。許靈均在絕望中，“他緊貼著墻根，帶著土堿味的潮氣浸透了他的衣服。他冷得直打顫，干脆從濕漉漉的稻草上爬起來(lái)……他看到有一段馬槽前沒(méi)有拴牲口，就爬了進(jìn)去，像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里” ??！毒G化樹》中的章永璘在閱讀《資本論》時(shí)，通過(guò)把自己化身為一個(gè)犧牲品最終化解自己的精神危機(jī)：他要為他前輩人的罪過(guò)備受磨難，“命運(yùn)就在這里。我受苦受難的命運(yùn)是不可擺脫的?！??《男人的一半是女人》中”，章永璘自認(rèn)為“‘我是神的兒子一樣，涌起了一陣由精神上的優(yōu)越感而產(chǎn)生的憐憫” ?。

章永璘時(shí)時(shí)以救世主的身份自省，以一種俯視的姿態(tài)打量周遭這些“愚昧”的民眾，看似充滿悲憫，實(shí)則更多的是鄙夷。所以，在他利用自身的小伎倆騙取老實(shí)巴交的農(nóng)民一些黃蘿卜時(shí)，內(nèi)心充滿沾沾自喜，認(rèn)為這些農(nóng)民“有時(shí)候，他們會(huì)出奇地固執(zhí)，拼命地鉆牛角，只記一點(diǎn)，不計(jì)其余。這也可能使他們?cè)跔?zhēng)取自己的利益或創(chuàng)造性的勞動(dòng)上，表現(xiàn)出一種不屈不撓的頑強(qiáng)精神，但更大的可能倒是被人愚弄，被人戲?！??。面對(duì)農(nóng)民出身，“文化程度不高”“不善于言辭”的本地干部王隊(duì)長(zhǎng)，“我”一眼就看出他裝模作樣的沉默只不過(guò)是為了“引起你對(duì)他只言片語(yǔ)的重視” ?。

二，強(qiáng)烈的精英意識(shí)表現(xiàn)在作品中，是不合時(shí)宜的大段外國(guó)文學(xué)引用與抒情。以一部短小的《綠化樹》為例，除去大量的有關(guān)《資本論》的引用和探討，光外國(guó)的詩(shī)歌引用就高達(dá)十一次之多，更不論其間時(shí)常談及的外國(guó)小說(shuō)、電影、舞劇及名畫。就像馬纓花、海喜喜們無(wú)法理解盧綸的詩(shī)一般，這些屬于知識(shí)分子的文化素養(yǎng)離普羅大眾的生活與審美距離甚遠(yuǎn)。有意思的是，張賢亮引用的這些作品大多是西方中世紀(jì)的貴族文學(xué)，極強(qiáng)烈的優(yōu)越感滿足了這些知識(shí)分子的虛幻的自信。?？抡J(rèn)為知識(shí)即是權(quán)力，盡管在那個(gè)年代，知識(shí)并不能轉(zhuǎn)化成實(shí)際的社會(huì)力量與權(quán)勢(shì)，但是并不妨礙知識(shí)分子在內(nèi)心時(shí)時(shí)珍藏那種精英意識(shí)，在心理與思想上與這些滿面塵土的勞動(dòng)者相比，保有一種自得的優(yōu)勢(shì)和權(quán)力。

三，這份精英意識(shí)，體現(xiàn)在刻意表現(xiàn)勞動(dòng)人民對(duì)知識(shí)分子的仰望與崇拜。張賢亮筆下的知識(shí)分子，雖然都受到監(jiān)督，卻時(shí)常受到勞動(dòng)人民對(duì)于他們擁有知識(shí)的尊敬與崇拜。在《靈與肉》中，那些目不識(shí)丁的放牧員們，面對(duì)許靈均的一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，驚嘆不已，從而生發(fā)出對(duì)于文化的崇拜與渴望：“‘干啥都得有文化。上次我給牲口拿藥，差點(diǎn)把外用的喂了牲口?！薄霸蹅冞@些人完了，咱們的孩子可托付你了……”“老放牧員說(shuō)：‘你要是教得我那小孫孫能看這么厚的書本本子，也不負(fù)咱們窮哥們?cè)诓輬?chǎng)上滾出來(lái)的交情……”這在《綠化樹》中更集中地得到表達(dá)。盡管章永璘是個(gè)右派，但是，實(shí)際上這部小說(shuō)的主題是一個(gè)落魄的知識(shí)分子如何獲得認(rèn)可與自信的過(guò)程。這種自信主要由馬纓花這個(gè)勞動(dòng)?jì)D女提供。和一般的勞動(dòng)?jì)D女不同，馬纓花似乎格外看重讀書人，“她似乎只覺(jué)得念書是好事，是男人應(yīng)該做的事，是一種高尚的行為，但腦子里卻沒(méi)有什么目的性” ? 。所以，小說(shuō)里寫她時(shí)常偷偷看“我”讀書的樣子，之所以接濟(jì)“我”關(guān)心“我”，正是因?yàn)椤拔摇彼淼淖x書人的高貴與身份。正是這種原始而質(zhì)樸的對(duì)于知識(shí)的崇拜，使“我”長(zhǎng)期被打壓的委頓的靈魂在她的目光下得以復(fù)蘇和膨脹。于是，每晚，“我”都在馬纓花家讀書，她賢淑地縫補(bǔ)著衣服，時(shí)常崇拜地看著“我”，一切都滿足了以往男性“紅袖添香”的心理需求。甚至，馬纓花因?yàn)椤拔摇庇兄R(shí)而“淘汰”了海喜喜，“喜喜子這個(gè)沒(méi)起色的貨，放著書不念，倒喜歡滿世界亂跑。我就不希特他” ？輴 。這樣的崇拜完全消解了“我”在海喜喜這個(gè)“筋肉勞動(dòng)者”面前的卑微與怯懦。在《男人的一半是女人》中，當(dāng)年受批判的材料被重新作為“文化大革命”的成果拿出來(lái)展覽，但是在農(nóng)民出身的王隊(duì)長(zhǎng)看來(lái)還是了不起的成績(jī)：“你這婊子兒！哎呀，你這婊子兒！字好大好大咧！你他媽真能寫……” ?并且，連那些一同受難的人都“對(duì)我側(cè)目而視，目光里含著隱隱的驚詫和尊敬” ?。在這樣的尊敬中，章永璘儼然找尋到自己存在的重要價(jià)值，從而自覺(jué)自己變成一個(gè)“悲劇式的英雄”俯視眾生，充滿優(yōu)越和憐憫。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管張賢亮一再談到他對(duì)“勞動(dòng)”及“筋肉勞動(dòng)者”的認(rèn)同與感激時(shí)說(shuō)，他“在與樸實(shí)的勞動(dòng)人民的共同生活中治療了自己的精神創(chuàng)傷，糾正了過(guò)去的偏見(jiàn)，甚至改變了舊的思想方法” ？輷 ，但是難以掩蓋其小說(shuō)中對(duì)于“勞動(dòng)”一詞涵義的挪移與置換?！皠趧?dòng)”意義和價(jià)值的弘揚(yáng)，在其日后小說(shuō)創(chuàng)作中逐漸淡漠。如果從“我”和海喜喜比試體力勞動(dòng)的描寫中多少表現(xiàn)出對(duì)于通過(guò)勞動(dòng)而獲得“勞動(dòng)者”這個(gè)新生的身份的愉悅，那么第二次在與右派羅宗祺的談話中，“我”說(shuō)，“只能先照列寧的話做：在一個(gè)經(jīng)濟(jì)遭到破壞的國(guó)家里，第一個(gè)任務(wù)就是拯救勞動(dòng)者”“要叫他們能過(guò)上人的生活。然后我們才能改革我們的制度”。顯然，此時(shí)的知識(shí)分子身份已經(jīng)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，從被勞動(dòng)改造，被勞動(dòng)者“拯救”的對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)椤案脑臁迸c“拯救”勞動(dòng)者。

對(duì)于勞動(dòng)書寫態(tài)度的逆轉(zhuǎn)，或許這背后起重要作用的正是作家的身份認(rèn)同與社會(huì)地位的變化。“一個(gè)人不能基于他自身而是自我。只有在與某些對(duì)話者的關(guān)系中，我才是自我：一種方式是在與那些對(duì)我獲得自我定義的本質(zhì)作用的談話伙伴的關(guān)系中;另一種是在與那些對(duì)我持續(xù)領(lǐng)會(huì)自我理解的語(yǔ)言目前具有關(guān)鍵作用的人的關(guān)系中” 。這一點(diǎn)在張賢亮日后小說(shuō)中表現(xiàn)得十分明了。在這些作品中，勞動(dòng)者形象越來(lái)越褪去勞動(dòng)的色彩，當(dāng)初作品竭力壓抑和隱藏的對(duì)于勞動(dòng)者的輕視，對(duì)于繁重勞動(dòng)的厭惡和控訴，卻慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。九十年代自傳性的小說(shuō)《青春期》中全篇洋溢著對(duì)于自我知識(shí)分子身份的極度自戀，而1993年日記體的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《我的菩提樹》中不再對(duì)勞動(dòng)進(jìn)行贊美，而是痛訴粗暴繁重的勞動(dòng)對(duì)于知識(shí)分子人格的扭曲與情感的傷害，不再寫知識(shí)分子與勞動(dòng)?jì)D女的結(jié)合，而是充斥對(duì)于勞動(dòng)者的高度丑化與鄙夷。

張賢亮早期小說(shuō)如此集中且色彩濃烈地聚焦于勞動(dòng)的贊美和書寫，恰恰意味著“勞動(dòng)崇拜”這一時(shí)代的終結(jié)?！罢掠拉U”這個(gè)口口聲聲揚(yáng)言要在勞動(dòng)中改造自己的知識(shí)分子，當(dāng)他最終擺脫了自身的身份和生存困境之后，毫無(wú)愧疚地否定了“改造”的正確性。相形之下，那些需要永遠(yuǎn)銘記的勞動(dòng)人民，只不過(guò)是他人生走向輝煌的一個(gè)階梯、一個(gè)參照物而已。在某種意義上，張賢亮早期的小說(shuō)，可以視為離“勞動(dòng)”遠(yuǎn)去的背影。

注釋：

①丁玲.一首愛(ài)國(guó)主義的贊歌[N].文學(xué)報(bào)，1981-4-2.

②這里的“早期小說(shuō)”主要是指八十年代前期，張賢亮回憶勞改歷史，書寫苦難，在故事模式與人物塑造上具有某種相似性與延續(xù)性的作品，主要集中于對(duì)其《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》這三部作品的解讀與考察，偶爾為論述的需要，會(huì)聯(lián)系張賢亮的其他作品。

③張賢亮.靈與肉[J].朔方，1980（09）.

④張賢亮.滿紙荒唐言[J].飛天，1981（03）.

⑤張賢亮.從庫(kù)圖佐夫的獨(dú)眼和納爾遜的斷臂談起[J].小說(shuō)選刊，1981（01）.

⑥張賢亮.綠化樹[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：86，160，92，92，102，104，53，47，127，127.

⑦曾鎮(zhèn)南.深沉而廣闊地反映時(shí)代面貌——張賢亮論[J].文學(xué)評(píng)論，1984（01）.

⑧毛澤東.毛澤東選集[M].北京：人民出版社，1991：815.

⑨⑩毛澤東.毛澤東選集[M].北京：人民出版社，1991：559，852.

劉旭.“落難精英”與“勞動(dòng)?jì)D女”[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（04）.

張賢亮.男人的一半是女人[M].北京：時(shí)代文藝出版社，2001：9.

[美]愛(ài)德華·W·薩義德，著.單德興，譯.知識(shí)分子論[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011：12。

張賢亮.心靈和肉體的變化[M].北京：百花文藝出版社，1995：198.

[加拿大]查爾斯·泰勒，著.韓震，譯.自我認(rèn)同的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].南京：譯林出版社，2001：50.

基金項(xiàng)目：2018年度北京農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院院級(jí)博士創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目《50—80年代初中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)“勞動(dòng)敘事”研究》（項(xiàng)目編號(hào)：XY-BS-18-01）的階段性成果。