讀書人本性

王佩飛

關(guān)于棟梁，我有說不完的話題，講不盡的故事。

棟梁敬我若兄。我敬棟梁如師。

棟梁從小是個苦孩子，七歲時，曾在幾個蘋果的引誘下走了百里山路。即便在青少年時代，生活也是超乎想象的艱苦。在他衣食無憂時，頗有感觸地說，那時候只要有面包，其余悲痛都能忍受。所以，對于他今天的成就來說，喻之“艱難困苦，玉汝于成”最為貼切了。

棟梁是文學(xué)多面手，小說、散文、詩歌、報告文學(xué)皆有涉獵。他的詩如“英雄死在路上，美人眠于花下”，意蘊(yùn)無窮，極富哲理，卻也犀利得可怕。他不僅寫小說，還寫了上千首詩，多次刊發(fā)于《詩刊》，入選多種選本。他的散文也有很高的造詣。出版有《和木頭說話》《人口手》，《和木頭說話》入圍魯迅文學(xué)獎。散文名篇《生命的節(jié)日》，入選上海高中語文課本。他的傳記文學(xué)更精準(zhǔn)細(xì)膩，傳神耐讀，以至有商海富豪以每字2元的潤筆請他立傳。

當(dāng)然，棟梁的創(chuàng)作主項(xiàng)還是小說。記得2000年，這一年，他在公開發(fā)行的文學(xué)刊物上就發(fā)表了28篇小說。他的小說先后榮獲《北京文學(xué)》獎、“五個一”工程獎、《小說選刊獎》等獎項(xiàng)。他的文學(xué)成就早已名聲遠(yuǎn)播，下面我想說說棟梁這個人。

棟梁是個對文學(xué)虔誠得幾近癡迷的人。當(dāng)年他從學(xué)校被選拔到靈武市委宣傳部，做了副部長，2000年，因其矚目的文學(xué)成就，某雜志社要調(diào)他去做副主編，同時，《寧夏日報》社也希望調(diào)他到報社工作。他毫不猶豫地舍官就文，去了《寧夏日報》社，做了普通記者。在名利得失面前，這是需要勇氣和智慧的。后來他說，我之所以舍棄官職去做普通記者，還是因?yàn)槲覠釔畚膶W(xué)創(chuàng)作。靈感來源于社會實(shí)踐，記者可以廣泛地深入生活，了解生活。也正因這段工作經(jīng)歷，他練就了一副“新聞眼”，提高了發(fā)現(xiàn)、把握新鮮事的敏銳性、敏感性，積淀了豐厚的創(chuàng)作素材，被評為“2014年中國好書”的長篇力作《上莊記》亦得益于此。

在寫作態(tài)度上，棟梁是個老實(shí)人，他不喜歡那些嘩眾取寵的文字，視藝術(shù)的真實(shí)性為文學(xué)的最高要義。當(dāng)年，他曾經(jīng)寫過一部中篇小說《藍(lán)房子》，4萬余言中包含諸多新鮮元素，有評論家指出這是一部帶有意識流、先鋒、新寫實(shí)等手法的新試驗(yàn)小說，但后來?xiàng)澚簩@些手法很不以為然，他將那些所謂的“新手法”喻為“炒豆子”，紅豆子，綠豆子，炒來炒去還是那兩粒豆子。著書立說還是要腳踏實(shí)地，老老實(shí)實(shí)做文章，不必故弄玄虛嚇唬人，糊弄人。

棟梁心地善良，他常說，善良的行為使人的靈魂變得高尚。在文學(xué)圈中，他多次以善意的謊言鼓勵迷惘中的文學(xué)寫作者。有位作者因?yàn)槟７略馐芰碎e言碎語，他仗義執(zhí)言，說即便是風(fēng)格獨(dú)樹的作家，也并不是不模仿任何人。他也曾多次鼓勵我，說我的和他的作品沒有高低之分，并多次向他熟悉的編輯推薦我的小說。每想起他這些善意的謊言，心里充滿了溫暖，給我的創(chuàng)作增添信心和動力。

棟梁為人大氣寬容，極富包容心。遇有誤解、不公，總是一笑了之，從不爭你高我低。他十分喜歡安徒生的一句話：“清白的良心是一個溫柔的枕頭?！弊龊米约盒牡拙吞谷涣?。他為人隨和可親，時常會說些令人捧腹大笑的段子，有他在場，總是歡聲笑語。其實(shí)，我了解他為人處事的原則，這是“因他的人生嚴(yán)肅，所以他需要詼諧”。

棟梁低調(diào)灑脫，淡泊名利，很少參加那些出頭露面的事。他曾說：“我們很少想到自己所擁有的，卻總是想到自己所沒有的。很少想到自己所得到的，卻總是想到自己所失去的。人生意義的大小，在乎內(nèi)心的體驗(yàn)，不必去爭那些身外浮名。”

棟梁除了愛讀書沒有別的特別嗜好?？臻e時，幾乎手不釋卷。中外名著、四書五經(jīng)，乃至佛經(jīng)藥典，皆有涉獵，且時有心得，做了很多筆記，這在社會氛圍浮躁的今天，是很難得的。所以，說了棟梁那么多的話，歸根結(jié)底，棟梁是個讀書人，他的所言所行，皆讀書人本性使然。endprint