季棟梁印象

石舒清

記得第一次見(jiàn)季棟梁，是在陳繼明家里。當(dāng)時(shí)棟梁好像還在同心，繼明則已調(diào)到《朔方》當(dāng)編輯，但還是住在他的原單位寧夏電大，陳家附近似乎有一個(gè)養(yǎng)豬的地方，我的鼻子格外敏感，但繼明的家里總是長(zhǎng)年如一日地整潔風(fēng)雅。棟梁是來(lái)送稿子的，小說(shuō)多篇，是《朔方》要出他的一個(gè)小輯。沒(méi)什么特別深的印象，但算是見(jiàn)過(guò)了。時(shí)間大概是1993年。其時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚，現(xiàn)在我女兒已大學(xué)畢業(yè)。時(shí)間之迅快竟如此。

詩(shī)人夢(mèng)也早年間在固原有一套房子，小兩層，大院子，很氣派，夢(mèng)也又是性格豪爽的人，就引得一些文朋詩(shī)友不時(shí)聚在他那里。有一年，我和詩(shī)人馮雄已在那里養(yǎng)息了多日，正要打道回府時(shí)，棟梁來(lái)了，于是又繼續(xù)住下去。幾個(gè)人聚在一起，主要的事情就是聽(tīng)棟梁給我們講段子。那時(shí)候段子好像剛剛興開(kāi)，但棟梁顯然已經(jīng)搜羅了不少，簡(jiǎn)直講不完，一個(gè)剛講完，吃一口茶，或者打一個(gè)噴嚏，接著又續(xù)上。棟梁講段子時(shí)，神情很特別，他有一張鍋盔似的大臉，段子一旦開(kāi)講，那臉上就溢出一種誘惑、撩撥、癢癢處被撓個(gè)正著那樣的笑，即使段子不好笑，僅棟梁的這個(gè)樣子也要叫人樂(lè)不可支了。何況段子又總是不錯(cuò)的。聽(tīng)棟梁說(shuō)段子，可謂痛苦又受活，夜里瞌睡得眼睛都要睜不開(kāi)了，但還是想聽(tīng)聽(tīng)他的下一個(gè)。畢竟是作家說(shuō)段子，受聽(tīng)之外，指陳時(shí)弊，尤顯深刻。有時(shí)候覺(jué)得一部長(zhǎng)篇小說(shuō)未必講得透的東西，一個(gè)小小的段子，就給你揭示得清清楚楚，表達(dá)得淋漓盡致。亦莊亦諧，使人娛樂(lè)的同時(shí)，受教良多。由此看來(lái)，小說(shuō)家們低首下心，向段子手們求教請(qǐng)益，不只必要，甚或是應(yīng)有之義。棟梁二者兼能，相較于一眾刻板的小說(shuō)家，自是多出了幾套拳腳。

善講段子的棟梁，為文友同事們所喜歡，理固宜然。無(wú)論聚會(huì)聚餐，只要棟梁在，好的氣氛便可以預(yù)期了。然而據(jù)說(shuō)連官員們也很喜歡聽(tīng)棟梁說(shuō)段子，這便讓人有些困惑甚至不安了，畢竟他的相當(dāng)一部分段子就是針對(duì)官員們的。能讓官員們?nèi)讨撤N難堪和不適，樂(lè)聽(tīng)棟梁的段子，足見(jiàn)該段子的娛樂(lè)性之強(qiáng)，也足見(jiàn)棟梁的能力——自不限于只會(huì)講幾個(gè)段子而已，須知也有一般能言者，雖能言于市井鄉(xiāng)里，可一旦面對(duì)了我們中國(guó)式的官員，觳觫之余，囁喏而已，舌頭已短了半截，還怎么指望他神氣地講出一個(gè)段子來(lái)呢？

又據(jù)說(shuō)棟梁寫(xiě)作時(shí)，可以不受干擾，任它雷鳴電閃，我自一意寫(xiě)作。舉例說(shuō)，辦公室里人來(lái)人往，雜事多多，然而不妨礙棟梁寫(xiě)他的小說(shuō)；他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，電視機(jī)在一邊開(kāi)著，你演你的，我寫(xiě)我的，毫無(wú)影響；現(xiàn)在則是換成了他的孫子，說(shuō)是棟梁寫(xiě)作時(shí)，孫子在他身上爬上爬下，撓脖子，揪耳朵，棟梁的一些好小說(shuō)正是這么著鼓搗出來(lái)的。如若屬實(shí)，可真是大本事，別人不說(shuō)，就說(shuō)我寫(xiě)東西吧，那架勢(shì)實(shí)在是有些過(guò)分了，不只關(guān)門(mén)閉窗，連窗簾也要垂下來(lái)。要是讓老婆知道世上還有棟梁這么一號(hào)寫(xiě)作者，可真是會(huì)弄出是非來(lái)。也想學(xué)學(xué)人家那種鬧里取靜的寫(xiě)法，命里沒(méi)有莫強(qiáng)求，學(xué)不來(lái)的。

某年，棟梁已由靈武調(diào)至《寧夏日?qǐng)?bào)》，初來(lái)乍到，住在一間很小的屋子里。不知為著一件什么事，我們需到八樓他的辦公室里去。走過(guò)一樓大廳要進(jìn)電梯時(shí)，不小心讓我看到了很驚心的一面。大廳里有個(gè)立鏡，一人高的樣子，站在那里，看著去來(lái)往還的人，就讓它把我們給看到了。棟梁人高馬大，這個(gè)無(wú)需說(shuō)，但沒(méi)想到會(huì)龐大到這種程度，我不慎往鏡子里看了一眼，心情一下子就不好了，鏡子里的棟梁和我，就好像駱駝旁邊站了個(gè)山羊。好好的一面鏡子，看起來(lái)倒似哈哈鏡了。這給我的印象太深了，多年過(guò)去，未曾忘卻。我想要是搞一個(gè)什么競(jìng)選，別的且不論，僅只是這樣的一個(gè)聯(lián)袂亮相，我不是就敗北難勝了嗎？

一次會(huì)議間隙，關(guān)于當(dāng)時(shí)小說(shuō)寫(xiě)作方面的一些現(xiàn)象，我和棟梁談得投機(jī)，達(dá)成共識(shí)。等回到會(huì)上，棟梁就將我們的一些觀點(diǎn)亮出來(lái)，大意是小說(shuō)越是能深度地切入現(xiàn)實(shí)人生，越是會(huì)顯出底蘊(yùn)力道來(lái)，這其實(shí)是對(duì)大家都多所裨益的見(jiàn)地，偏偏主持人對(duì)此是持異議的，又頗長(zhǎng)于言說(shuō)。這時(shí)候棟梁兄就看看我，好像是要讓我呼應(yīng)一下他的觀點(diǎn)，就在剛才，不是我們還說(shuō)得很熱烈很一致嗎？我心里涌動(dòng)著，我很想借機(jī)說(shuō)出我們的看法來(lái)。不是誰(shuí)一個(gè)人的看法，這確實(shí)是我們兩個(gè)的共識(shí)，而且我們那一段時(shí)間的具體寫(xiě)作，也充分體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。而主持人的說(shuō)法，多少是有些清淺了，有些過(guò)于文藝了。但最終我什么也沒(méi)說(shuō)，我歉然地看著棟梁兄，一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。不是我滑頭，也不是我瞬息之間就變了觀點(diǎn)，實(shí)在是我一當(dāng)眾言說(shuō)即刻就像被施了魔法一樣，變得禿嘴笨舌起來(lái)，尤其是在那樣需要亮清觀點(diǎn)、展露舌辯的時(shí)候，我愈加不能。好在如今文友們是知道我的這一特點(diǎn)和短處了。但當(dāng)時(shí)看著棟梁望向我的眼神，實(shí)在是不好受的，像當(dāng)眾叛變了似的。一晃十多年過(guò)去了，如今這話可以說(shuō)出來(lái)，給棟梁一個(gè)明白了。

《文藝報(bào)》的崔艾真老師來(lái)寧夏，使大家有機(jī)會(huì)一起坐了坐。晚上，吃飯聊天，不知怎么就唱了起來(lái)。沒(méi)有麥克風(fēng)，清唱，也不站起來(lái)，各坐在各的位置上唱，散漫隨意。我和棟梁合唱了一首花兒：“走哩走哩者走遠(yuǎn)了啊，扯心的妹妹病下了……”崔老師后來(lái)把我們唱歌的照片發(fā)過(guò)來(lái)，唱得可真夠用情投入的，我和棟梁的頭抵在一起，就像兩個(gè)人擠在一面小鏡子前面照臉?biāo)频?。這算是我們最為密切的接觸與合作了吧。鏡頭太近的緣故，照片效果不是太好，使我們的臉像一對(duì)擠得變形的土豆。但這次聚會(huì)卻是有成效的，崔老師在餐桌上和我們鄭重約稿，讓我們寫(xiě)短篇小說(shuō)給《文藝報(bào)》，每人一個(gè)版面，這待遇是不低的，不久，棟梁、漠月、李進(jìn)祥還有我的短篇小說(shuō)，就先后在《文藝報(bào)》發(fā)出來(lái)了。至少我的那個(gè)短篇，在我的寫(xiě)作經(jīng)歷中我還是比較看重的。

還是在一次聚會(huì)上，談到文學(xué)需要重視的話題時(shí)，棟梁說(shuō)，要是寧夏有關(guān)方面能大手筆設(shè)一獎(jiǎng)項(xiàng)，每次獎(jiǎng)一人，重獎(jiǎng)，這種力度會(huì)有助于造成一種氣氛。說(shuō)到得獎(jiǎng)的人時(shí)，棟梁拿我做了一個(gè)例子，讓我惶惑又動(dòng)容。文學(xué)需不需要大獎(jiǎng)，大獎(jiǎng)是否會(huì)促進(jìn)文學(xué)的真正繁榮，這個(gè)我是沒(méi)有明確答案的，但是此說(shuō)過(guò)后不久，我果真就得到一項(xiàng)重獎(jiǎng)。真是有些過(guò)分了，受之不安。掂量回味之余，自然會(huì)想起棟梁的話來(lái)，不說(shuō)有預(yù)見(jiàn)之明，也是吉人吉言吧。

棟梁的小說(shuō)在寧夏帶來(lái)一個(gè)個(gè)小的震動(dòng)，可稱頻頻?！侗本┪膶W(xué)》尤其對(duì)他青睞有加，僅在我的印象里，他獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)好像就不下于四次了。有一年，他的短篇小說(shuō)《吼夜》好評(píng)多多，迭獲轉(zhuǎn)載，大家都覺(jué)得照此架勢(shì)，有可能要得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)了，但最終只是入圍那一屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這也常見(jiàn)，并非好作品篤定就有好結(jié)果。作品和人一樣，各有命運(yùn)，尤其評(píng)獎(jiǎng)這種充滿了偶然性的事。同一篇作品，換一撥評(píng)委來(lái)評(píng)，看法也許會(huì)全然兩樣，結(jié)果也許會(huì)完全不同。這真是沒(méi)辦法的事。棟梁更具聲勢(shì)的作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》，同樣沒(méi)得到應(yīng)有的結(jié)果。于寧夏文學(xué)界而言，這部小說(shuō)的出籠，就可謂一個(gè)大的震動(dòng)了。朋友白草向來(lái)出言謹(jǐn)慎，也說(shuō)，《上莊記》要是獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他不會(huì)意外，說(shuō)這是寧夏作家在茅獎(jiǎng)面前拿得出手的作品。但是結(jié)果出來(lái)，《上莊記》雖熱度未減，但仍失之交臂。就在前兩天，馬知遙先生還打電話來(lái)，說(shuō)他剛剛讀完季棟梁的中篇小說(shuō)《上莊記》，真不錯(cuò)，有分量，他要為這部作品寫(xiě)一篇評(píng)論。老先生每每看到寧夏作家寫(xiě)出他滿意的作品時(shí)，總要情不自禁，吭吭巴巴寫(xiě)出一篇評(píng)論來(lái)。之所以說(shuō)吭吭巴巴，是因?yàn)槟赀^(guò)八旬的馬老師要寫(xiě)出一篇兩千字的評(píng)論，總要耗去他一兩個(gè)月的時(shí)間。馬老師說(shuō)的是棟梁的中篇《上莊記》，我就趁便給老人家推薦了長(zhǎng)篇《上莊記》。endprint