山河外，塵世間

何子英

自《山河袈裟》之后，李修文的創(chuàng)作好像進(jìn)入了井噴期。今年以來(lái)，他相繼在《長(zhǎng)江文藝》和《十月》《收獲》《天涯》《芙蓉》《山花》等文學(xué)雜志發(fā)表了數(shù)十萬(wàn)字的作品，可謂遍地開(kāi)花，備受矚目。這些作品延續(xù)著他《山河袈裟》的美學(xué)風(fēng)格，蒼涼而熱烈，清冽而甘醇，同時(shí)意境更加深邃遼闊，情感愈加沉郁深摯，敘事和抒情更為灑脫奔放。

李修文的筆下寫盡萬(wàn)里江山壯闊，卻依然道不盡塵世的苦楚和艱難。

李修文的山河既是自然的山河，又是令人悲喜交加的山河。它們不是文人筆下閑適的小橋流水、曉風(fēng)殘?jiān)?，而是古道熱腸，是西風(fēng)瘦馬，還是天涯路上那些斷腸人。在李修文這些作品中，有鋪天蓋地盛開(kāi)的油菜花，冒著香氣的甘蔗林，轟隆隆作響的冰河，風(fēng)雪彌漫的祁連山。它們是威嚴(yán)的莊重的，這樣的山河不是用來(lái)贊美的，這樣的風(fēng)景也不是用來(lái)歌頌的，它們只是作為見(jiàn)證者而存在。見(jiàn)證一個(gè)個(gè)困頓的生靈，見(jiàn)證這塵世的艱辛悲苦，見(jiàn)證生命個(gè)體身處逆境中的向死向生。

李修文的山河里行走的是一個(gè)個(gè)失魂落魄的渺小的生命個(gè)體，是現(xiàn)實(shí)生活中不折不扣的弱者。他們是《白楊樹(shù)下》的姑媽和表姐，《在春天哭泣》的詩(shī)人，《小站秘史》中那個(gè)貧窮的母親和小女孩，《猿與鶴》中自由不得而一心求死的猿和不甘平庸的鶴，《觀世音》中苦苦尋子的老秦，是《魚》中那個(gè)為不能給兒子吃上一次魚而傷心的母親，還是《萬(wàn)里江山如是》中黑龍江邊的癲狂人……

而與這些人形成對(duì)話關(guān)系的是同樣失意的“我”。李修文的這一系列作品中都有一個(gè)敘事的主體——“我”，“我“是一個(gè)生活失意之人。如同《萬(wàn)里江山如是》中，“還在春節(jié)里，我便得到通知，可能的活路和生計(jì)連連被取消，和去年一樣，接下來(lái)的一年里，我仍然要繼續(xù)做一個(gè)廢物?！薄坝谑牵腋纱喑隽碎T，不知道奔逃到哪里去，但卻開(kāi)始了一意奔逃?！痹诒疾ǖ耐局?，“我”遇到了跟我一樣愁苦的生命，而“我”也經(jīng)受著他們的艱辛和困厄，“一如既往地，我還是將自己認(rèn)作了待罪之身，既然不想坐上公堂，既然不想被判無(wú)能之罪，那么，我就接著再往下奔逃吧。”“我”始終是一個(gè)在場(chǎng)者，見(jiàn)證了姑媽、詩(shī)人、貧窮的母親、尋子的父親、身患絕癥的病人，他們各自的苦難和悲傷。“我”以他們?yōu)殓R像，從他們身上看到了自己。“我”是他們，他們也是“我”。由此，“我”找到了同為天涯淪落人的感覺(jué)。“我”和他們相互領(lǐng)受這人間的情意，也找到了不能辜負(fù)這一生一世活下去的理由。

從地北到天南，所有的“遇見(jiàn)”是“我”一個(gè)人的歷險(xiǎn)和修行，也是領(lǐng)受天地和自然啟示的苦旅。“我”終于頓悟：“莫非是，唯有將迷宮和菩薩丟在一邊，唯有將悶雷和閃電丟在一邊，去孤軍犯險(xiǎn)，去以身試法，嶄新的同伴、燈籠和指南針才會(huì)一再光臨你的身邊和頭頂？”“假如有人也如同了此刻的我，在苦行，在拼盡性命，我要對(duì)他說(shuō)：放下心來(lái)，好好活在這塵世上吧。雖說(shuō)窮愁如是，荒寒如是，然而，燈火如是，同伴如是，萬(wàn)里江山，亦如是?！彼嬖V世人，無(wú)論如何，好好活著。

李修文的寫作深受里爾克的影響。里爾克說(shuō)：“每個(gè)真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號(hào)召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近……藝術(shù)必須分享我們小小的經(jīng)歷和愿望，不可以遠(yuǎn)離我們的快樂(lè)和節(jié)日”，他還說(shuō)“詩(shī)并非人們認(rèn)為的那樣是感情，而是經(jīng)驗(yàn)”。里爾克強(qiáng)調(diào)個(gè)人誠(chéng)懇的體驗(yàn)、領(lǐng)悟?qū)λ囆g(shù)創(chuàng)作的重要性。而李修文近年的寫作，正在實(shí)證著這一美學(xué)思想。他的作品有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和親歷性，有對(duì)生活貼近的質(zhì)疑和沉思。他讓文本中那個(gè)“我”在奔逃中洞悉了自然、天地和人自身的秘密。于是他的文字指向了人之存在的終極命題：人該怎樣地活著？

原來(lái)，山河之外，他寫的還是這塵世間。

李修文說(shuō)他喜歡“活的美學(xué)”。在《萬(wàn)里江山如是》文本中，他調(diào)動(dòng)了詩(shī)歌、小說(shuō)、散文的修辭手段和敘事倫理，將詩(shī)歌的意象、小說(shuō)的細(xì)節(jié)、散文的抒情融匯于一體，作品激蕩著濃郁的詩(shī)情，有著強(qiáng)烈的生命動(dòng)感。他筆下的自然、山河都生機(jī)勃發(fā)，比如春天盛開(kāi)的油菜花田，散發(fā)著香氣的迷人的甘蔗林，黑龍江上的鏖戰(zhàn)的冰排，這些意象成為他美學(xué)的一種載體，生動(dòng)地詮釋著他的美學(xué)觀?！度f(wàn)里江山如是》文中還描繪了幾個(gè)盛大場(chǎng)面：西和縣的社火表演，風(fēng)雪中的祁連山……李修文濃墨重彩、汪洋恣意地描繪了生命的狂歡，對(duì)天地鬼神的禮贊，對(duì)自然的敬畏和膜拜，對(duì)美的沉迷，以及人在絕境中的掙扎和奮起。全文像一曲雄壯的命運(yùn)交響曲，時(shí)而激昂，時(shí)而沉思，文章大開(kāi)大闔，情緒跌宕起伏，讀來(lái)酣暢淋漓。

李修文的文字里還有一種深沉的古典意緒，顯然得之于中國(guó)古典傳統(tǒng)戲劇、詩(shī)詞和話本小說(shuō)的熏染。《白楊樹(shù)下》中對(duì)表姐死后幻影的描繪，姑媽流淚輕輕在白楊樹(shù)上敲破雞蛋祭奠表姐的情景，是悲壯的也是浪漫的。在《魚》中有這樣一段描寫：“顯然，雀躍的信使已經(jīng)將消息帶回了水面之下，短暫的平靜之后，仿佛得了統(tǒng)一的號(hào)令，霎時(shí)之間，鲇魚鯽魚鯉魚黃辣丁，一條條地，全都拋頭露面，就像是親戚來(lái)了，哪怕它們?nèi)紵o(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，也要悉數(shù)奪門而出，讓親戚將它們個(gè)個(gè)都認(rèn)清楚;又像是安慰：地上的人心里有苦，那些苦，堵在了身體里，哪怕曠野再?gòu)V大，它們也沒(méi)有流淌和奔涌的地方，于是，水底的魚，這一回，是它們化作了窮親戚，即使在水底，也領(lǐng)受了菩薩的旨意，紛紛從角落里現(xiàn)身，雖然百無(wú)一用，但它們終究是來(lái)了，心里有苦的人在這里，它們也在這里。”這些悲欣交集、驚心動(dòng)魄的文字，深得蒲松齡聊齋筆法，有一種中國(guó)式的悲壯和浪漫。

作家作品的風(fēng)格和氣質(zhì)的形成，根植于個(gè)人的價(jià)值觀、藝術(shù)修養(yǎng)和現(xiàn)實(shí)處境。作為早早成名的作家，李修文早年憑著兩部小說(shuō)《滴淚痣》和《捆綁上天堂》橫空出世，但是接著而來(lái)的自我懷疑和寫作停滯，把他逼到了生活里那些灰暗的角落，逼進(jìn)了雪山古寺、大漠荒野，逼入那些倉(cāng)皇落魄的人群，他對(duì)他們的愛(ài)與痛有著深切的感受，對(duì)生命有了更為透徹的感悟，由此，他要用文字“為那些不值一提的人，為那些不值一提的事，建一座紀(jì)念碑”。因?yàn)檫@些人就屬于他一心要擦亮的那個(gè)詞語(yǔ)——“人民”。他給了“人民”豐富的情感、有力的筋骨和肉身。

李修文的這些作品，在文體歸類上引起了讀者困惑，它們究竟是散文還是小說(shuō)？而李修文是不希望自己被單純定義的一個(gè)作家。事實(shí)上，也確有像《我亦逢場(chǎng)作戲人》被當(dāng)作小說(shuō)發(fā)表的作品。原因在于他的每個(gè)文本里都有一個(gè)在場(chǎng)的敘事主體“我”，主角是各種各樣的“可憐人”，這種敘事文本似乎與傳統(tǒng)以抒情為主的散文大不一樣，也迥異于其他的散文記敘文本。

散文究竟應(yīng)該怎么寫和寫什么，是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，已成為近年一個(gè)熱點(diǎn)話題。自1990年代始，散文一直在試圖革新，曾經(jīng)興起的新散文、文化大散文寫作引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，散文漸漸成為全民寫作時(shí)代最為普及也最難給出美學(xué)定義和美學(xué)評(píng)價(jià)的尷尬文本。時(shí)代在呼喚創(chuàng)作的新變，散文的定式逐漸被冒犯和僭越，它的邊界和疆域不斷被拓寬，非虛構(gòu)寫作一度成為開(kāi)路先鋒，而李敬澤的《青鳥故事集》《會(huì)飲記》，李修文《山河袈裟》以及《致江東父老》等作品的問(wèn)世，已然帶來(lái)一場(chǎng)更為猛烈的文本革命，它們提供了豐富復(fù)雜的文本、嶄新的書寫視角和審美經(jīng)驗(yàn)，業(yè)已引起了學(xué)界的關(guān)注。李敬澤在第二屆孫犁散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中的一番話，可謂意味深長(zhǎng)，他說(shuō)：“我們可能依然需要深刻地思考我們能否像孫犁先生那樣，以自己獨(dú)特的方式、自己獨(dú)特的語(yǔ)言和聲音來(lái)回應(yīng)、表達(dá)我們身處的這個(gè)偉大的、壯闊的、豐盛的時(shí)代。我們的文章，我們的文字，我們是否有信心，在這樣一個(gè)壯闊豐盛、眾聲喧嘩的時(shí)代，能夠發(fā)出我們自己持久的光芒，我覺(jué)得這對(duì)我們都是考驗(yàn)，都是值得我們深長(zhǎng)思之?！?/p>

獨(dú)特的方式和獨(dú)特的語(yǔ)言，來(lái)自于獨(dú)特的生命體驗(yàn)和美學(xué)理想，李修文似乎正在尋找或者已經(jīng)找到。那么，期待他以更加強(qiáng)勁、豐盛的寫作發(fā)出自己獨(dú)有的光芒。